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Capítulo 1

Cuando conocí a Emilio Reinhardt, viajante, me fascinaron algunas cosas
de su vida que otros juzgarían lamentables. Una era su gran capacidad de
inventar historias; la otra, su fanático apego a la rutina. Emilio recorría el
país vendiendo repuestos de maquinarias agrícolas. Cada sitio por el que
pasaba era fuente de inspiración de largas descripciones pobladas de
imágenes y anécdotas. Yo las disfrutaba en interminables tertulias sin
preocuparme demasiado por su veracidad. Salía de su casa todos los
lunes a las 7.45, bolso, portafolio, piloto y mapa rutero; y regresaba los
jueves a las 17.45 en punto. Los horarios eran de tan severo
cumplimiento que una vez su esposa salió a la vereda a las 17.50 porque
aún no había llegado. Perdió cinco minutos bajando del auto un cajón con
frutas comprado en el camino. Nunca vi cosa igual. Un sábado de invierno
fui invitado a cenar a su casa. A la hora de la charla, Emilio comentó que
se había salido del camino de rutina para pasar por un pequeño pueblo
donde, se decía, fabricaban unos hermosos sacos de vicuña artesanales.
Atendido por un indio de la zona, y pagando un precio ridículo, compró
uno, rojo, con motivos de la Pacha mama que mostraba orgulloso y del
que no se desprendía ni cuando se sentaba a la mesa. El lunes llamé por
teléfono a su casa, al mediodía, según era mi costumbre para agradecer a
su esposa la opípara velada. Fui atendido por él, que no dio importancia a
mi broma sobre su presencia en casa, fuera de lo acostumbrado. A la
semana siguiente me llamó, creo que fue un martes, para invitarme al
cine. Supuse que había perdido su trabajo o que estaba de vacaciones y
se lo dije. Contestó que no, que andaba mejor de lo acostumbrado y que
ya no necesitaba viajar tanto. Cuando me pasó a buscar noté que había
cambiado, y sus ropas parecían nuevas. Sentí cierta envidia, que oculté
con culpa. Por esa época dejé de frecuentar su casa. Comenzamos a
vernos menos, sobre todo luego de que se mudara a un barrio muy
exclusivo de la zona norte, donde siempre atendía el teléfono un ama de
llaves. Por amigos comunes me he enterado de que trabaja solo en
invierno, y que sus ganancias no han parado de subir en estos años,
aunque el divorcio le llevó una buena parte y los hijos descarriados
dilapidan mucho dinero. En el club de golf lo apodan el loco del saco rojo.
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