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Capitulo 1

Cuando conoci a Emilio Reinhardt, viajante, me fascinaron algunas cosas
de su vida que otros juzgarian lamentables. Una era su gran capacidad de
inventar historias; la otra, su fanatico apego a la rutina. Emilio recorria el
pais vendiendo repuestos de maquinarias agricolas. Cada sitio por el que
pasaba era fuente de inspiracion de largas descripciones pobladas de
imagenes y anécdotas. Yo las disfrutaba en interminables tertulias sin
preocuparme demasiado por su veracidad. Salia de su casa todos los
lunes a las 7.45, bolso, portafolio, piloto y mapa rutero; y regresaba los
jueves a las 17.45 en punto. Los horarios eran de tan severo
cumplimiento que una vez su esposa salié a la vereda a las 17.50 porque
aun no habia llegado. Perdié cinco minutos bajando del auto un cajén con
frutas comprado en el camino. Nunca vi cosa igual. Un sabado de invierno
fui invitado a cenar a su casa. A la hora de la charla, Emilio comentd que
se habia salido del camino de rutina para pasar por un pequefio pueblo
donde, se decia, fabricaban unos hermosos sacos de vicuna artesanales.
Atendido por un indio de la zona, y pagando un precio ridiculo, compro
uno, rojo, con motivos de la Pacha mama que mostraba orgulloso y del
que no se desprendia ni cuando se sentaba a la mesa. El lunes llamé por
teléfono a su casa, al mediodia, segun era mi costumbre para agradecer a
su esposa la opipara velada. Fui atendido por él, que no dio importancia a
mi broma sobre su presencia en casa, fuera de lo acostumbrado. A la
semana siguiente me llamo, creo que fue un martes, para invitarme al
cine. Supuse que habia perdido su trabajo o que estaba de vacaciones y
se lo dije. Contestd que no, que andaba mejor de lo acostumbrado y que
ya no necesitaba viajar tanto. Cuando me paso a buscar noté que habia
cambiado, y sus ropas parecian nuevas. Senti cierta envidia, que oculté
con culpa. Por esa época dejé de frecuentar su casa. Comenzamos a
vernos menos, sobre todo luego de que se mudara a un barrio muy
exclusivo de la zona norte, donde siempre atendia el teléfono un ama de
llaves. Por amigos comunes me he enterado de que trabaja solo en
invierno, y que sus ganancias no han parado de subir en estos anos,
aunque el divorcio le llevé una buena parte y los hijos descarriados
dilapidan mucho dinero. En el club de golf lo apodan el loco del saco rojo.
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