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Capítulo 1

Álvaro entro en la casa, puesto que la puerta hasta las doce del día
permanecía abierta. Lo hizo de mala gana, no le venia bien la luz del día,
dio dos lentos pasos hacia el interior con el gorro en la mano; un súbito
ahogo y una ráfaga de alegría lo remecieron al pensar que tal vez Pascual
le daría la orden de sortear lo del gringo en el campo. En ese instante
tambièn se le interpuso la desagradable imagen del ultimo cambio que
había hecho con la maleta de la plata (poco antes de salir) —--se dijo:
¡hasta que van entrar en las bodegas! ¡Y con cualquier excusa la van a dar
vuelta, sea por la chatarra, o hasta por los mismos diarios viejos, y ¡sas
que la encuentran! ¡creo que no voy a poder quedarme aquí mucho rato,
este viejo va a tener que entender, que por un descuido lo puedo perder
todo! ¿Y si se la confío?  —no…mala idea, como se te puede ocurrir, no la
ves más!! invéntale cualquier cosa, ah…que vas urgente a la botica, para
qué? Para que te vean un diente, un diente que te duele. 

El millón y medio de pesos que habían pagado los Dubrant por el fundo
Lara-Brugman a nombre de Lazarina Lara, ahora le resultaban un
tormento y una dulce obsesión; una maleta media morada, como corteza
de castaña, suave al tacto de tantos años, abultaba fajos de plata que,
por el volumen de estos, se dejaban adivinar por los bordes blandos y en
partes descocidas de la maleta. La maleta, la maleta que usaba de
almohada, la maleta arrastrada dentro de uno o dos sacos sucios para
trasladarla del cuarto que arrendaba a la casa de su madre, la maleta
acariciada, y la maleta que como una víbora o una piel viva lo ahorcaban
y lo amenazaba con darse a conocer, de abrirse en la calle, de regalarse a
los hijos de la posadera cuando fueran a la bodega a desenterrar
herramientas, cauchos o un pescante oxidado.    La plata robada; siempre
a un pelo de ser descubierta podría traicionarlo, como aquellos objetos
malditos que cobran venganza al ser robados por alguien indigno de su
valor o belleza, y nada peor que plata con sangre, como es sabido, ¿y si la
pillaban? Por esa cantidad lo matarian y que se lo comerían los perros.

Alvaro, al pentrar los oscuros cuartos y salas de cal de “Las Aldeanas del
santo oficio” iba dejando tras de si una estela con el oro del dia, el sol y
los graneros. El despacho al final del pasillo estaba abierto y desde el
umbral ya veía a Pascual sentado en su escritorio. Álvaro con su olor a
zapato o a media usada; de camisa rosada y ojos acuosos también
rosados, se presentó sin nada que decir, con la caña y los nervios
destrozados.

___ ¿Y esa cara? ¿Acaso no duermes?, ¿te presentas borracho, y a esta
hora?  ----¡No patrón, estoy medio fregao de un diente, quería pasar ahí a
la botica… ----da igual Alvarillo, te lo digo porque te necesito con todos
tus sentidos! Eras una fiera cuando nos conocimos, ¿te acuerdas no? ---
Álvaro tragaba angustia, no tenía boca, pero contesto mirándolo a los



ojos, hasta con un aire de desafío y dijo sin querer: ---Me lo dice por lo de
la Danila? si…la matamos, me acuerdo Don Pascual. ¿y qué pasa con el
gringo del campo? Le pregunto porque mire aqui patrón, ya estoy medio
acosado ahí donde los Pérez, y tengo a mi Mama y a la niña…usted
comprende, lo que mande...

Resultaba difícil sospechar y mas aun aseverar, que el Cabeza de Vaca era
el que mas sufria de todos los que le obedecimamos. Al cerebro
monocorde y alcoholizado de Álvaro menos le alcanzaba para ver lo que
era el “sufrimiento” de Pascual, ahi anidaba el verdadero mounstro, mas
monstruoso por ocultar tras la cara, tras la fría disposición de siempre,
ese plasma, esa mucosa palpitante de remordimientos, vergüenzas, ascos
que de atroces que eran, no daban cabida a emociones ulteriores. No
pasaban mas alla de los dientes. La única formula que le conoci, si es que
se le puede llamar “formula” a semejante horror, ¡consistía en el simple
acto de comer!, comer!, vivir degustando las emociones ajenas una y otra
vez, para culminar en el sufrimiento ajeno. Pascual a las alturas del
asesinato de Hermond, habría sido capaz de decapitarse el mismo, (tan
condenado estaba) con una cuchara de palo, si no hubiese estado
convencido de que ya estaba muerto.

---Amanecí con un dolor bien jodido en un diente patrón. Quería ver si
podía pasar ahí a la botica, podrían tener algo---Pascual al oír la mentira,
sintió un respingo en la sangre que le hizo dejar de respirar, acompañado
de un hormigueo en las yemas de los dedos; los placeres físicos de un
depredador, ¡soltó un aire confundido entre una risa involuntaria de viejo
y una queja desde la boca misma         ----Te atreves a venirme con
mentiras? Alla tú, negro desgraciado---- Se puso de pie, haciendo crujir
los tensos mimbres y clavijas o tarugos de la madera de la silla que con su
peso presionaba en todos sus ángulos. Le dio la vuelta al escritorio con la
palidez que se antepone a la violencia más brutal. Álvaro vio encima al
lobo, la velocidad incalculable de lo que sea que están compuestos los
pensamientos le presento, dada su amargura y resaca, la posibilidad de
atrapar por sus inmensas mejillas al Cabeza de Vaca y no soltarlas hasta
verle la cara partida por la mitad. Pero los cálculos velocísimos optaron
por ceder a la rapidez con que Pascual lo tomò por la mandíbula,
empujándolo, lo obligo a retroceder hacia una esquina del despacho,
forzandolo a sentarse en una banca de madera. Pascual, levemente
despeinado, partiéndose los labios aplicando presion y forzando los lobulos
de los ojos dijo: __ ¡Piensa en alguna otra mentira, y condena a tu
hermanita a que la corte en cuatro cuartos! Descansò las manos en las
rodillas y agachado le decía casi escupiendo___ quieres que tu negra
madre termine como mi Imbunche en vez de la gringa en Pichaman?
¡Sigue mintiendo noma, ah, y quédate aquí, que vas seguir tomando!

 Se dio media vuelta, dejando a Alvaro petrificado, de una pieza, y se
perdió por un pasillo lateral, angosto.     Pasados unos segundos volvió
con las dos manos ocupadas, una con una botella delgada con agua



ardiente, y la otra con una botella acinturada, tipo italiana, espesa de
buen vino (que bebía el) Dejò las botellas en su escritorio, y con el mismo
entusiasmo volvió para cerrar la puerta de su despacho con tranca.     
 Álvaro al ver las botellas se tomò la cabeza con las manos cuadradas,
agachandola, se pasò los dedos largos y nerviosos por entre el crecido,
grueso e infecto afro; cerró los ojos y sintió los jugos gástricos, huiros
vivos, que le revolvían todo, desde la sangre por las venas, hasta la
campana del esófago para terminar en la boca como un acido gas de
borgoña.

----Ya! ¡Vete ahora a buscar un vaso, o te tengo que ver tomar como la
bestia que eres? del gollete de la botella? ¡Ya anda!, ¡reponte
animalucho!, borracho de mierda!  trae un vaso.   Como un adolecente
regañado,  Álvaro se puso de pie ladeando la cabeza con una pereza que
era más por angustia que falta de respeto. Se sangoloteo de mala gana
por el pasillo que conducía a una despensa, y con el mismo paso
enclencle, sofocado, regreso con una copa en la mano y tomo asiento
frente a Pascual que quería verlo despertar con el alcohol. Si quería el
fundo tendría que volver a matar. Y si había de cocerse las tripas y
sosportar los arranques del demonio para acabar con la ultima baya; la
del gringo, tendría que callar y tomar. 

---Ahora bebe, ¿crees que vas servir de algo?, servirme de algo?
¿mintiendo para no entrevistarte conmigo?  y lo peor es que sabes porque
te hice llamar. Alvaro bebió con asco, pero el asco era eso y nada mas;
luego de dos tragos de agua ardiente gimió el fuego y miro el techo
pestañando entre lagrimas---mire don Pascual, usted sabe que ando con
toda esa plata, y ya veo que me la roban, usted sabe que estoy
durmiendo ahí en el hostal del Hugo y la maleta no la puedo tener en la
pieza, porque la señora se mete a cada rato cuando salgo, entonces tengo
que fondear la maleta en la bodega de atrás; ¿imagínese usted que los
condenados hijos de la vieja dieran con la plata?… Destapò el corcho de
vino y lo vertió en la copa, con el cuerpo desecho, sedado en un relajo. ---
- ¡Ah, Alvarito por Dios, para que se roba la plata pues, si no la puede ni
cuidar! ¡Le ordeno que la traiga para acá, que aquí nadie me hurguetea
nada y tengo todo con pestillo!! ¿Me oyó? ---- Pascual le hizo ver si era
idiota en haber traído una copa, ---¿Y yo animal?! ¿Crees que voy a tomar
de la botella como tú? ---Alvaro sonrió y se dirigió a la despensa, ahora
con la sensación de un gran porvenir; nunca había compartido una copa
con el Cabeza de Vaca.

 Para Alvaro acabar con Hermond, y dejar que Pascual hiciese lo que le
viniera en gana con la mujer, para por fin trasladarse con su madre e
hermana a la casa patronal, era lo único; seria alguien, tendría tierra, ¿sin
la promesa del campo? era capaz hasta de entregarse a la justicia por lo
de la Danila.                           ----¿Se acuerda del asunto ese de la
máquina?, ¿para que el joven arara la era? ___ Pascual tomaba su copa
con un leve tiritón y bajaba la voz. ---Entonces, usted mañana antes de la



nueve se presenta en la casa, yendo en nombre mío por supuesto, para
darle la noticia de que le voy a hacer llegar la maquina; ahora, los
desgraciados le van a negar la ayuda, por eso usted se va a limitar a ser
el mensajero nada más, le voy a entregar un documento para que se lo
pase a “el”. Pascual le hizo un leve gesto con la mano para que acercara
la cabeza un poco más por sobre el escritorio, hizo a un lado las copas, le
tomò una mano entre las suyas y hablándole tan cerca que Alvaro percibió
el calor de su aliento,  y comenzó a decirle----Cuando se niegue, vas a
tener que ser convincente! ¡ahora voy a confiar en ti! ¡convéncelo de
como “yo” te tomè de joven y que te he sacado a ti y a tu familia de la
más baja de las pobrezas, dile maravillas mías!! ¡de todas mis buenas
intenciones! ¿me entiendes? ¡eso era todo! ¡mejor que vayas practicando,
si esto falla vas a pagarlo tú! ah…y cuando me traigas la plata que te
robaste, te voy a dar la carta para lo de mañana.

 Y asi a Alvaro se le iban haciendo humo las altas paredes de la casa Lara
Brugman, Pascual le vendia confeti, papeles en blanco, la promesa, su
unico suero, tan cerca de a momentos, ¿no serìa mejor fumarsela y
exhalarla con reisgnacion? no, tampòco, había que llegar a las ultimas
consecuencias, o a la ultima trampa o mentira, que mas daba.

Pascual luego de acomodarse los anteojos, se puso de pie y condujo a
Alvaro hacia la salida dándole palmadas en la espalda, más con la
intención de que se apurara en salir que de alguna muestra de cariño o
camaradería. Se limitó a decirle entre los labios fruncidos---Si no me
encuentra aquí más tarde, vaya para la amasandería, no se olvide de la
maleta con la plata como le dije, que ya veo que lo trae mortificado,
vamos a terminar con ese asuntito, ¿me oyó?  recuerde, después de las
cuatro.

A las once menos cuarto Alvaro se fue por la calle Santa Rosa, lo que era
un mar de maicillo. Se alejo arrastrando tanto las botas, que a los pocos
metros ya las llevaba cubiertas de polvo; ¿arrancarse con la maleta? ¿Para
donde?, ¿para Talca? O para donde quisiera en realidad, era tanta la plata
que daba lo mismo, por un momento pensó en el chino, su familia, y tal
vez, solo tal vez fraguar algún plan para escapar del futre y de Nirivilo.
Decidió pasar a la quinta de la Meche Concha para seguir tomando y
pensar con más claridad. ¿Y la promesa del fundo?  —pensaba Alvaro ya
envalentonado: ¡como me trata este viejo degenerado!, ¿amenazando a
mi madre? ¿a la Celeste?. Llegò ensimismado, turbado por contradicciònes
al centro de Nirivilo, sin embargo, gozaba de la firmeza de sus miembros,
escupió varias veces y dirigió una mirada a la panorámica en rededor para
ver quien lo podría estar espiando; todos lo hacian, o los pocos que, como
lauchas hacendosas caminaban pegadas a los muros de adobe con sus
canastos. Una carreta y un camion; uno que cargaba sacos de cereal y el
otro, con reses encerradas, en dirección a la salida del pueblo. Le dio
vueltas a la llave de agua que estaba en uno de los bordes de la plazoleta
del pueblo, colocò la cabeza bajo el chorro; no por calor, la mañana traía



una ventolera más bien fría, sino para despejar la tomatera y además lo
tenía por costumbre, la costumbre de aprovechar el agua publica, aunque
no tuviese ninguna necesidad. sorbiendo las gotas que le caían por la
cara, y con los hombros algo mojados se acercó a las falsas tumbas que
los niños quizás porque rara costumbre, hacían en la plaza del pueblo;
enterraban palos cruzados pintados de blanco que eran marcos de
ventanas o tablas de cajón y hacían montículos para simular la sepultura,
escribían en los palos nombres de otros niños o incluso de alguno de los
padres de estos, o quizás quien. Alvaro paso por entre los palos
admirándose de la tétrica creatividad de esos niños, pisaba sin el dominio
de su equilibrio las tumbas de juguete y la tierra removida. Se fijó en la
cantidad de lombrices que habían sido desalojadas, junto con
caracoles medios muertos o ahuecados. Al que vio vivo lo pateo lejos, al
de caparazón vacío sin pensar se lo llevó al bolsillo del saco, fuera porque
ya estaba borracho, (que sería lo más lógico), pero resultaba que su
madre veía la suerte con conchas y caracolas, le llevaría el caracol cuando
fuera mas tarde para almorzar. le hacían señas con las cabezas dos
hombres del aserradero que fumaban afuera de la quinta, se fue
brincando hacia ellos, comprò cigarrillos y se fondeo en la cantina hasta
bien pasado las dos de la tarde.
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