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Capitulo 1

El viejo disfrutaba mucho de sus lecturas nocturnas, acompafnadas a veces
de un buen vino. Tenia los ojos desgastados del paso de los afios y las
frases impresas en papel, pero con sus viejos ojos disfrutaba también de
muchas otras cosas, como los atardeceres en el banco del parque bajo la
cuesta frente a su casa, la cara de su nieta cuando lo llamaba con alegria
<< iAbuelo, abuelo! >>. En definitiva él y sus ojos habian disfrutado de
entrafiables momentos juntos, y a dia de hoy todavia dependia al
completo de ellos. Pero estos cansados ojos dejaron de funcionarle justo
cuando termind de leer el que seria su ultimo libro, mientras esperaba la
hora de irse a la cama sentado en el sofa del saléon, como si su vista
hubiese aguardado hasta aquel preciso instante para dar por finalizada su
vida.

Al principio pensd que sus ojos se habian rendido al cansancio y se
cerraron sin él percatarse, asi pestaned varias veces y se vio mas
despierto que nunca. Entonces fue cuando se asustd de verdad. Primero
se palpé la cara con cuidado, subiendo con lentitud hasta los 0jos. Roz6
con suavidad los parpados, como si se tratase de un cristal fino y débil.
Movia la cabeza a la izquierda. Nada. Movia la cabeza a la derecha. Nada.
Acabé por rendirse con mucha dignidad a la obviedad. <<Me he quedado
ciego>> Dijo.

Palpando los muebles y las paredes se desplazé por su casa como si se
tratase de una ajena. Eso le dolié profundamente, su casa era una parte
de si mismo, un lugar en el que habia pasado 46 anos de vida. Lo conocia
como la palma de su mano, y sin embargo ahi estaba, dando pasos
cargados de temor. Por primera vez en su vida se sintié viejo de verdad.
Lleg6 hasta el espejo del baifo y él mismo se pregunté curioso por qué
habria acudido alli, como si fuese capaz de detectar el mal en el reflejo.
Pero para qué serviria un espejo ahora que no podia ver. Le parecio algo
gracioso, y aun asi no rio, el asunto era muy serio como para estar
riéndose de él.

Aturdido, apoyandose en las paredes y en los respaldos de las sillas, se
fue a su cuarto. Desde hacia ya tres afos vivia s6lo. Desgraciadamente su
mujer murid, en la cama donde siempre dormian juntos, donde ahora se
sentaba el pobre anciano, sintiendo un vacio desagradable a su alrededor.
<<Es ahora cuando me siento mas vulnerable, mas solo y mas
desgraciado>> pensé. Era como si el mundo cambiase, se tornaba en un
insondable abismo del que caia y caia, todo se torcié en cuestion de
segundos. Lo asustaba el viento contra la ventana, el crujir de las ramas,
la siniestra quietud nocturna. No estaba acostumbrado a escuchar como
ahora lo hacia. A pesar de estar acostumbrado a la soledad, esa noche la
sintié poderosa, se amedrentd hasta quedar acurrucado entre sus mantas,



agarrandose a si mismo para no perderse en aquella terrible oscuridad.

Cuando despertd no recordd que estaba ciego, eso supuso un amargo
comienzo. Se levanté suponiendo que era de dia. A pesar de no ver nada
sentia la calidez del sol traspasando la ventana. Escuchaba el revoloteo de
los pajarillos con una intensidad para él desconocida. A tientas se deshizo
del pijama y recordando ddonde puso ayer la ropa de diario consiguié al
final vestirse solo. <<Una auténtica proeza>> dijo para si mismo. Por
inverosimil que pueda sonar, ese pequefo logro le dio fuerzas para salir
de su dormitorio y afrontar aquel mundo nuevo. Poco tiempo transcurrio
hasta que dio con su primera barrera. No podia llamar a ninguna de sus
dos hijas. Toqueteod el teléfono intentando rescatar de su memoria el
numero de su hija Carlota, quien vivia mas cerca y lo visitaba con
regularidad. Por mas vueltas que daba no conseguia acordarse. Frustrado
colgd con fuerza y volvié al cdmodo sillén donde perdid la vista. La falta
de posibilidades lo empujé a reflexionar sobre como seria su vida a partir
de ahora. Cédmo cocinaria ahora, como podria asearse, cdmo se
entretendria sin poder ver el mundo que lo rodeaba. Siempre se habia
considerado a si mismo un hombre fuerte, por eso le dolié especialmente
llorar de la impotencia.

De un fortuito golpe tird al suelo el libro que finalizoé la noche anterior. Se
agachd y buscd hasta dar con él. Acaricid la tapa con melancolia, no con
rencor. Una sensacion extrafa le recorrié por dentro. Abrid el libro y palpd
sus hojas. No podia ver las letras pero tenia la seguridad de que seguian
ahi, era la misma seguridad con la que sabia que el sol saldria al dia
siguiente o que ahora mismo estaba en su salén. Un alivio repentino lo
hizo suspirar. De repente aguzoé el oido, lo oia lejos pero podia oirlo con
suma claridad, era el coche de su hija Carlota.

Cuando entro a la casa de su padre lo encontré sentado serenamente en
su sillon. La pequefa nina sorted las piernas de su madre, entré como un
torbellino para lanzarse a los brazos de su abuelo. Al abrazar a su nieta le
dio por pensar en detalles que antes no se habia parado en apreciar, como
en lo pequena y vulnerable que era o lo espeso y suave que era su pelo al
acariciarla con la mano. Le tocd la punta de la nariz, los mullidos mofletes,
a lo que la nifia respondié entre risas << ¢Qué pasa abuelo, tengo algo en
la cara?>>. Quiso decir que no ocurria nada, sélo que su nieta era la mas
bonita de todas. Pero no lo dijo. Como si estuviese mirando a una
fotografia guardada dentro de su cabeza veia a su nieta riendo,
ensefiando las graciosas mellas en su boca. <<Estas aqui>> Dijo como si
se diese cuenta de que no habia desaparecido.

Tras contarles toda la historia a su hija y su nieta decidieron que lo
llevarian a un oculista lo mas rapido posible. El abuelo aceptd sin mucho
animo. Tenia asimilado que no veria nada en lo que le quedaba de vida.
Irian al dia siguiente por la mafiana, no tenia sentido ir tan tarde. Ellas se
guedarian con él esa noche para cuidarle. El tenerlas cerca realmente lo



tranquilizaba. Invité a su nieta a dar un paseo hasta el banco donde a
menudo se sentaba. La nifa por supuesto aceptd, sintiendo que era su
deber ayudar a su querido abuelo. Su hija sin embargo no estaba tan
convencida. <<Te sorprenderia lo rapido que me estoy habituando, ya no
soy la misma persona que se levantd esta mafana. He aprendido tantas
cosas que podria escribir un libro sobre ello>> .Sonrid, su nieta le
sujetaba la mano para guiarlo hasta la puerta.

A pesar de la notable torpeza del abuelo no tardaron mucho en llegar al
banco. Se sentd, como hizo muchas otras veces a lo largo de su vida,
frente al apagado sol violaceo que volcaba tras el horizonte. En silencio
apreciaron los dos como iguales la preciosa puesta. Sin poder ver nada
sentia como la brisa se volvia un poco mas fresca con cada soplo. No
podia apreciar la escena como lo hubiese hecho dias antes, pero de igual
forma le parecidé maravilloso. Sin esperarlo, notd un apretén suave en la
mano, quien lo agarraba temblaba ligeramente. Puso atencién y escuchd
los débiles sollozos de su nieta.

-¢Qué te pasa hija mia? éLloras por el abuelo?
-Si —Respondié mientras sorbia hacia dentro los mocos-.
-No llores querida, no me ha pasado nada grave, sigo estando muy sano.

-Pero abuelo, como puedes decir que no te pasa nada, ni siquiera has
podido ver cdmo se ha puesto el sol.

-Oh, si que lo he visto.
-Cémo vas a verlo si estas ciego.

-Es sencillo, lo he visto tantas veces que lo puedo observar en mi
memoria tan nitidamente como tu lo ves. —Después de algunos intentos
atinod a pellizcarle la cara- De igual manera que te veo aqui. Es como si
tuviese una foto tuya para mirar cuantas veces se me antoje.

-Pero no me veras crecer, no veras como el mundo cambia.

-Pequefia, el mundo no cambia, el que ha cambiado he sido yo. Es una
pena eso que dices, no es que me guste estar asi, pero me conformo con
saber que todo sigue igual. TU seguiras siendo mi dulce Daniela, tu madre
seguira siendo mi hija. Los arboles seguiran creciendo y el viento seguira
soplando. Me contento con saber que nada de eso ha desaparecido.

Después de charlar un rato Daniela ya comenzé a sentirse mejor.
Volvieron a casa para cenar. Esa noche el anciano sintié su casa mas llena
de lo que habia estado en mucho tiempo. Sabia que el mundo no habia



cambiado en absoluto.
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