
Yo, te maldigo

Pilar Alvarellos Lema



Capítulo 1

YO, TE MALDIGO

Había salido a tomar unas copas con la gente de la oficina para celebrar
mi recién estrenado ascenso. La noche transcurrió sin novedad. Allí
estaban casi todos mis compañeros del trabajo, arropándome por mi
merecido logro, esperado durante muchos años.

Al día siguiente era sábado, no había que trabajar, pero decidí retirarme
en una hora que consideré prudencial, aquellas copas me habían dejado
un poco tocado y tenía un largo trayecto hasta casa. Debido a que la
madrugada, hacia horas que se había estrenado, me permití la predicción
de que el camino de vuelta se presentaría tranquilo. Craso error.

Me despedí de cada uno de ellos, con la promesa de volver a vernos en la
oficina el lunes por la mañana y salí al aparcamiento, en busca de mi
coche.

Como ya me había imaginado, el regreso a casa, por lo menos los
primeros kilómetros, se presentaron tranquilos y con pocos coches
circulando por esa carretera.

Aquello hizo que me relajara y decidí cambiar la emisora de la radio que
tenía sintonizada, a una con música variada, para mantenerme despierto
y no adormecerme ante el volante. No estaba borracho, pero si algo
mareado. No circulaba a gran velocidad, aunque también he de confesar
que alguna que otra vez, sobre todo en alguna recta, hundía bastante el
pie en el acelerador.

Pasada la zona urbana, me adentré en una boscosa. Sentí como un
escalofrío recorría por mi espalda. Había escuchado muchas historias que
pasaban en los bosques de noche, casi todas, por no decir todas, poco
amigables, que hablaban de espíritus, brujas, demonios y animales
fantásticos. Intenté desechar aquellas ideas de mi cabeza, sin mucho
éxito. Aparté la mirada de la carretera durante unos instantes, mientras le
daba volumen a la radio, en un intento de aplacar aquellos pensamientos
un tanto espeluznantes que invadían, a pasos agigantados, mi mente.
Cuando la volví a levantar pude ver una figura que cruzaba corriendo por
delante del coche, era pequeña, parecía un animal, tal vez un conejo, una
comadreja….

No me dio tiempo de frenar y sentí como impactaba contra el coche. Frené
a escasos metros, nervioso, confuso. Intenté tranquilizarme, respiré
hondo y cerré los ojos, al cabo de un rato los abrí y miré por el retrovisor,
pude ver que allí postrado en medio de la carretera había un bulto, estaba



inmóvil.

Desabroché el cinturón de seguridad y me bajé del coche. Las piernas me
temblaban a causa del nerviosismo que me embargaba.

Me acerqué despacio hacia aquel bulto en medio de la carretera y
comprobé que se trataba de un perro, no muy grande, no entendía mucho
de razas de perros, pero creía que se trataba de un cocker, de pelaje
marrón y blanco. Me arrodillé en el suelo junto a él, mis sospechas se
hicieron realidad al comprobar que no respiraba. El atropello había sido
mortal.

Lo aparté de la carretera y lo puse en la cuneta, no se me pasó la idea de
que su dueño lo pudiera estar buscando, aunque a simple vista se veía
que no estaba abandonado, su pelaje estaba cepillado y limpio. Pensé que
ya no podía hacer ya nada por él, así que decidí irme, no sin antes mirar a
ambos lados por si venia algún coche, pero no se escuchaba ningún ruido,
salvo los que provenían del bosque. Ruidos que no podía identificar pero
que me ponían los pelos de punta, así que me fui de allí como alma que
lleva el diablo.

Cuando llegué a casa me había olvidado por completo de aquel perro. Me
metí en la cama y me quedé dormido casi al instante.

Un par de horas después de haberme dormido noté que la cama se
inclinaba levemente hacia un lado, como si alguien se hubiera sentado en
ella, estiré mi brazo derecho y comprobé que a mi lado estaba mi mujer,
así que no podía ser ella. Me desperté somnoliento pensando que eran
imaginaciones mías. Pero allí a un palmo de mi cara, mirándome
fijamente, había una anciana, con la cara surcada de miles de arrugas
como si se tratara de un mapa de carreteras. Llevaba un pañuelo en la
cabeza, era de color negro igual que el resto de sus ropas. Se inclinó hacia
a mí, olía a tierra y me susurró al oído.

“Has matado a mi perro, yo te maldigo”. Y desapareció provocando una
ráfaga de aire gélido, que hizo mover las cortinas.

Por la mañana oí gritar a mi mujer, me desperté sobresaltado y quise
levantarme para ver qué le pasaba, pero mi cuerpo estaba rígido y no
podía moverme. Mis ojos abiertos miraban al techo y a la lámpara que
colgada de él. No podía girar la cabeza. Escuché como hablaba por
teléfono llamando una ambulancia. Los gritos de mi hija pequeña en el
pasillo, se metieron en mi cabeza como si fueran afilados cuchillos.

Gente entrando y saliendo en mi habitación y yo seguía allí postrado sin
poder mover siquiera un dedo. Oí lo que los sanitarios le decían a mi
esposa, me había dado un infarto mientras dormía, causándome la
muerte. Se equivocaban, quise gritarles, sin conseguirlo, claro, de que



estaba vivo, que podía escuchar todo lo que decían.

Creo que me desmayé porque cuando volví en mí, sabía que ya no estaba
en mi casa, ni en mi habitación y por supuesto no estaba en mi cama. Me
habían cerrado los ojos, así que no podía ver donde me encontraba. Oía
los llantos de mi mujer, y murmullos a cierta distancia de gente, como si
estuviera rezando. Supe con certeza que estaba en la iglesia posiblemente
metido en un ataúd. Entré en pánico, me iban a enterrar y no se daban
cuenta de que estaba vivo. Quise gritar, llorar, pero seguía sin poder
mover ni un ápice de mi cuerpo. Noté sobre mi cara el aliento de alguien
que me estaba observando muy de cerca. Si pudiera mover los ojos,
aunque fuera un segundo se daría cuenta de que estaba vivo. Pero mis
pocas esperanzas de que alguien me salvara, se esfumaron cuando
escuché aquella voz que ya había oído antes. Era la de aquella anciana, la
dueña del perro que había atropellado. Esta vez volvió a susurrarme algo
al oído.

“Sentirás como tu cuerpo se va descomponiendo poco a poco, minuto a
minuto, hora a hora, día a día, semana tras semana y así durante meses y
años. Tu alma permanecerá atrapada en él hasta que te conviertas en
polvo, luego podrá emprender su último viaje, libre de esta maldición”.

No sé cuánto tiempo llevo aquí metido, porque no tengo manera de
medirlo. Siento nostalgia del sol, del aire, de la lluvia, de la cálida sonrisa
de mi mujer, de sus besos, de los abrazos de mi hija, de los pájaros, del
amanecer. Nostalgia de la vida, desde la tumba oscura, fría y húmeda
donde me encuentro, en medio del bosque.
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