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Capitulo 1

Los quintillizos

Eran las doce del dia y los nifios no paraban de dar guerra. Eran tres
diablillos incansables que mareaban a su nifiera. Los padres se
desentendian de ellos y le dejaban el arduo trabajo a la pobre sefiora. Era
un poco baja y gorda, se ponia oscuros vestidos amplios y zapatos bajos.
Llevaba un peinado muy alto, su pelo era rizado y al acomodarselo de
prisa por las mafianas le quedaba como un enorme estropajo castafo.
Destacaban sus orejas. Que a pesar de ser pequeias sobresalian por ser
como las de un ratdn. Tenia una cara simple y sus ojos eran de insecto.
Hablaba con una voz agradable, pero dadas las prisas y el desorden
gritaba todo el tiempo. Cuando me senté en la mesa del vagén
restaurante, la senora Clotilde estaba tratando de atraer la atencién de los
nifos con una historia realmente pésima. Decia que tres nifios como ellos
vivian en unas montafias y que habia unas cuevas misteriosas. Los
energumenos no hacian caso y se preocupaban mas de arrebatarse los
panes y tirar la mermelada en el piso que escuchar las improvisadas
historias de la mujer. La miré con pena y le dije que si queria realmente
atraer la atencién de los ogros debia crear un ambiente de interés en el
que su conducta fuera inaceptable. “Y, digame sabelotodo, écdmo hago
callar a estos monstruos?”.

iSilencio! —grité con bastante fuerza. Los enanos se detuvieron y se
miraron desconcertados, entonces me dirigi a las personas que iban
sentadas en las mesas de a lado. No eran mas que tres parejas, pero el
valioso silencio que logré poner dejo centrada la atencion en mi.
Aproveché el instante para contarles esta historia.

Hace mucho tiempo—comencé mirando a los nifios con ojos
amenazadores—, nacieron en una pequefa ciudad cinco hermanos. Eso no
tiene nada de particular porque como todos saben en nuestra época hay
familias de cinco, seis y hasta doce hijos. Lo singular de estos hermanos
fue que nacieron el mismo dia y de la misma madre. iImaginense la
alegria del padre! iSe habia ganado unos tantos en el parto primerizo de
su mujer! Pero, todos eran varones y, ademas, como se vio después
cuando crecieron, estaban iguales. No habia nada que los diferenciara y
era facilisimo confundirlos. Si con dos gemelos o trillizos es un lio, piensen
en estos quintillizos. La primera calamidad vino cuando sus padres, mejor
dicho, el padre que estaba en un bar cuando recibio la noticia, decidio
ponerles los nombres. “Seran James, José, Jorge, Juan y Julio”. Los
buenos bebedores del establecimiento aplaudieron la puntada como un
acertado chiste, pero no sabian que los nifos también llevarian apellidos
empezados por la jota. Jiménez Jaramillo. Esto debid ser un presagio del
fendmeno que se aproximaba. La segunda calamidad se presentd cuando
se buscé a la nifiera que cuidaria a los nifios. Tenia las mejores



recomendaciones y no le preguntaron su nombre hasta que ya tenia su
contrato firmado. Soy Jimena Justo, les dijo con una gran sonrisa. Nadie
dijo nada, pero en el fondo el sefor Javier Jiménez y la sefora Julia
Jaramillo se quedaron tiesos al sentir un escalofrio en la espalda. Los
primeros tres afios, mal que bien, las cosas se sucedieron de forma
habitual, pero cuando los mandaron al jardin de infancia las educadoras se
volvieron locas con ese quinteto de niflos que en comparacién de estos
tres mocosos eran una horda de salvajes. No habia manera de
controlarlos y si se les decia el nombre equivocado se reian y se
sefialaban uno a otro culpandose de las travesuras. Fue obligatorio coser
sus nombres en todas las prendas, utensilios y zapatos. Ellos sabiendo
que la mente humana es muy limitada, se intercambiaban la ropa y se
disculpaban diciendo que era las mismas encargadas quienes les daban
sus pertenencias. Los expulsaron a todos porque no era costeable pagar
los psiquiatras que le daban consulta a todo el personal.

En la escuela surgié el mismo problema, los hermanos seguian haciendo
de las suyas y cada vez con mas crueldad. Un dia encerraron a una
profesora todo el fin de semana en un aula. La ataron de pies y manos y
la amordazaron. Fue necesario castigarlos a todos, aunque culpaban solo
a Jorge. Desde ese dia se torcio la vida de nuestra sociedad porque el
equipo de carnales se unid para luchar contra los demas. Su primer plan
fue organizar la venta ilegal de electrodomésticos. Se robaban de las
tiendas las radios, los discos de vinil, los tocadiscos y los vendian en el
barrio a precios bajos. La gente se los compraba con gusto, pero sabian
que si pedian algo fiado no tendrian mas que huir lo mas lejos posible si
no pagaban a tiempo. Trabajaban cinco veces mas que el comun de la
gente.

Se habia hecho el silencio y al mirar que los niflos se habian tranquilizado
un poco, pero no del todo. Los miré con dulzura y continué.

Ahora, queridos amigos tapense las orejas para no oir lo que me dispongo
a contar. Resulté que crecieron y se comenzaron a devorar a los nifios
traviesos y cada vez que subian a los trenes se ocultaban hasta que caia
la noche y aprovechando el sueno de los inocentes infantes los raptaban y
los preparaban para venderlos en forma de filetes asados. Asi que la
proxima vez que viajéis por tren estad preparados para este tipo de
contratiempos. He de deciros que soy descendiente directo de Julio
Jiménez el menor de esos cinco hermanos y tengo, también cuatro
hermanos idénticos a mi. Es que mis tios y mi padre crecieron y a la edad
de veinte afnos decidieron casarse. No era tan facil hacerlo porque
resultaba imposible encontrar unas quintillizas idénticas y, aunque os
parezca completamente imposible, sucedié el milagro. Un dia viajando por
estas tierras, en el poblado que pasaremos pronto, los Jiménez
encontraron a la familia de los Torres que tenia cinco hijas. Teresa,
Teodora, Talia, Trinidad y mi madre Tecla. De los matrimonios que se
formaron, nacieron veinticinco nifos y veinticinco preciosas nenas. Yo,



como todos mis primos tengo cuatro hermanos y cinco hermanas. Todos
con la misma maldad heredada. Hemos tenido que inventar nombres vy,
como pueden imaginarse, se ha tenido que seguir en esa busqueda de
quintillizos y quintillizas para prolongar nuestra especie. La suerte ha
estado de nuestro lado. Ahora mismo vuelvo de formalizar el matrimonio
de mis hermanos y el mio, podéis felicitarme si lo deseais, con las cinco
hermanas Rios.

Volteé para ver a los nifios y noté que no solo ellos estaban blancos de
espanto, sino que los mayores estaban preparandose para fugarse y los
calmé diciéndoles que bajaba en la siguiente estaciéon. Les adverti que
tuvieran precaucién porque todos mis parientes eran infieles y el mundo,
o al menos esta regidn estaba llena de quintillizos bastardos que tendrian
la maldad de todos los Jiménez. Sali del tren, pero antes de descender le
susurré a la niflera que todo lo contado era una patrafa, pero que habia
servido para calmar a los nifios. Ella estuvo a punto de soltarme un
bofetdn porque segun ella habia logrado traumarlos. En respuesta le dije
gue en el futuro inventara mejor sus historias si no queria verse en ese
tipo de situaciones.

—Bien, équé te ha parecido? Es ingenioso, éno?

—Si, pero eso del hombre que les cuenta una historia a los nifos en un
tren ya lo habia leido, pero no recuerdo quién es el autor.

—Si es verdad. Yo tampoco recuerdo al autor y el cuento no es tan bueno,
la verdad. Habla de puras tonterias y no tiene originalidad como el mio.

—_Entonces este cuento es el que quieres presentar en el taller?

—Claro, pero no sé qué va a decir el profe. éCrees que le guste?

—No sé, ya ves cdmo es. Le encuentra peros a todo. Siempre nos suelta
un rollo y, al final, se roba la idea. éSabes que estd terminando su ultimo
libro?

—No, no lo sabia. ¢éCOmo te enteraste?

—Pues por Natasha la polaca.

—No, no es polaca. iQue afan tienes de tergiversar las cosas! Natasha es
rusa.

—Bueno, pues como sea. La encontré en la biblioteca y me lo dijo en
secreto. Dice que la historia va de un emigrante chino.

—Oye, pero no es el tema del cuento de Marisa. ¢Recuerdas que bien lo



conté?
—Si, a mi me encantd. La idea es genial.
—&Y qué dijo el gafotas? éLo recuerdas?

—Claro, le dijo: “Marisa, es espectacular. De esa historia saldria una
novela genial”.

—Y ella tan inocente...Si Mario, me gustaria hacer una novela, pero no sé
como.

—Y élI? En lugar de darle ideas o echarle una mano se limitdé a encogerse
de hombros y ahora ve. iQue cabron es!

—Si la verdad. No me gusta nada. Oye, pues hoy en clase le digo que este
cuento es solo la idea para escribir mi novela y le insinto lo del plagio de
Marisa. Ella lo va a captar y se nos va armar la grande.

—Si, ya es hora de ponerle un freno a ese tio.

—Bueno, vamonos que se hace tarde.

—Si, déjame recoger mis cosas y nos vamos.
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