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Capítulo 1

Los quintillizos

Eran las doce del día y los niños no paraban de dar guerra. Eran tres
diablillos incansables que mareaban a su niñera. Los padres se
desentendían de ellos y le dejaban el arduo trabajo a la pobre señora. Era
un poco baja y gorda, se ponía oscuros vestidos amplios y zapatos bajos.
Llevaba un peinado muy alto, su pelo era rizado y al acomodárselo de
prisa por las mañanas le quedaba como un enorme estropajo castaño.
Destacaban sus orejas. Que a pesar de ser pequeñas sobresalían por ser
como las de un ratón. Tenía una cara simple y sus ojos eran de insecto.
Hablaba con una voz agradable, pero dadas las prisas y el desorden
gritaba todo el tiempo. Cuando me senté en la mesa del vagón
restaurante, la señora Clotilde estaba tratando de atraer la atención de los
niños con una historia realmente pésima. Decía que tres niños como ellos
vivían en unas montañas y que había unas cuevas misteriosas. Los
energúmenos no hacían caso y se preocupaban más de arrebatarse los
panes y tirar la mermelada en el piso que escuchar las improvisadas
historias de la mujer. La miré con pena y le dije que si quería realmente
atraer la atención de los ogros debía crear un ambiente de interés en el
que su conducta fuera inaceptable. “Y, dígame sabelotodo, ¿cómo hago
callar a estos monstruos?”.

¡Silencio! —grité con bastante fuerza. Los enanos se detuvieron y se
miraron desconcertados, entonces me dirigí a las personas que iban
sentadas en las mesas de a lado. No eran más que tres parejas, pero el
valioso silencio que logré poner dejó centrada la atención en mí.
Aproveché el instante para contarles esta historia.

Hace mucho tiempo—comencé mirando a los niños con ojos
amenazadores—, nacieron en una pequeña ciudad cinco hermanos. Eso no
tiene nada de particular porque como todos saben en nuestra época hay
familias de cinco, seis y hasta doce hijos. Lo singular de estos hermanos
fue que nacieron el mismo día y de la misma madre. ¡Imagínense la
alegría del padre! ¡Se había ganado unos tantos en el parto primerizo de
su mujer! Pero, todos eran varones y, además, como se vio después
cuando crecieron, estaban iguales. No había nada que los diferenciara y
era facilísimo confundirlos. Si con dos gemelos o trillizos es un lío, piensen
en estos quintillizos. La primera calamidad vino cuando sus padres, mejor
dicho, el padre que estaba en un bar cuando recibió la noticia, decidió
ponerles los nombres. “Serán James, José, Jorge, Juan y Julio”. Los
buenos bebedores del establecimiento aplaudieron la puntada como un
acertado chiste, pero no sabían que los niños también llevarían apellidos
empezados por la jota. Jiménez Jaramillo. Esto debió ser un presagio del
fenómeno que se aproximaba. La segunda calamidad se presentó cuando
se buscó a la niñera que cuidaría a los niños. Tenía las mejores



recomendaciones y no le preguntaron su nombre hasta que ya tenía su
contrato firmado. Soy Jimena Justo, les dijo con una gran sonrisa. Nadie
dijo nada, pero en el fondo el señor Javier Jiménez y la señora Julia
Jaramillo se quedaron tiesos al sentir un escalofrío en la espalda. Los
primeros tres años, mal que bien, las cosas se sucedieron de forma
habitual, pero cuando los mandaron al jardín de infancia las educadoras se
volvieron locas con ese quinteto de niños que en comparación de estos
tres mocosos eran una horda de salvajes. No había manera de
controlarlos y si se les decía el nombre equivocado se reían y se
señalaban uno a otro culpándose de las travesuras. Fue obligatorio coser
sus nombres en todas las prendas, utensilios y zapatos. Ellos sabiendo
que la mente humana es muy limitada, se intercambiaban la ropa y se
disculpaban diciendo que era las mismas encargadas quienes les daban
sus pertenencias. Los expulsaron a todos porque no era costeable pagar
los psiquiatras que le daban consulta a todo el personal.

En la escuela surgió el mismo problema, los hermanos seguían haciendo
de las suyas y cada vez con más crueldad. Un día encerraron a una
profesora todo el fin de semana en un aula. La ataron de pies y manos y
la amordazaron. Fue necesario castigarlos a todos, aunque culpaban solo
a Jorge. Desde ese día se torció la vida de nuestra sociedad porque el
equipo de carnales se unió para luchar contra los demás. Su primer plan
fue organizar la venta ilegal de electrodomésticos. Se robaban de las
tiendas las radios, los discos de vinil, los tocadiscos y los vendían en el
barrio a precios bajos. La gente se los compraba con gusto, pero sabían
que si pedían algo fiado no tendrían más que huir lo más lejos posible si
no pagaban a tiempo. Trabajaban cinco veces más que el común de la
gente.

Se había hecho el silencio y al mirar que los niños se habían tranquilizado
un poco, pero no del todo. Los miré con dulzura y continué.

Ahora, queridos amigos tápense las orejas para no oír lo que me dispongo
a contar. Resultó que crecieron y se comenzaron a devorar a los niños
traviesos y cada vez que subían a los trenes se ocultaban hasta que caía
la noche y aprovechando el sueño de los inocentes infantes los raptaban y
los preparaban para venderlos en forma de filetes asados. Así que la
próxima vez que viajéis por tren estad preparados para este tipo de
contratiempos. He de deciros que soy descendiente directo de Julio
Jiménez el menor de esos cinco hermanos y tengo, también cuatro
hermanos idénticos a mí. Es que mis tíos y mi padre crecieron y a la edad
de veinte años decidieron casarse. No era tan fácil hacerlo porque
resultaba imposible encontrar unas quintillizas idénticas y, aunque os
parezca completamente imposible, sucedió el milagro. Un día viajando por
estas tierras, en el poblado que pasaremos pronto, los Jiménez
encontraron a la familia de los Torres que tenía cinco hijas. Teresa,
Teodora, Talía, Trinidad y mi madre Tecla. De los matrimonios que se
formaron, nacieron veinticinco niños y veinticinco preciosas nenas. Yo,



como todos mis primos tengo cuatro hermanos y cinco hermanas. Todos
con la misma maldad heredada. Hemos tenido que inventar nombres y,
como pueden imaginarse, se ha tenido que seguir en esa búsqueda de
quintillizos y quintillizas para prolongar nuestra especie. La suerte ha
estado de nuestro lado. Ahora mismo vuelvo de formalizar el matrimonio
de mis hermanos y el mío, podéis felicitarme si lo deseáis, con las cinco
hermanas Ríos.

Volteé para ver a los niños y noté que no solo ellos estaban blancos de
espanto, sino que los mayores estaban preparándose para fugarse y los
calmé diciéndoles que bajaba en la siguiente estación. Les advertí que
tuvieran precaución porque todos mis parientes eran infieles y el mundo,
o al menos esta región estaba llena de quintillizos bastardos que tendrían
la maldad de todos los Jiménez. Salí del tren, pero antes de descender le
susurré a la niñera que todo lo contado era una patraña, pero que había
servido para calmar a los niños. Ella estuvo a punto de soltarme un
bofetón porque según ella había logrado traumarlos. En respuesta le dije
que en el futuro inventara mejor sus historias si no quería verse en ese
tipo de situaciones.

—Bien, ¿qué te ha parecido? Es ingenioso, ¿no?

—Sí, pero eso del hombre que les cuenta una historia a los niños en un
tren ya lo había leído, pero no recuerdo quién es el autor.

—Sí es verdad. Yo tampoco recuerdo al autor y el cuento no es tan bueno,
la verdad. Habla de puras tonterías y no tiene originalidad como el mío.

—¿Entonces este cuento es el que quieres presentar en el taller?

—Claro, pero no sé qué va a decir el profe. ¿Crees que le guste?

—No sé, ya ves cómo es. Le encuentra peros a todo. Siempre nos suelta
un rollo y, al final, se roba la idea. ¿Sabes que está terminando su último
libro?

—No, no lo sabía. ¿Cómo te enteraste?

—Pues por Natasha la polaca.

—No, no es polaca. ¡Que afán tienes de tergiversar las cosas! Natasha es
rusa.

—Bueno, pues como sea. La encontré en la biblioteca y me lo dijo en
secreto. Dice que la historia va de un emigrante chino.

—Oye, pero no es el tema del cuento de Marisa. ¿Recuerdas que bien lo



contó?

—Sí, a mí me encantó. La idea es genial.

—¿Y qué dijo el gafotas? ¿Lo recuerdas?

—Claro, le dijo: “Marisa, es espectacular. De esa historia saldría una
novela genial”.

—Y ella tan inocente…Sí Mario, me gustaría hacer una novela, pero no sé
cómo.

—¿Y él? En lugar de darle ideas o echarle una mano se limitó a encogerse
de hombros y ahora ve. ¡Que cabrón es!

—Sí la verdad. No me gusta nada. Oye, pues hoy en clase le digo que este
cuento es solo la idea para escribir mi novela y le insinúo lo del plagio de
Marisa. Ella lo va a captar y se nos va armar la grande.

—Sí, ya es hora de ponerle un freno a ese tío.

—Bueno, vámonos que se hace tarde.

—Sí, déjame recoger mis cosas y nos vamos.
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