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Capitulo 1

1
Psicologia evolutiva

La eterna dualidad mente-corazén la obsesionaba. Por eso, decidid
estudiar psicologia. La pregunta que mas odiaba: “épor qué psicologia y
no psiquiatria?”. Y aunque tenia todo un parroquial de razones bien
pensadas que convencerian a cualquiera, la verdadera razén era que no
tenia ni el tiempo ni la plata para estudiar, primero, medicina y, luego, la
especializacion.

Ya habia avanzado lo suficiente para entrar al aula en la que se dictaba
una de las clases mas intrigantes (segun ella): Psicologia Evolutiva.
Siempre que hablaba de esa materia los demas inclinaban la cabeza hacia
un lado y miraban al infinito, como buscando la definicion. Tantas veces le
paso, que empez6 a clasificar a las personas en dos grupos: las que
inclinan la cabeza hacia la derecha y las que la inclinan hacia la izquierda.
Después de aprender sobre el sistema de recompensa del cerebro, la
dopamina y toda esa carreta, decidié usar esas incomodas e insufribles
experiencias a su favor: las convertia en oportunidades de estudiar a las
personas y tener unas cuantas neuronas completamente dedicadas a los
hallazgos.

Y se llegé el primer dia de clase de Psicologia Evolutiva. Como
acostumbraba a hacer con las materias que preferia, seleccioné el
cuaderno nuevo mas bonito —el de las hojas mas suaves, cuadriculadas—
y los boligrafos de trazo mas exacto, de sus colores favoritos, cuya
probabilidad de derramar tinta era minima. Conté las filas y selecciond la
de la mitad; contd las sillas y selecciond la de la mitad... todo lo que
dependiera de ella para que la experiencia fuera perfecta, queria
simplemente mirar al frente y dejarle a la vision periférica la labor de
dibujarle la totalidad de la plataforma y del tablero, “asi no tengo que
girar la cabeza”.

Habia dos horarios disponibles para la clase. Ella tomé el de las 10 a. m.
porque uno de sus hallazgos dictaba que se aprende mejor en la mafiana,
y ojalad después de que hayan pasado una o dos horas después de comer,
asi no comprometia ni su retentiva ni su concentracién por la aparicidon de
la marea alcalina. Hasta habia sincronizado su calendario de lavado de
cabello para que ese dia estuviera regio y no tuviera que preocuparse ni
siguiera por eso. Si, era una chica obsesiva.



Sus muchas obsesiones la hacian bastante predecible. Faltaban dos
minutos para que empezara la clase. Entonces, un tintineo. Un mensaje
de texto. Esa era su debilidad... las notificaciones. Pero, por supuesto, no
las podia desactivar, qué tal que se perdiera de algo verdaderamente
importante o urgente, una catastrofe... qué tal que aparecieran esos
globitos rojos en los iconos de las aplicaciones tan molestos cuando ella
desbloqueara el celular. No, no, no, habia que ver el mensaje.

“A que estas en la silla de la mitad en la fila de la mitad”

“icY este?!”, pensd. Era de su compafiero de trabajo. Se habian conocido
hacia dos afios y escogian los mismos turnos porque se soportaban
bastante bien. Resultaba que era de las pocas personas que no se
espantaban con sus obsesiones. No solo no se espantaba con ellas... hasta
parecia que las coleccionaba, y aprovechaba cualquier oportunidad para
sacarlas a relucir jocosamente.

“Voy a ignorar completamente este mensaje”, se dijo. Y en esas entrd un
muchacho joven con cara de profesor. Efectivamente, era el profesor.
“Pero si este ni ha terminado de evolucionar... claro que qué me esperaba
éun viejito con corbatin y bigote sosteniendo un craneo?”, asi fue como de
inmediato despidid sus pensamientos parciales y discriminatorios.

La clase fue bastante amena; la presentacién del hombre, muy
impresionante; y las tematicas del semestre, muy prometedoras. Salid
feliz. Tan feliz que respondid al mensaje:

“ja ja ja, énos vemos para almorzar antes de entrar al trabajo?”

“Pero, por favor... ya ordené tu ‘lo de siempre””

Era una relacion bastante cdmoda, sentia que no tenia que explicar nada y
tampoco solicitaba explicaciones. Se moria de ganas de contar su
experiencia de primera clase, y la victima seria él.

¢Y bien? éCoémo fue la clase? -pregunté él antes de que ella empezara.
Absolutamente fantastica. Hasta atractivo el profesor...

¢Algo mas relevante que tengas para compartir?

Pues todo lo demas es lo relevante -le dijo después de propinarle un
codazo- solo quise resaltar el hecho de que hasta eso salid bien.

Aprovecha que mi plato es mas grande y cuéntamelo todo mientras yo
como.



Entonces, empezd a contar con tanto detalle y emocidon que él se
transportd. Se transportd a la percepciéon de ella sobre lo que habia vivido.
Ya la conocia tanto que hasta podia asegurar los colores, los tonos de voz,
la temperatura, los olores y demas sensaciones que acompafiaban a la
descripcidn.

Pues me alegra un montén que la hayas disfrutado tanto. Es lo minimo
que te mereces por soportar un trabajo que detestas. -le dijo sonriendo
mientras raspaba el plato con el tenedor.

Es un medio para alcanzar un fin... -siempre respondia eso, hasta a si
misma, cuando le decian que se notaba que odiaba su trabajo.

Lo sé, lo sé. Entonces, ite dejaron tarea?

Pues... si y no. Es un trabajo que tendremos que entregar al final del
semestre.

iJa! Y minimamente ya hiciste el itinerario para que no te coja la noche y
tener la nota mas alta. -respondio él, de nuevo seleccionando una de sus
obsesiones de la coleccidn.

Por primera vez en la vida no me interesa la nota mas alta, pero si me
programé para esta semana definir el tema por lo menos. Si quiero que
sea el tema mas interesante.

¢Esta semana? Entonces apurate porque es viernes... aunque, pensandolo
bien, este domingo es el Dia de los Enamorados. A lo mejor, de lo que
veas sacas tema.

Era una muy buena idea. Obviamente, no se acordaba de esa festividad,
para ella no era mas que “el dia de lucrarse a costa de una emocion que
dificilmente se mantiene en el tiempo”. No estaba enamorada ni queria
estarlo. Pero los sujetos si que se ponian interesantes cuando se
enamoraban, era como ver otra version de la gente: lo que dijeron que
nunca harian, que nunca dirian y para colmo con la persona que menos se
habian imaginado.

iQué idea tan buena! Increible que haya salido de la cabeza de un
ingeniero. -le dijo riéndose.

Estaba siendo poco eficiente ese dia en el trabajo... No podia dejar de
pensar en qué tema escoger. Tenia que ser serio, pero interesante y muy
bien desarrollado. No iba a ser algo cliché, pero tenia que entenderlo todo
el mundo. A fin de no arriesgar su puesto, decidié que dedicaria el
domingo de San Valentin a estar fuera de casa contagiandose del espiritu



de enamoramiento que reinaria.

Eran las 8:00 a. m. del domingo. Ella ya estaba desayunada vy lista para
salir. Se habia vestido de rojo, incluso. Era un dia soleado precioso, el
cielo estaba completamente azul. Decidid que empezaria por el parque.

Durante todo el dia pens6 en amor, vio amor, hablé de amor, escucho
sobre el amor y hasta se meti6 al cine a ver una pelicula cliché del Dia de
los Enamorados. “Conclusion: nada de esto es amor, es dopamina pura”.
Algunas veces se sonridé y otras se sonrojé al ver las diferentes muestras
de “amor” entre parejas: caricias, abrazos, entrelazamiento de manos, y
besos... besos... ibesos! Nunca habia dado realmente un beso, aunque
habia recibido algunos de unos pobres desafortunados. Pero este era
realmente UN TEMA, como el que ella estaba buscando. Se le pasaron mil
ideas y mil preguntas por la cabeza.

Ya tengo tema. -afirmé sonriente y sin saludarlo.
Buenos dias, éno?
Pensé que ya habiamos sobrepasado los formalismos. En fin...

¢Y cudl es el tema? -dijo él ya despegando la mirada de los papeles de su
escritorio para fijarla en ella.

Los besos. - y lo introdujo como haciendo un arco con las manos.
¢Qué? {Como podria ser algo que nunca experimentas un tema?
No le hizo ninguna gracia, pero se explicé:

Es un tema que me da infinitas posibilidades: épor qué se besan las
parejas?, équé procesos quimicos se producen en el cuerpo antes de,
durante y después de los besos?, ébesar es instintivo o aprendido?, éhay
alguna cultura en la que no se bese la gente?, idesde cuando hay registro
de besos romanticos?, ése besan los animales con el fin de expresar amor
a la pareja?, élo hacen solo los mamiferos?, équé besos prefieren los
hombres y qué besos prefieren las mujeres?, équé cosas cree cada uno
gue podra determinar con un beso?...

¢Y por qué no haces un estudio con las mismas preguntas sobre los
abrazos? -propuso él. Sin embargo, lo hizo ya sabiendo que ella
probablemente lo habia pensado y tendria la respuesta.

Porque una pareja dificilmente recuerda la fecha de su primer abrazo, o
como fue o quién lo inicidé... como si ocurre con el primer beso, al menos



en muchos casos. -respondio, orgullosa de haberlo pensado antes.

Entonces, se sumio en los libros, los estudios, las entrevistas, los
experimentos sociales, la clase de Psicologia Evolutiva... Ya pasaba mas
tiempo con su profesor en las asesorias que con cualquier otra persona.
Hasta almorzaban juntos a veces.

El dejé de verla practicamente. Ya ella escogia los turnos con base en lo
gue mas le conviniera para el desarrollo de su trabajo final. Entraba al
turno apenas sobre la hora y salia tan pronto terminaba... ya no habia
salidas al bar después de la jornada, no habia almuerzos antes del turno.
Antes acostumbraba a responderle los mensajes casi que inmediatamente,
ahora pasaban dias. El se ensombrecié un poco; después, se enojé por
semejante abandono; y, ya los Ultimos dias, estaba resignado y con nueva
rutina sin ella.

Llego el dia de entregar el trabajo final cuatro meses después. Largos
para él, veloces para ella.

“Hoy es el dia. Qué nervios tengo!!!” le escribié en un mensaje. El no
respondid. Estaba ofendido. Ofendido con ella, con la psicologia evolutiva,
con la clase, con su obsesién a entregarse tanto a las cosas. Ofendido
hasta con el profesor.

Ella se mordié el labio, en ese momento cayd en cuenta de que lo habia
abandonado. Eran amigos y eso no se justificaba. Tratd de compensarselo
con una propuesta:

“éVienes a la presentacion? Te invito a cenar después. Prometo callarme y
escuchar. Si decides venir, trae paraguas: esta diluviando”.

“iéY encima me toca ir a mi?!” pensé él con enojo.
No fue.

Ella lo buscé con la mirada cuando fue su turno de pasar al frente. No lo
vio y se le arrugd un poquito el corazén. Ella era la culpable. Expuso con
verdadera pasion todos sus hallazgos, se movid de un lado a otro, bromeé
con el publico, sonrid... Estaba tan cobmoda y se veia tan segura. Cuando
termind, estallaron los aplausos. Verdaderamente fue el mejor trabajo
final. El profesor lo dijo en su discurso después de las presentaciones. Ella
se sintid muy feliz y se acercd a él para agradecerle. El le dio un abrazo.

- Me gustaria buscar donde publicar tu trabajo, si estas de acuerdo.

- iUy!... no sé qué decir... -ella se quedo helada.



- iPues que si! Ademas, estas preciosa. Menos mal ya sabia de qué
trataba tu trabajo y no me senti tan culpable de haberme distraido con tu
imagen despampanante. -le dijo él mientras recogia sus cosas. Luego le
guino el ojo.

Ella se sonrojo y, antes de que él pudiera decir algo mas, se despidié
apresuradamente.

A pesar de haber logrado lo que queria y sentirse tan satisfecha con todo,
el clima lluvioso la apagd. Se queria ir, pero no a su casa. Se habia pedido
el dia libre del trabajo, asi que tampoco al trabajo... Con ese clima, ni un
parque era opcion.

Cruzo la plaza de la universidad sin abrir el paraguas, caminando rapido y
mirando hacia abajo. Qué mas daba si se mojaba, no iba a ningun lugar
especial, ya no luciria su cabello arreglado en ninguna cena. A mitad de la
plaza casi se tropieza con unos pies. “Estos zapatos los conozco” penso
mientras recuperaba el equilibrio. Miré hacia arriba. Era él. Jadeando de
correr e igualmente mojado, simplemente la mird a los ojos.

- Llegas tarde. Ya termind, era a las...

- Prometiste callarte. - dijo él. Y con mas decisidn y seguridad que las que
ella habia demostrado en su presentacion, se inclind para besarla.

A ella no le dio tiempo de hacer nada. Solo de cerrar los 0jos. Y entonces
repitié todo lo que habia investigado en su mente. Ahora de forma
diferente.

“Besar causa unas reacciones quimicas en el cerebro muy especificas... la
respuesta es muy rapida: liberacién de dopamina y serotonina,
principalmente; aunque en las relaciones a largo plazo se documenta
también liberacion de oxitocina, para seguir creando lazos. Creo que este
es el caso. Lei que sus raices pueden provenir de la practica de algunas
aves madre de alimentar a sus crias por la boca. En este caso, no tiene
sentido... aunque si siento que alimenta mi espiritu. Los hombres estan
mas dispuestos que las mujeres a besar a alguien a quien no se sienten
atraidos ... éeso explicaria por qué esta vez no me estoy despegando? ioh,
por Dios! No deberia preocuparme tanto por no haberme preparado para
este beso... los hombres no tienen una percepcion tan desarrollada de los
olores y las hormonas como nosotras. Mmm, pero yo si. Y si bien no me
huele ni a menta ni a perfume, el olor que percibo es bastante fuerte...
pero me gusta. {Qué informacion estara detectando él sobre mis
hormonas? Y si yo estoy aceptando el riesgo de contraer una
enfermedad... {es porque me gusta? Ahora, los tipos de beso. Mmm este
no es intenso... aunque si un poco largo. Se siente tierno y suave. Un
momento... pero lo que lei mayormente afirmaba que los hombres
prefieren los besos intensos. ¢Esto qué quiere decir? Creo que algo bueno.



Finalmente, parece que no esta buscando algo mas alla de esto. ¢Y si
estoy respondiendo es porque de alguna manera determiné que seria una
posible buena pareja? iay, Dios!”.

Por fin, se detuvieron. Ella abrid los ojos y se sorprendid al ver que estaba
en un abrazo mutuo inconsciente. Entonces, se recostd en su pecho y él
acaricio su cabello.

Aprendi mas en este instante sobre los besos que en cuatro meses de
intensa investigacién. -fue lo Unico que se le ocurrid decir. Como siempre,
evaluando las situaciones por los hallazgos.

- Tu trabajo final también me ensefid mucho. -le susurro él.
- ¢Qué? Pero si ni lo escuchaste...

- Me ensefié que no quiero una vida sin ti.

2
Habitos

Llevaba mas de una hora despierta, pero no habia querido levantarse. No
gueria empezar el dia antes de que sonara el despertador. Ademas, era
un dia que habia esperado con miedo y resignacion desde hacia un mes.

Solo despertaba antes de que sonara la alarma si estaba ansiosa por algo.
Este era el caso: Tenia una presentacién muy importante en el trabajo a
la que asistirian los directores de la sucursal principal y hasta algunos de
sus competidores. No debia tener miedo pues era una mujer capaz, pero
los malos habitos le impedian explotar todo su potencial.
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Ella era una mujer timida, no fastidiaba a la gente, contestaba lo que le
preguntaban, hacia lo que se esperaba de ella y de vez en cuando se
desahogaba con algun amigo.

Habia creado una cuenta de Twitter hacia como seis meses. En principio,
con el propdsito de enterarse lo mas pronto posible de lo que le
interesaba: el precio de las divisas, el prondstico del clima, el estado de
las vias y las rutas de autobus. Luego, despertd su troll interior y, no solo
veia los reportes, sino que leia los comentarios y mentalmente respondia
a ellos. No pasé mucho tiempo hasta que comenzé a tuiteary a



envolverse en discusiones con personas desconocidas.

Este alter ego se manifestaba de forma muy diferente a lo que ella era en
el mundo tangible. Twitter es la red social en la que la gente discute
estando de acuerdo. Ella se compraba las peleas. Seguia a la gente que
hacia los comentarios mas mordaces, sarcasticos y aparentemente
respaldados por hechos probados. Les daba "me gusta” y “retuitear” a
aqguellos trinos que consideraba brillantes, a las l6gicas aplastantes que
ponian fin a una discusidn, a los argumentos indebatibles. No tenia a
nadie conocido entre sus contactos o seguidores... asi se aseguraba de
mantener esta identidad lo mas auténtica posible.

Lo primero en la mafiana después de apagar la alarma: revisar Twitter.

“Necesito despejar esta cabeza o me voy a enloquecer” dijo mientras
cargaba la aplicacion.

Y abrid los ojos de sorpresa al ver la tendencia nUmero uno: El lider del
partido opositor habia renunciado. Carne fresca, seguro se lo estarian
devorando. Leyo los comentarios con verdadera avidez y se apoderaron
de ella unas ganas irresistibles de responder a todos. Tenia tanto que
decir; sin embargo, no tenia toda la mafiana. Responderia solo a aquellos
que dijeran verdaderas estupideces o que estuvieran mal escritos.

Se le fue media hora como agua entre los dedos. Cuando se dio cuenta de
la hora se levantd de un salto y volvid a invadirla la ansiedad. “iTengo que
correr! ¢Qué digo? Correr no. iVOLAR! O la préxima en renunciar seré yo”.

Revisd la cuenta de movilidad de su ciudad. La avenida que tomaba
usualmente para ir al trabajo estaba bloqueada por un accidente. Ahora
tendria que caminar quince minutos mas para llegar a la siguiente parada
de autobus y rogar para que las dos rutas que le servian pasaran mas
tarde de lo habitual. Compré un desayuno para llevar y corrié a esperar el
autobus.

Con la avenida principal bloqueada, las demas calles estaban imposibles
de transitar. El trafico avanzaba con lentitud. Afortunadamente, alcanzé a
tomar un asiento y, mientras se comia el pan, saco su teléfono y volvié

al feed de noticias. Los comentarios habian estallado, se habian subido
mucho mas de tono en la ultima hora. Ahora las tres primeras tendencias
en su pais tenian que ver con la dichosa renuncia. Ya se habian devorado
la carne fresca. Estaban reciclando episodios anteriores en los que el
mismo lider habia estado implicado. Ella respondié a cuanto comentario
leyd e incluso en los trinos que no tenian nada que ver hacia un llamado
para que opinaran sobre la noticia.



Cuando su troll interior sacio su sed de pelea y se apacigud, dirigio la
mirada a la casilla “¢Qué estd pasando?” y escribio: “Se acabd la cuenta
regresiva”. Guardo el teléfono y se resolvio a repasar su presentacion
mentalmente. Sin embargo, sus fieles seguidores causaron una lluvia de
notificaciones: “Seguro te va a ir muy bien, preciosa”; “You got this”;
“Eres la nUmero uno”; “Después del noticion de hoy nada podria salir
mal”. Ese ultimo la hizo reir. Se sintié mas segura de si misma.

Tenia el quinto turno. Con ese calor infernal, sentada en la sala de juntas
y con la luz apagada ella batallaba contra el sueno. Era un buen puesto,
una buena empresa... pero el trabajo era aburridisimo. Y ahora tendria
que esperar dos horas para que acabara su suplicio de una vez por todas.
Las presentaciones proyectadas en la pantalla solo mostraban nimeros
que ella ya se sabia y auguraban una caida de la economia en picada.
Revisar el feed era la forma mas rapida y efectiva de vencer el suefo...
pero todos verian que brillaba una pantalla entre el publico. No queria
atraer la atencidn.

Se levanto y se dirigié al bafio. Cuando advirtié que no habia nadie, se
acicalé un poco frente al espejo y, recostada en la pared, empezo a
devorar contenido de nuevo. Ahora tenia un mensaje directo: “¢Como fue
la presentacion?”. Exhald aire frio y contestd que aun no habia sido su
turno. En la pagina principal, se dio cuenta de que la gente ya habia
dejado tranquilo al exlider y estaban volcados en dar mensajes de apoyo
emocional a los familiares del atropellado que habia causado el trancén de
la mafhana en la avenida.

“No falta el burro que habla” susurré mientras leia un comentario de un
usuario indignadisimo diciendo que se lo merecia por no cruzar por el paso
peatonal. Naturalmente, se desatd una pelea.

Escucho unos golpecitos en la puerta. Era la voz de su jefe: “¢Estas ahi?
Es tu turno, te estamos esperando”. La sangre se le held... ya podia ver
las caras de todos volcadas hacia ella cuando regresara.

(...)
“¢Qué esta pasando?”

La bateria apenas le daba para un ultimo trino: “Soy un fracaso”. Conecto
el teléfono al cargador y se dio la vuelta para dormir.
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En el cajén de la mesa de noche donde la mayoria de las personas suelen
guardar medicamentos para alguna emergencia, ella guardaba una caja



con dulces de todo tipo. Ese era su remedio para la ansiedad.

Este era un dia especial: la ansiedad la tenia al cien. Aunque habia
despertado antes de lo habitual con el objetivo de repasar su
presentacion, hacerle unos ajustes y guardarla en la nube, tenia el cuerpo
semiparalizado. Los Unicos movimientos que podia hacer sin ningln
esfuerzo eran los que implicaban sacar un dulce de la caja y comérselo.
Se quedd sin dulces.

Por fin, sond la alarma. Empez6 el dia como cualquier otro y se le hizo
tarde. Ahora se habian alineado los astros contra ella y tendria que correr
auln mas porque la ruta de autobus que solia tomar para el trabajo estaba
inhabilitada por un accidente en la avenida principal. "Empezamos mal”
penso.

No alcanzo6 a desayunar en casa. Pero tenia que comer algo, la ansiedad la
hacia devorar comida. Se acercé a una panaderia que le quedaba de
camino y compro lo que su mente le pidié: pan y café. Se subid
cuidadosamente al autobUs para no derramar el café y agradecié que
hubiese un asiento libre.

Después de acabarse el desayuno sin apenas masticar, buscd en su bolso
si tenia algo mas para engullir. No tenia nada... ni siquiera un chicle. En
ese momento, se subié un vendedor ambulante al autobus. Nunca les
compraba nada, incluso cuando eran articulos que le parecian utiles,
porque opinaba que ese no era el lugar para comerciar. Esta vez, el
vendedor publicitaba unas barras de cereal resaltando su valor alimenticio
y haciendo referencia a que esa era una buena hora para desayunar.

- Deme una, por favor. -dijo ella extendiendo la mano con el dinero.

- Con mucho gusto. Si quiere le doy las vueltas o se puede llevar otra a la
mitad del precio.

- Bueno, esta bien. Deme las dos. - respondié con rapidez. Una la
guardaria para una futura ocasion.

Ya en la empresa, se topd de frente con la jefe quien le ofrecié un
sandwich:

- ¢Ya desayunaste?

- No apropiadamente. Te lo agradezco mucho. -y le recibié el paquete.
Tenia tanta hambre como si no hubiera comido en toda la mafiana.

- ¢Estds nerviosa por la presentacion? -preguntd después de sentirle las



manos frias.

- ¢Yo? No, no, ni mas faltaba. En esto hemos trabajado los ultimos tres
meses... manejo el tema al dedillo. -mintid mientras se sacudia el pantalén
de boronas.

La jefe la mird con incredulidad y se retird para recibir a los directores y
demas invitados a la sesién de presentaciones. Entre ellos, estaba el
compafero de oficina odioso que la habia atormentado todo el afo
pasado. Ella se gird para darle la espalda. No podia ocultar su cara de
enojo: todavia no superaba que lo hubieran ascendido.

Llego a la sala de juntas y al ver el cronograma se dio cuenta de que seria
la quinta en presentar. ¢Y si los demas decian lo que ella tenia planeado
decir? ¢Y si ese director la hacia quedar en ridiculo con preguntas? ¢Y si
fallaba dramaticamente la energia o el computador y ella no podia
empezar? Ese mal habito de imaginar los peores escenarios para los que
no estaba preparada empezd a crujir en su cabeza.

Afortunadamente, el calor, la oscuridad y el silencio la relajaron. La
relajaron tanto que ya se estaba quedando dormida. Decididé pensar en lo
gue haria al terminar la jornada. Por mas mal que le fuera, ese dia iba a
terminar. Como no podia permitirse seguir cabeceando, decidié dejar la
sala para ir al bano.

El bafio estaba vacio, asi que pudo arreglarse un poco el cabello y el
maquillaje sin afan antes de la presentacion. De nuevo, hablaron sus
miedos en su mente y se le hizo un hoyo gigante en el estdmago. Recordd
la barra extra de cereal que habia comprado y se la zampo de tres
mordiscos mientras miraba su teléfono.

Lo dicho. El dia iba a terminar pasara lo que pasara.

Una vez en casa, se puso la ropa mas comoda que encontré y estallo en
llanto. Pidid comida a domicilio... un plato para dos personas. Vio la
television hasta que se tranquilizé y se acosté a dormir.

%k %

Siempre que le preguntaban cuadl era su peor habito contestaba sin dudar:
la procrastinacion.

Procrastinar le habia costado tiempo, por supuesto, dinero, buenas
relaciones, le habia impedido seguir con juicio una dieta saludable y una
rutina de ejercicios. Sin embargo, tenia tan arraigado este mal habito que
hasta postergaba pensar en él y en cdmo vencerlo.



Sabia que tendria que hacer una presentacion en el trabajo desde hacia
tres meses. Como era una mujer tan capaz y tan buena en lo que hacia,
pensd que no era necesario empezar a prepararla inmediatamente.

La noche anterior al dia de la presentacion estaba como loca buscando los
documentos, las cifras, los contactos, las referencias... A media noche
consiguid tener armado un archivo con graficas y poco texto, justo lo que
necesitaba. En ese momento se dijo orgullosa: “seguro que si lo hubiera
hecho desde el principio no me habria quedado tan bien. Mafiana lo
guardo en Drive”.

Estaba tan agotada que se recostd pensando que cuando recuperara algo
de energias se levantaria a ponerse la pijama y quitarse el maquillaje. El
resultado fue que amanecié encima de las cobijas, congelada de frio y con
unas ojeras espantosas.

A pesar de haberse despertado antes de que sonara la alarma, se levanté
tardisimo. El vestido que tenia pensado usar para dar la presentacion
estaba en la pila de ropa para lavar... Se suponia que la lavaria el fin de
semana, pero se presentd su mejor amiga de imprevisto con dos boletos
para el concierto del afo y ella no pudo decir que no. El siguiente vestido
mas apropiado era con el que habia dormido la noche anterior y estaba ya
todo arrugado y con marcas de rimel... Nada que hacer, a ponerse un
pantaldn elegante.

Tenia que desayunar algo antes de salir. En estas circunstancias, la
ansiedad la conducia a devorar comida y no podia permitirse tener
hambre. Pero al abrir la alacena recordd que también tenia que hacer las
compras y lo habia pospuesto para el siguiente fin de semana. Ya tendria
que hacer una parada adicional en la panaderia para comprar algo de
desayuno.

Se enterd de que la avenida estaba blogueada; esto le suponia tomar otro
autobus en una parada mas lejana. Caminar mas tiempo implicaba
escoger unos zapatos diferentes a los tacones habituales. A pesar de ser
verano, se decidié por las botas de piel. Asi pudo correr y alcanzar justo a
tiempo la ruta que la llevaria a la oficina.

Cuando por fin llegd su turno de presentar, recordd con terror que no
habia guardado el archivo en Drive. Estaba irremediablemente en el disco
duro de su computador, a unos 30 kildmetros de distancia. Se le aguaron
los ojos, pero se resolvid a hacer la presentacion lo mejor que pudiera.

Todo salié de maravilla. A pesar de su preparacion de ultima hora y sin el
apoyo del archivo, recordo las cifras, alabd a sus compaferos de equipo y
expuso el informe trimestral con precisién. Incluso pudo responder

magistralmente a las preguntas maliciosas de un excompafero de trabajo



a quien el ascenso le habia provocado aires de superioridad.

Salié triunfante de la sala de juntas y recibid los elogios de su jefe y de
algunos directores. Transcurrid el resto del dia en la oficina sin
contratiempos y ella termind la jornada feliz a la hora habitual: cinco de la
tarde. Su jefe iba de salida, pero al verla todavia en la oficina entré y le
pregunté:

- ¢Hoy no ibas a salir mas temprano?

- ¢Ah si? - respondid ella inclinando la cabeza como tratando de acordarse
de algo.

- Me habias pedido permiso para hoy formalmente hace dos semanas...
era por algo relacionado con tu hermano.

Ella palidecié. Lo habia olvidado por completo. Tendria que haber hecho
varias cosas antes de ese dia pero las habia pospuesto. Entonces, empezé
a buscar desesperadamente su teléfono. Solia olvidarlo en algun lugar
porque cuando estaba en un computador podia acceder a todo desde ahi...
A todo, menos a las llamadas.

“i15 llamadas perdidas de la maestra! Mi mama me va a matar”. Pensé
mientras guardaba apresuradamente todo en su bolso.

Llegd en taxi al colegio. Ya no habia nadie, ni un carro estacionado. Ni un
alma se veia por ahi. Se acerco a la puerta temiendo lo peor. En las
escaleras de la entrada estaba su hermanito sentado, llorando. Tan pronto
la vio, se le ilumind la cara y se arqued una sonrisa gigante.

- iPensé que te habia pasado algo! - le dijo con alivio mientras la
abrazaba.

Ella habria preferido que él estuviera enojado, que le hubiera hecho un
show, una pataleta por haber olvidado la clausura. Pero él era un nifo.
Los niflos nunca creen que obraste mal a propdsito, no conocen qué es
procrastinar, ni qué es olvidar algo. Si tu eres su héroe o su heroina, nada
de lo que haces esta mal motivado. Tiene que haber siempre una
explicacién légica. A ella se le hizo un nudo en el estdmago.

- Perdéname, por favor. Dime qué paso.

- No... eh... este... como la profe vio que yo no tenia el disfraz le dijo a un
companferito que hiciera mi papel.

- ¢Y no te sentiste triste? Perddname, por favor. -repitio ella con lagrimas



en los ojos.

- Pues... pues... si. Pero yo estaba pensando que algo te habia pasado y
estaba muy preocupado. éNo estaba listo mi disfraz? - le pregunto
abriendo los ojos.

- No sé... - susurro ella.

Tendria que haberlo recogido la semana pasada para que él pudiera
presentar su papel. Pero entre una cosa y otra, los enredos en la oficina,
el concierto, la nueva temporada de la serie... no lo habia hecho. A él le
hacia muchisima ilusién, todos los dias practicaba y le hizo un dibujo a ella
como invitacidn para que asistiera a la obra de teatro de clausura. Ella lo
habia olvidado.

Lo dicho. El dia iba a terminar pasara lo que pasara.

Una vez en casa, se puso la ropa mas comoda que encontrd y estallo en
llanto. Pidié comida a domicilio... un plato para dos personas. Vio la
television hasta que se tranquilizé y se acosté a dormir.

“éQué esta pasando?”

La bateria apenas le daba para un ultimo trino: “Soy un fracaso”. Conecté
el teléfono al cargador y se dio la vuelta para dormir.

“Esto es muy extrafio” penso, luego de colgar el teléfono. Sin embargo,
tenia que averiguar qué era lo que decia esa carta. Le habia picado una
curiosidad que no habia sentido desde hacia afios. ¢Cuanto demoraria en
llegar a su domicilio? “Pues tiene que viajar unos 2500 kildmetros y eso
va a tomar, minimo, unos cinco dias”.

El ya no tenia la edad para soportar esas alteraciones, esas descargas. Era
un hombre viudo, orgulloso padre de dos hijos y, aunque gozaba de
relativa buena salud y podia vivir solo, habia decidido desde hacia mucho
tiempo evitar las emociones fuertes. Asi que se resolvié a tomar el asunto
con calma; no obstante, hizo lo que nunca se debe hacer cuando se le
quiere quitar importancia a un asunto: se lo conté a alguien.

- ¢Y cuantos anos me dijiste que han pasado?
- Como 50. - respondid. Su amigo abrio los ojos por la sorpresa.



- ¢Y la botella era de diamante o qué? Se conservd bastante bien.

El se encogidé de hombros. No habia sido una botella especial, de ninguna
manera. Habia buscado entre aquellas que tenia en casa y esa fue la que
encontré.

- ¢Alguna idea de quién la recibidé y la contesté?

- No. Alguien de nombre Taylor. La direccién del remitente es en
Reikiavik.

- ¢(Rei qué?

- Islandia.

- Bueno... Taylor puede ser cualquiera. Por el nombre no se puede
determinar si es hombre o mujer. Incluso puede ser un apellido.

- Lo sé... - e intentd no parecer nervioso.

- ¢Por qué decidiste contarme sobre esto?

- Porque desde que me jubilé es lo mas interesante que me ha pasado. -
dijo entre risas.

- Eso por descontado. Y este pueblo es tan chiquito que a lo mejor
contandole esto a la persona correcta queda en primera plana del
periodico.

Se habia conocido con este amigo hacia un par de afios. Podia hacer con
él cualquier cosa y hablar de lo que fuera: desde café hasta problemas
existenciales. Pero él ya no estaba para hablar de cosas tan profundas...
“que los jovenes se ocupen de esas cuestiones, yo merezco una vida
tranquila”. Terminaron la conversacion tan pronto se terminé el café y
cada quien para su casa.

El no pudo dormir esa noche. No era una noche fuera de lo comun: se
habia acostado a la misma hora de siempre, llevaba tiempo fuera del
alcance de cualquier pantalla, habia tomado su té y sus pastillas, habia
comido algo ligero a las cinco... Era ese bicho de la curiosidad que lo habia
picado. Y ni modo. Para eso no habia ni pastillas, ni cremas, ni ungientos.
Nada qué hacer.

Pasadas dos horas de dar vueltas en la cama, se sentd en el borde.
Prendi6 la ldmpara y lo primero que vio fue el portarretratos con una foto
de recuerdo de su matrimonio. Sin embargo, esta vez vio algo diferente,
vio mas bien su reflejo en el vidrio. iTantos afios habian pasado desde esa
fotografia! Su kilometraje se habia imprimido en su cara en forma de
arrugas y manchas. Nunca le importéd demasiado verse viejo, encorvarse y
ya no ser el moreno guapo que solia ser. Pero esta vez lo embargd una
nostalgia peligrosa.

De joven habia sido una persona muy vivaz y apasionada: amaba el arte,
descubria maravillas en todo lo que veia, sufria todas sus emociones -



buenas o malas- de forma consciente. Su mayor pasion era dibujar.

Crecidé en una casa preciosa en la playa, en un eterno verano y bajo un sol
gue le daba un tono dorado a su piel morena. Aunque vivia rodeado de un
paisaje impresionante, preferia dibujar rostros o calles atestadas. El mar
era solo para admirar. Atreverse a dibujarlo era ser demasiado
pretencioso.

Ocurria algo muy curioso con sus dibujos. Se enamoraba de cada rostro
femenino que trazaba. Cuando lo descubrid, fue mucho mas cuidadoso al
elegir a quién dibujar. Pero hacer eso era dificil... todas querian que las
dibujara el chico guapo de la casa en la playa. Entonces empezd a dibujar
calles: primero, las de la ciudad; luego, los rincones, calles empedradas y
caminos entre matorrales que sus manos por si solas inventaban.

Le habian roto el corazén demasiadas veces y él habia roto otros, muchas
mas. Entre mas sufria, mas dibujos le salian. Parecia que esa era su
fuente inagotable de inspiracion. En los momentos de mayor éxtasis a
causa del amor experimentaba una explosién en su corazoén, le hervia la
sangre, sentia fuego en las venas, descargas eléctricas en sus puntas y
vacios en sus valles. Esto, por supuesto, se traducia en mil cosas mas:
canciones, poemas... una vez hizo hasta una escultura en madera. Era un
verdadero artista, le salia de todo.

No obstante, su pasién era dibujar. Y los dibujos se reproducian en
cuadernillos enteros después de un desamor. Tanto se entregaba entonces
a sus dibujos que empezaba de nuevo con los retratos, y ahi era cuando
caia presa de otra ilusion. A sus enamoradas les decia: “si esto se acaba,
regalame un carboncillo. Lo necesitaré”. Y eso hacian, aunque fuera él
quien pusiera fin a la relacién.

Ya a los 20 afios estaba harto. Le gustaba vivir al limite de sus emociones,
pero ya queria sentar cabeza, no ir de aqui para alla. Sentia que tenia un
corazon tan bien entrenado para experimentarlo todo que casi sabia a qué
velocidad latia durante cualquier incidente. A los 20 sintié que habia vivido
una década mas, que iba a envejecer demasiado joven.

Con este fin, durante unas vacaciones se dedicé a hacer poemas de amor
ilustrados. Los cinco mejores los escogeria para una locura. Cuando el
verano terming, se sentd y decidié en una noche cuadles serian los poemas
ganadores. Luego, arrancd una hoja de un cuadernillo de dibujo y
escribid:

“Si encontraste esto, respédndeme”.

Debajo puso su nombre y su direccion lo mas detalladamente posible.



Ya eran las dos de la mafiana. Se escabullé hacia la cocina y buscd una
botella. Cualquiera serviria para esa locura. Enroll6 los poemas y la hoja y
los guard6 cuidadosamente dentro de la botella. Entonces, tomé el bote
de pesca de su padre y remé en la oscuridad algunos kildmetros mar
adentro. El resto es evidente.

Al dia siguiente, hizo lo que nunca se debe hacer cuando se le quiere
quitar importancia a un asunto: se lo conté a alguien.

- Nunca dejas de sorprenderme. ¢Como se te ocurre salir con eso después
de que te propusiste sentar cabeza? - protesté su amigo.

- Después de mucha reflexion llegué a la conclusion de que la Unica forma
de encontrar al amor de mi vida es si no dibujo su rostro. Y siempre
querré dibujar un rostro. Asi que decidi que esa botella haga la labor por
mi. -dijo mientras jugaba con el pitillo dentro del jugo.

- ¢Estds consciente de que lo mas probable es que se pierda y nunca
nadie la encuentre?

- Si, claro. También soy consciente de que la puede encontrar alguien que
no me quiera contactar... Todo es posible.

Esperd un par de afos durante los cuales madurd lo suficiente como para
olvidarse del asunto. Se mudo al interior del pais. Estudidé una carrera que
ni lo apasionaba ni lo aburria. Trabajé pensando en tener una vejez
tranquila y llegé a ella sin mayor dificultad.

Ah, casi lo olvido: se casd. Se casé con una chica que conocio en la
facultad. Habia sentado tanto la cabeza que su corazén latia siempre al
mismo ritmo. Por lo tanto, se conformd con una chica buena, decente, que
prometiera serle fiel y acompafarlo toda la vida. La amé lo suficiente
como para concebir dos hijos, criarlos, tener un fondo de ahorros comun vy
soportar sus ruidos al comer durante 20 afios. La amo lo suficiente para
llorarla y extranarla cuando se fue.

Y ahi estaba: el rostro de quien fue esa persona apasionada, amante de la
belleza y del arte... amante del arte de amar. El rostro de una persona que
se resignd a tener una vida quieta y tranquila con tal de vivir mas anos.
De haber seguido con su vida de artista, él ya habria desaparecido hasta
del recuerdo de sus mas intimos amigos.

Esa noche que se vio a través del vidrio del portarretratos, se harté. Quiso
volver al fuego en las venas, a la vida al limite, al sufrimiento de las
emociones, a la vida del verdadero artista. Y no le importé querer eso a
los 70 afios. Finalmente, él habia envejecido porque queria; con el cuerpo
no tenia remedio, pero su alma llevaba enterrada una eternidad.

Alguien habia contestado su carta, y esto hizo revivir en él el anhelo de
encontrar al amor de su vida. éQuién seria? ¢Qué habria escrito? éEn qué



idioma estaria la carta?

Habia sido algo muy favorable que él hubiera conservado la casa de sus
padres. Estuvo a punto de venderla una vez, cansado de buscar un buen
inquilino que no le supusiera invertir dinero en reparar dafios. “Ya
aparecera, ten paciencia” le decia su esposa. El le hizo caso vy,
efectivamente, con el tiempo aparecid una pareja sin hijos muy cuidadosa
y decente.

- Le llegd una carta hoy en la manana. -le dijo la mujer por el teléfono.

- i¢A mi?! Pero si yo llevo sin vivir ahi mas de 50 afos.

- Si, a usted. Aqui estd su nombre muy claro. Y la direccién esta escrita
con tanto detalle que solo hacia falta que pusiera “planeta Tierra”. -ambos
rieron. -Se la envian desde Reikiavik.

Islandia.

- Uy... En fin, {desea que se la envie?

- Por supuesto. No tengo idea de quién es; mas si tiene mi nombre vy la
direccion correcta, pues debe ser algo importante. -respondidé con voz
decidida.

- Desde luego. En la tarde voy a la oficina de correos y le diré el tiempo
estimado de llegada.

- Se lo agradezco mucho. Por favor, salude a su esposo de mi parte. -y se
despidio.

De repente, sintid unas ganas irresistibles de dibujar. Pero de eso hacia
anos. Su esposa habia muerto sin saber que alguna vez él habia amado
dibujar. Ni siquiera tenia papel. Entonces, recordd ese almacén que no se
cerraba nunca. De la prisa, solo se puso una levantadora encima y
zapatos. Olvidé las llaves del auto y le tocd devolverse por ellas.

Ya una hora después estaba de vuelta en casa. Se prepard café. Se puso
comodo en el escritorio y saco el cuadernillo y los carboncillos... Como si
sus manos rejuvenecieran, empezo a salir un dibujo de los trazos.

Termind a las cinco de la mafiana. Se sorprendié. No habia dibujado calles
atestadas ni caminos (entonces, no estaba enamorado). Habia salido de
sus manos un rostro. Un rostro de alguien a quien no habia visto nunca.
Se sorprendid, pues era la primera vez que pasaba. Siempre habia tenido
modelos. Siempre habia dibujado a gente conocida. Su corazén volvié a
latir a una frecuencia diferente.

Esperd pacientemente durante cinco dias. Y, como si una fuerza superior
supiera que no iba a aguantar mas, llegé la carta a la misma hora que la
llamada de la inquilina cinco dias antes.

Estaba tan nervioso, pero tan feliz. No le importaba lo que dijera, no le
importaba en qué idioma, no le importaba que no fuera el amor de su



vida... Ya solo importaba que habia vuelto a vivir, habia rejuvenecido.

El sobre tenia la informacion escrita a mano. Un tipo de letra sin serifas,
limpio y despegado... Sin duda alguna: una mujer. Y tal como haria el
chico de 20 afios, olio el sobre, determind su peso y su grosor, examino el
tipo de papel y busco su color en una paleta de Pantones. Después de
semejante ritual, podia abrirla.

Lo hizo con mucho cuidado para no dafiar el sobre. Era un poco abultado,
entonces se le hizo dificil. En primer lugar habia un papel de tamafio mas
pequeno que los demas. Lo tomd y leyd (no estaba en islandés):

“Encontré tu botella mientras paseaba por la playa con mama.
Respondo a tus poemas con cinco dibujos hechos por mi”.

La sangre se le held. “éMe respondieron con dibujos? iEsto es increible!”
pensd mientras se recostaba sobre el sillon. éQué tal que fueran dibujos
de rostros... o de calles? ¢Un alma gemela con la misma pasion?

Ahora si que enloquecié su corazon. Ya latia a destiempo y en todas las
direcciones. En ese momento, agradecié inmensamente tener costillas que
lo aprisionaran.

Abrid todos los dibujos, uno por uno y los puso sobre la mesa. No eran ni
rostros ni calles. Eran paisajes... ia todo color! Eran cinco paisajes
representando el mar visto desde los ojos de alguien mas, a diferentes
horas, en diferentes humores. Ni un alma viviente en los paisajes, ni un
rastro humano, ni siquiera una huella sobre la playa.

Eran paisajes de algo que él nunca se habia atrevido a dibujar. Y ahora
tenia cinco hojas de alguien que habia tenido las agallas para hacerlo...
con crayolas. Por la técnica y los trazos se dio cuenta de que eran los
dibujos de alguien no mayor de 7 afios. Se conmovid. Nunca habia
pensado en esa posibilidad.

Pero en el sobre habia algo mas. Una fotografia.

Y, con el mar de fondo, se capturdé el momento en que una nifita rubia,
despeinada por la brisa, con los pies nhegros de arena mojada y sin un
diente, sonreia con una botella en la mano. Era una sonrisa llena de esa
emocién infantil que él casi habia olvidado. Una sonrisa que se iba
saliendo de la fotografia conforme él sonreia también. Lo embargo la
misma emociodn: habia encontrado a la duefia del Ultimo rostro.
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