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Capitulo 1

Jeremy Way

Se acomodé en su gran silldn. Su secretaria le llevé la bandeja con vodka
y él se puso a sorber despacio el ansiado liquido. Era su ritual para vencer
esa imaginada frustracién de la que hablaban los escritores de segunda.
“No existe ese maldito bloqueo de la pagina en blanco—le decia a quién
osara preguntarle si él lo padecia—. Cuando vas a escribir te pones y
sacas todo lo que has pensado durante dias o semanas. No hay mas, y
esos papanatas que escuchan a sus vudus que les dicen que escriban cada
dia mil palabras, estaran siempre chafados. Léanse tres libros primero y
después veran que la pureza de su papel esta vencida, expectante por
recibir la tinta”.

El alcohol lo relajo y la sinfonia de imagenes fue surgiendo como una
serpiente acompafada de placenteras cosquillas que lo animaron. Se le
dilataron las pupilas y se amplid su vision, ya se encontraba en ese punto
intermedio entre la realidad y lo desconocido. En ese terreno Jeremy
analizaba con frialdad los peores sentimientos humanos. Si las ideas que
habia tenido antes lo encaminaban hacia el sétano del inconsciente,
escribia sobre homicidios, pero si concebia un sentimiento humano, que lo
llevara al campo de la psicologia o el razonamiento puro, nacian sus
ensayos, cuentos realistas y novelas histdricas. Con la trama ya cuajada,
Jeremy se ponia a garabatear, luego dibujaba un croquis y por ultimo el
nombre de cada capitulo. Llamaba con urgencia a “Kathryn Merteuil”, que
es como apodaba a su secretaria. Ella acudia preparada, con ropa de
lenceria negra o roja, que llevaba siempre puesta por si las dudas, y se
sentaba en sus rodillas. Después Jeremy le dictaba con una rapidez de
varios cientos de palabras por minuto, pero ella resistia con valor y sus
dedos eran unos tentaculos que azotaban las teclas con un ritmo de
clagué, Jeremy se iba cansando de hablar y hacia pausas para ordenar sus
ideas, sin embargo, Kathryn le metia prisa y comenzaba a susurrarle al
oido ofensas, retos y burlas. En ese juego cruel, Jeremy sentia amenazada
su integridad y se veia obligado a utilizar la improvisacion. Los frutos
monstruosos que saltaban de su cabeza y salian por su boca satisfacian a
su secretaria que cedia a sus ataques, se amansaba y ronroneaba, dejaba
gue se le acariciara y escondia las garras, despedia su aroma de rendicidn
y a la voz de “Ya lo terminaremos como sea”, se tiraban en la cama.
Cogian sus cigarrillos y hacian los comentarios que se esperaban de la
critica. Ella hacia circulos gordos, mientras él le iba soplando sus rafagas,
el cupido de la satisfaccidon los guiaba en esa secuencia de preguntas y
respuestas.

Hay pocas interrogantes para las que no se encuentra una respuesta
l6gica y, esta el divino recurso del bumerang: “Y usted qué piensa...”. No
hay critico que resista esa pregunta porque, o se sueltan a vociferar o



callan con un gesto de aceptacidn.

Asi viven sin salir mas que para publicar, comer o presentar sus libros. Se
han convertido en un mal necesario y lo sabian desde el principio. No me
puedo casar contigo, preciosa, le dice él. No me podria atar a otro hombre
con los compromisos que tengo contigo, le dice ella. Se miran y se besan.
Se transmiten esa armonia de la pareja por circunstancia que es mas
sdlida que la que pasa por el altar y firma su contrato ante el notario. Ellos
estan formados de simbiosis pura. Aceptan su dependencia sin peros.
Duermen como nifios y trabajan compulsivos. El amor es un término
abstracto, la realidad es la colaboracién. Tu dictas, yo escribo, tu inventas,
yo adapto, tu terminas, yo empiezo. Son felices y no les importa el mundo
exterior. La fama se ha ocupado de protegerlos y cuando le preguntan a
Jeremy si cree que su escrito es correcto y no divaga o se contradice, él
mira con calma hacia el techo y comenta: “Digalo usted. Es el critico o
éno?”. Ahi termina todo y los comentarios crean la polémica, unos estan a
favor y otros en contra. Aparece Kathryn con sus ligueros y bragas de
encaje ocultas bajo la falda y mira con desafio. Jeremy pide su vodka y se
retira.
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