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Capitulo 1

Conviértete en la persona que mas amas

«Conviértete en la persona que mas amas», era el mantra que, con su
acento medio gringo medio portugués, repetia una y otra vez la
facilitadora del taller de superacidon personal Pati Branston. «¢Como
podemos esperar que alguien nos ame si nosotros no nos amamos a
nosotros mismos —tenemos que convertirnos en una persona que
podamos amar, en una persona amable», decia apretando los ojos como
para que no se le fueran a salir de la emocion? Entre cientos de cabezas,
gue en trance y en sincronia asentian a sus santas palabras, caminaba
como si fuera en patines por los pasillos alfombrados del auditorio repleto
de sus devotos. Ninguno de ellos se salvaba de ser contagiado de esa
emocion transformadora —como la llamaba ella—, destructora de
patrones caducos que en alglin momento les habian servido para navegar
el mundo hostil de la infancia pero que ahora solamente estorbaban al
desarrollo de la plenitud. Hasta los que habian llegado ahi escépticos y
arrogantes lloraban avergonzados de no haber creido, de no haber podido
entender por si solos ideas que salidas de la boca de la sefiorita Branston
parecian tan obvias, truismos que por fin los salvarian de su larga miseria.
Mientras el aplauso ensordecedor que celebraba uno de sus discursos
transformadores se difuminaba, el incontrolable llanto de una persona se
apodero del auditorio atrayendo las miradas piadosas de todos los
presentes, era Beto, que con las manos trataba inutilmente de sepultar los
mocos y lagrimas que le brotaban de la cara.

—No tienes por qué avergonzarte, el llanto también es transformador —le
dijo Pati mientras corria hacia él como si se apresura a ayudar a un nifio o
un viejo caido—. Llora, no estds solo, éno es cierto? —levantando el
micréfono al aire les pregunté a sus devotos quienes respondieron con
aplausos y entusiastas silbidos—. El corazén se tiene que romper para que
se pueda abrir, esa es una de las enseflanzas que hoy se tienen que llevar
con ustedes a casa, éesta claro? —Se puso en cuclillas junto a él y le
apretd con la mano su hombro tembloroso. — éComo te llamas? —le
preguntd poniéndole el micréfono frente a la boca amplificando por todo el
auditorio sus borbotantes sollozos y chillidos que de inmediato fulminaron
los aplausos—. No te preocupes, tomate tu tiempo, vive la emocién a full,
solo asi te puede transformar —le dijo con fervor después de los futiles
intentos de Beto de suprimir su llanto.

—Beto —por fin logré decir mientras con sus mangas trataba de recolectar
los brillantes fluidos que le manchaban la cara.

—éCdomo estd tu corazdn, Beto? —le preguntd, pero Beto no podia
hablar— Estas triste, Beto —dijo reafirmando lo obvio—. La tristeza es
muy importante, hay que vivirla, no hay que pasarle por encima, no hay



gue deshacernos de ella, no hay que darle pastillas, hay que dejar que nos
abra el corazoén, que lo humedezca, que lo sensibilice, como cuando nos
chupamos el dedo para sentir la direccién del viento.

Todos aplaudieron y como en trance se quedaron meciendo sus cabezas
hasta tocar con la barbilla sus pechos.

—¢Se estd abriendo tu corazén, Beto?
—Si, seforita Pati, muchas gracias —le contestd apretando los parpados.
Mas aplausos.

—Para eso estamos aqui, Beto. éCrees que ahora puedes transformarte en
una persona que puedas amar, en tu persona favorita?

—Si, sefiorita Pati, creo que si —le respondio levantando la mirada para
verla a los ojos.

—¢Crees o si puedes? —lo retd con una grande sonrisa llena de orgullo.
—Si puedo, sefiorita Pati.

Todo el auditorio se levantd a aplaudirle. El caos de aplausos poco a poco
se fue sincronizando hasta que se convirtié en un coordinado y
apabullante aplauso que iba en crescendo y que Beto sentia le quebraba y
desbarataba el cuerpo a cinceladas. Pati, como una madre orgullosa, se
secaba las lagrimas mientras lo veia retorcerse como una mariposa que
lucha contra el capullo que la encierra.

La sefiorita Branston los despidid advirtiéndoles que ese era el principio de
sus nuevas vidas, que ya nunca serian los mismos, y para darle fin al
taller tocé una campana tibetana que hizo que se le enfriaran los huesos a
Beto.

Desde que Luci lo habia dejado habia perdido quince kilos, pero parecia
gue habian sido treinta. El tormento que vivia en su cabeza le habia
podrido las raices del pelo y cuando abria la ventana los mechones de pelo
comenzaban a flotar por la casa; parecia un perro, sarnoso y abusado. En
vano tratd de ocultar de su mejor amigo el terrible lugar en el que se
encontraba, odiaba sentirse un objeto de lastima —ya tenia suficiente con
la que sentia por si mismo.

Su relacion con Luci no habia durado mucho, tan solo unos meses, pero él
habia caido profundamente enamorado y habia pensado que ella también.
Veia un futuro con ella, hijos, perros, casa, vejez, todo. Fue para él una
atroz sorpresa cuando un dia de repente lo citd en un café cerca de su
casa y sin mucho preambulo y con terrible frialdad le dijo que, aunque lo



qgueria mucho, la relacion no estaba funcionando para ella. Beto traté de
evitarlo, pero empezoé a llorar. Las lagrimas le quemaban los ojos y las
podia oler como si ya se le hubieran fermentado después de haber pasado
tanto tiempo encerradas —desde que era un nifio no lloraba—. Ella solo
miraba fijamente la espuma de su café y movia la pierna nerviosa. Beto le
rogo que le explicara qué es lo que habia pasado, que podria cambiar lo
que ella quisiera, que por el amor de Dios no lo dejara, pero Luci se
levanté como si ya no soportara estar un segundo mas en su presencia,
entre dientes se disculpd y mientras su cola de caballo rubia rebotaba en
su espalda, se fue pisando fuerte con sus tacones azules. Beto se quedé
sentado sin poder disimular su llanto que hacia temblar la mesa y
desparramaba el café humeante que Luci no habia ni tocado. Todos a su
alrededor se callaron y, algunos con mas discrecién que otros, de reojo lo
miraban. Susurrando lo compadecian y se burlaban de él. Alguno que otro
saco su celular para documentar e inmortalizar su miseria. Para no tener
gue humillarse frente a la mesera dejo un billete de quinientos sobre la
mesa y sin esperar su cambio se fue corriendo como si fuera herido de
bala.

Cuando su amigo Aldo fue a buscarlo a su casa después de que no supiera
nada de él en mucho tiempo, lo encontrd casi muerto. No comia, no
dormia, pero tampoco parecia despierto, apenas y podia balbucear
algunas palabras. Parecia un durazno marchito, ya ni llorar podia, habia
perdido toda la humedad. Le rogd que buscara ayuda y le habld del taller
de superacién personal de Pati Branston, de como lo habia ayudado a
superar la muerte de su padre, de como no era uno de esos talleres que
solo atraen a oficinistas y a amas de casa ricas y aburridas. Le aseguro
gue el taller era serio y estaba respaldado por la mas moderna ciencia de
la mente vy filosofias milenarias. Hasta ofrecidé pagarle el costo de la
inscripcidon en caso de que no le alcanzara (tenia ya semanas sin
aparecerse por el trabajo). Sin que Beto pudiera poner resistencia alguna,
un sabado por la mafana lo condujo hasta el auditorio.

«Me amo mas que a nadie, me amo mas que a nadie», se repetia Beto
una y otra vez en el metro de regreso a su casa después del taller.
Algunos de sus companeros del taller iban en el vagén y de lejos, sin decir
nada, le asentian con la cabeza como si fueran cémplices de una verdad
secreta que solo ellos podian entender. «<Me amo, me amo».

Cuando llegoé a casa de Aldo al dia siguiente, Aldo tartamudeo, quiso
reirse pero entendié que algo no andaba bien, que no era una broma, sin
decir nada lo hizo pasar y se quedé mudo viéndolo caminar por el pasillo
con pasos chiquitos —todavia no se acostumbraba a los tacones.

—No sé qué decir —le dijo Aldo desconcertado.

—No sabes qué decir de qué —le contestd con una voz que sonaba como



viento colandose por debajo de una puerta.

—éQué tal el taller? éNo estuvo demasiado...?

—No, para nada. Muchas gracias. Estuvo genial.

—De nada, me da gusto.

—Me cambié la vida.

—Si, se nota. ¢Te sientes mejor ahora?

—Mucho mejor, como nunca.

—Ya sabes, conmigo te puedes expresar como quieras, yo no juzgo, lo
gue te haga sentir a gusto esta perfecto. Eres mi hermano. Me alegro,

Beto, que ya te sientas mejor.

—¢Beto? éQuién es Beto? —preguntd volteando hacia todos lados— éCon
quién hablas?

—Ah, perddn. éYa no eres Beto? Perddn. éCémo te llamas?
—éQué, ya no te acuerdas?

—¢éYa no me acuerdo? —le pregunté sinceramente confundido.
—Luci, idiota. Luci.

—¢éLuci?

—ZéPrimero me coges y luego se te olvida mi nombre?
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