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Capítulo 1

Conviértete en la persona que más amas

«Conviértete en la persona que más amas», era el mantra que, con su
acento medio gringo medio portugués, repetía una y otra vez la
facilitadora del taller de superación personal Pati Branston. «¿Cómo
podemos esperar que alguien nos ame si nosotros no nos amamos a
nosotros mismos —tenemos que convertirnos en una persona que
podamos amar, en una persona amable», decía apretando los ojos como
para que no se le fueran a salir de la emoción? Entre cientos de cabezas,
que en trance y en sincronía asentían a sus santas palabras, caminaba
como si fuera en patines por los pasillos alfombrados del auditorio repleto
de sus devotos. Ninguno de ellos se salvaba de ser contagiado de esa
emoción transformadora —como la llamaba ella—, destructora de
patrones caducos que en algún momento les habían servido para navegar
el mundo hostil de la infancia pero que ahora solamente estorbaban al
desarrollo de la plenitud. Hasta los que habían llegado ahí escépticos y
arrogantes lloraban avergonzados de no haber creído, de no haber podido
entender por sí solos ideas que salidas de la boca de la señorita Branston
parecían tan obvias, truismos que por fin los salvarían de su larga miseria.
Mientras el aplauso ensordecedor que celebraba uno de sus discursos
transformadores se difuminaba, el incontrolable llanto de una persona se
apoderó del auditorio atrayendo las miradas piadosas de todos los
presentes, era Beto, que con las manos trataba inútilmente de sepultar los
mocos y lágrimas que le brotaban de la cara.

—No tienes por qué avergonzarte, el llanto también es transformador —le
dijo Pati mientras corría hacía él como si se apresura a ayudar a un niño o
un viejo caído—. Llora, no estás solo, ¿no es cierto? —levantando el
micrófono al aire les preguntó a sus devotos quienes respondieron con
aplausos y entusiastas silbidos—. El corazón se tiene que romper para que
se pueda abrir, esa es una de las enseñanzas que hoy se tienen que llevar
con ustedes a casa, ¿está claro? —Se puso en cuclillas junto a él y le
apretó con la mano su hombro tembloroso. — ¿Cómo te llamas? —le
preguntó poniéndole el micrófono frente a la boca amplificando por todo el
auditorio sus borbotantes sollozos y chillidos que de inmediato fulminaron
los aplausos—. No te preocupes, tómate tu tiempo, vive la emoción a full,
solo así te puede transformar —le dijo con fervor después de los fútiles
intentos de Beto de suprimir su llanto.

—Beto —por fin logró decir mientras con sus mangas trataba de recolectar
los brillantes fluidos que le manchaban la cara.

—¿Cómo está tu corazón, Beto? —le preguntó, pero Beto no podía
hablar— Estás triste, Beto —dijo reafirmando lo obvio—. La tristeza es
muy importante, hay que vivirla, no hay que pasarle por encima, no hay



que deshacernos de ella, no hay que darle pastillas, hay que dejar que nos
abra el corazón, que lo humedezca, que lo sensibilice, como cuando nos
chupamos el dedo para sentir la dirección del viento.

Todos aplaudieron y como en trance se quedaron meciendo sus cabezas
hasta tocar con la barbilla sus pechos.

—¿Se está abriendo tú corazón, Beto?

—Sí, señorita Pati, muchas gracias —le contestó apretando los párpados.

Más aplausos.

—Para eso estamos aquí, Beto. ¿Crees que ahora puedes transformarte en
una persona que puedas amar, en tu persona favorita?

—Sí, señorita Pati, creo que sí —le respondió levantando la mirada para
verla a los ojos.

—¿Crees o sí puedes? —lo retó con una grande sonrisa llena de orgullo.

—Sí puedo, señorita Pati.

Todo el auditorio se levantó a aplaudirle. El caos de aplausos poco a poco
se fue sincronizando hasta que se convirtió en un coordinado y
apabullante aplauso que iba en crescendo y que Beto sentía le quebraba y
desbarataba el cuerpo a cinceladas. Pati, como una madre orgullosa, se
secaba las lágrimas mientras lo veía retorcerse como una mariposa que
lucha contra el capullo que la encierra.

La señorita Branston los despidió advirtiéndoles que ese era el principio de
sus nuevas vidas, que ya nunca serían los mismos, y para darle fin al
taller tocó una campana tibetana que hizo que se le enfriaran los huesos a
Beto.

Desde que Luci lo había dejado había perdido quince kilos, pero parecía
que habían sido treinta. El tormento que vivía en su cabeza le había
podrido las raíces del pelo y cuando abría la ventana los mechones de pelo
comenzaban a flotar por la casa; parecía un perro, sarnoso y abusado. En
vano trató de ocultar de su mejor amigo el terrible lugar en el que se
encontraba, odiaba sentirse un objeto de lastima —ya tenía suficiente con
la que sentía por sí mismo.

Su relación con Luci no había durado mucho, tan solo unos meses, pero él
había caído profundamente enamorado y había pensado que ella también.
Veía un futuro con ella, hijos, perros, casa, vejez, todo. Fue para él una
atroz sorpresa cuando un día de repente lo citó en un café cerca de su
casa y sin mucho preámbulo y con terrible frialdad le dijo que, aunque lo



quería mucho, la relación no estaba funcionando para ella. Beto trató de
evitarlo, pero empezó a llorar. Las lágrimas le quemaban los ojos y las
podía oler como si ya se le hubieran fermentado después de haber pasado
tanto tiempo encerradas —desde que era un niño no lloraba—. Ella solo
miraba fijamente la espuma de su café y movía la pierna nerviosa. Beto le
rogó que le explicara qué es lo que había pasado, que podría cambiar lo
que ella quisiera, que por el amor de Dios no lo dejara, pero Luci se
levantó como si ya no soportara estar un segundo más en su presencia,
entre dientes se disculpó y mientras su cola de caballo rubia rebotaba en
su espalda, se fue pisando fuerte con sus tacones azules. Beto se quedó
sentado sin poder disimular su llanto que hacía temblar la mesa y
desparramaba el café humeante que Luci no había ni tocado. Todos a su
alrededor se callaron y, algunos con más discreción que otros, de reojo lo
miraban. Susurrando lo compadecían y se burlaban de él. Alguno que otro
sacó su celular para documentar e inmortalizar su miseria. Para no tener
que humillarse frente a la mesera dejó un billete de quinientos sobre la
mesa y sin esperar su cambio se fue corriendo como si fuera herido de
bala.

Cuando su amigo Aldo fue a buscarlo a su casa después de que no supiera
nada de él en mucho tiempo, lo encontró casi muerto. No comía, no
dormía, pero tampoco parecía despierto, apenas y podía balbucear
algunas palabras. Parecía un durazno marchito, ya ni llorar podía, había
perdido toda la humedad. Le rogó que buscara ayuda y le habló del taller
de superación personal de Pati Branston, de cómo lo había ayudado a
superar la muerte de su padre, de como no era uno de esos talleres que
solo atraen a oficinistas y a amas de casa ricas y aburridas. Le aseguró
que el taller era serio y estaba respaldado por la más moderna ciencia de
la mente y filosofías milenarias. Hasta ofreció pagarle el costo de la
inscripción en caso de que no le alcanzara (tenía ya semanas sin
aparecerse por el trabajo). Sin que Beto pudiera poner resistencia alguna,
un sábado por la mañana lo condujo hasta el auditorio.

«Me amo más que a nadie, me amo más que a nadie», se repetía Beto
una y otra vez en el metro de regreso a su casa después del taller.
Algunos de sus compañeros del taller iban en el vagón y de lejos, sin decir
nada, le asentían con la cabeza como si fueran cómplices de una verdad
secreta que solo ellos podían entender. «Me amo, me amo».

Cuando llegó a casa de Aldo al día siguiente, Aldo tartamudeo, quiso
reírse pero entendió que algo no andaba bien, que no era una broma, sin
decir nada lo hizo pasar y se quedó mudo viéndolo caminar por el pasillo
con pasos chiquitos —todavía no se acostumbraba a los tacones.

—No sé qué decir —le dijo Aldo desconcertado.

—No sabes qué decir de qué —le contestó con una voz que sonaba como



viento colándose por debajo de una puerta.

—¿Qué tal el taller? ¿No estuvo demasiado…?

—No, para nada. Muchas gracias. Estuvo genial.

—De nada, me da gusto.

—Me cambió la vida.

—Sí, se nota. ¿Te sientes mejor ahora?

—Mucho mejor, como nunca.

—Ya sabes, conmigo te puedes expresar como quieras, yo no juzgo, lo
que te haga sentir a gusto está perfecto. Eres mi hermano. Me alegro,
Beto, que ya te sientas mejor.

—¿Beto? ¿Quién es Beto? —preguntó volteando hacia todos lados— ¿Con
quién hablas?

—Ah, perdón. ¿Ya no eres Beto? Perdón. ¿Cómo te llamas?

—¿Qué, ya no te acuerdas?

—¿Ya no me acuerdo? —le preguntó sinceramente confundido.

—Luci, idiota. Luci.

—¿Luci?

—¿Primero me coges y luego se te olvida mi nombre?
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