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Capitulo 1

Las lineas de cddigo desfilan ante mis ojos en desiguales intervalos.
Escribo cuatro obvias instrucciones.

Hago una pausa para reflexionar.

Comienzo a programar una funcion.

Pausa.

Relleno los parametros.

Pausa.

Reviso los garabatos que apilo a la izquierda de mi portatil y tecleo dos
lineas mas. Un subrayado rojo molesto me insta a corregir la sintaxis de la
ultima.

Pausa.

Mis pensamientos vuelan de un boceto a otro. Mi cerebro comienza a atar
con finos hilos las cajas dibujadas en una cuartilla con las circunferencias
y los rombos de otra. La sombra de un cédigo embrionario se va
superponiendo timidamente en el aire sobre cada uno de esos simbolos.
La estructura completa cuelga de mi mente como un complicado movil de
viento. Al enfocar mi atencién en uno de esos nebulosos bloques de
cddigo, un hilo lejano se rompe, provocando una reaccién en cadena que
acaba por desplomar la estructura entera.

Mierda, tengo que volver a empezar.

Es bien entrada la madrugada. El salén estd completamente a oscuras. Mi
pantalla emite poca luz debido al fondo gris que he elegido para el entorno
de desarrollo. El mondtono titilar del cursor percute mis retinas y adormila
mi conciencia.

No soy capaz de desviar mi mirada de ese pequeno rectangulo
intermitente. Tampoco soy capaz de pensar en nada. Horas y horas
programando sin descanso me han llevado a un estado mental en el que
mi cerebro apenas puede seguir ningun hilo de razonamiento, y en el que
el café tan solo sirve para mantener mis ojos abiertos.

La inutilidad de mi esfuerzo me atormenta. Debo tener algo mafana. Algo
acabado. Aunque no sea Optimo, aunque haya dejado multitud de
excepciones sin capturar. Aunque se rompa a la minima. Pero acabado.



Soy consciente, y tengo asumido que mafana entraré a trabajar sin haber
dormido un solo minuto. Si supiera que tomando mas café mi
concentracion iba a funcionar otra vez, lo haria. Pero ya no surte efecto.

Siento evaporarse un sudor frio en mi nuca y mis mejillas, cuando se me
pasa por la cabeza que tengo una hora escasa para encontrar la manera
de hacer que este repugnante cddigo vomite algun tipo de resultado,
envolverlo con un lacito de mierda rosa, asearme brevemente, y coger el
autobus a la oficina con la esperanza de salvar el culo para poder pagar
mis facturas al menos un mes mas.

Pero para eso... iJoder, tengo que sacar algun resultado! Vamos, piensa,
piensa...

No. Es imposible. Mi cerebro estd completamente bloqueado. Mis
neuronas se han atascado en unas hondas roderas de lodo gris. Cada
intento de volver a arrancar el motor me hunde ain mas en el lodo de la
impotencia. Mi rostro se vacia de toda expresién y mis ojos de pez no
consiguen enfocar.

Me duele la cabeza. Lleva la mayor parte de la noche a punto de
estallarme.

Me levanto impulsado por la rabia. Voy al servicio a mear y me lavo la
cara. Rindiéndome a la necesidad, vierto algo de café frio en un vaso. Por
lo general no me gusta el café. Ahora lo odio. Vuelvo al salén. Mi mirada
lo recorre involuntariamente mientras un arroyo de liquido negro se
desliza asquerosamente por mi garganta e insufla mis fosas nasales con
unos tenues vapores amargos.

Si ha habido algin momento en mi vida mas parecido al silencio total, no
lo recuerdo. Ningun sonido parece filtrarse de los vecinos, ni una sirena

lejana en la calle, ni el mas minimo murmullo de trafico. No hay crujir de
muebles ni rumor de aparatos electrénicos. Nada. Tan soélo las hélices del
ventilador de mi portatil hacen notar su presencia con timidez. El silencio
es tan total que seria capaz de oir a un caracol deslizandose por la pared.

De hecho... équé es ese sonido?... parece que viene del interior de uno de
los muros del salén. Sutil, tan imperceptible que creo habérmelo
imaginado. Pero juraria que es como un leve... érascado?

En fin. Basta ya de tonterias. El tiempo se me acaba. Necesito sentarme
otra vez al ordenador y estrujarme el cerebro hasta que salga algo de lo
gue me averglence solo levemente.

Apoyo mis codos y echo mi cabeza hacia adelante. Amaso mi craneo con
las manos y concentro mi visidon en el cédigo multicolor sobre fondo gris.



Entorno los ojos. Intento con todas mis fuerzas continuar en mi mente la
estructura contenida en esas lineas de manera que pueda tejer un final
feliz para esa historia. Viajo de modulo en médulo intentando almacenar
en mi cerebro las relaciones entre todos ellos el tiempo suficiente para
continuar tecleando instrucciones donde lo habia dejado. El esfuerzo
mental, y la angustia de saber que cada minuto que paso haciendo esto es
un minuto menos que tengo para terminar, me hace sudar. La prisa
atropella mis pensamientos. Siento una presidon en el estdmago que me
empuja a ir mas rapido sin haber afianzado lo suficiente el conocimiento
previo. Lo estoy perdiendo, maldita sea... y ese sonido otra vez...

¢Por donde estaba? Ah si, si, siguiendo esta cadena de funciones.
... Pero équé es ese rascado? Cada vez lo oigo mas claro.

No, no, olvidalo y atiende al cddigo, se te acaba el tiempo.

... ¢Es que hay algo detras de esa pared?

iAtento a lo que estas, coio!

... Parece que es en la pared de la izquierda

¢Pero quieres hacer el favor de una vez? iConcéntrate, hostia!

Me pierdo, me estoy perdiendo... la cabeza me mata... odio el café... me
estrujo el cerebro... silencio... terminalo... ese rascado... CABEZA...
PARED... iCURSOR!...

iiIAAAARGH!!

Tiro la silla al levantarme agarrandome del cabello. Maldigo y maldigo en
voz alta. iNo puedo pensar! iNo puedo seguir una simple linea de
razonamiento! iNo puedo ni recordar por qué he escrito el cddigo que he
escrito!... iY ESE MALDITO RUIDO EN LA PARED! iNO ME DEJA VIVIR!

Me tiro en el sofa, derrotado, jadeando y cubierto de sudor. La cabeza me
estalla. Siento el cuello rigido y un leve hormigueo en el hombro. El sonido
de la pared se oye ahora perfectamente, por encima incluso de mi violenta
respiracion. Es imposible trabajar con ese inquietante sonido coldndose en
mi cerebro.

Me incorporo y me coloco en el centro de la habitacidn. Inspiro... espiro.
Identifico de dénde viene el ruido. Si. Parece que es de la pared a la
izquierda de mi escritorio. Lo analizo sin moverme. No es exactamente un
rascado, es mas parecido a un... roido, pero no como el de los ratones.
Este es un roer lento y reposado, sin ninguna prisa, disfrutando de cada



bocado con parsimonia.

Con precaucion, me acerco a la pared, poco a poco, no quiero que mis
pasos ahuyenten (o enfurezcan) a lo que sea que haya al otro lado. Mi
nariz se acerca al yeso pintado de apagado melocotén. Contengo mi
respiracion. Y escucho.

Ahi sigue, con su pausado masticar, el mismo sonido. Me armo de valor y
de curiosidad cientifica y, con reverente lentitud, pego mi oreja al muro.

iOh, Dios mio! iahi estd! iEsta detras de la pared! iLo escucho
perfectamente! iCasi lo puedo sentir moverse!

Mis pies me hacen retroceder con torpeza hasta el centro del saldn,
haciéndome tropezar con la esquina del sofa. Vuelvo a respirar, aunque
sblo soy capaz de hacerlo a bocanadas entrecortadas. Mi cuerpo comienza
a temblar fuera de control. Es como si todos los litros de café que he
estado engullendo esta noche me estuvieran haciendo efecto de golpe en
este preciso momento.

Lo he oido. Mierda, lo he sentido. Esta ahi, detras de la pared. Y es
enorme. He sentido sus babosas mandibulas abrirse y cerrarse triturando
el ladrillo a escasos centimetros de mi oreja. He sentido un cuerpo fofo y
alargado contorsionarse empujando a su paso algo cuyo sonido se
asemejaba a gelatinosas masas de tierra excretada y regurgitada.

¢Qué clase de criatura es esa? éDe donde ha salido? ¢éY cdmo un monstruo
larvario antinatural de tales proporciones ha podido pasar desapercibido?

Quiza sea un caso aislado. Una unica y caprichosa mutacion provocada
por una fortuita combinacidén de residuos, gases téxicos, y manipulaciones
genéticas. iO puede que tenga origen extraterrestre! Esas esporas
galacticas provenientes de estrellas desconocidas, blindadas y protegidas
por el mineral fundido de los meteoritos que agujerean diariamente
nuestro planeta. Miles de afios de erosidon pueden haber resquebrajado
alguna de estas vasijas siderales y mezclado su contenido con la inmensa
cantidad de materia fértil entre la que habitamos, dando como resultado
el despertar de un nuevo y primitivo ser, luchando por la supervivencia, la
evolucién, y el control del nuevo ecosistema.

Y de alguna manera, excavando, reptando, alimentandose de Dios sabe
qué, y creciendo sin control, ese ser habia llegado a la pared de mi
noveno piso.

Tejiendo estas teorias con mi mirada clavada en la pintura de la pared,
me doy cuenta de dos cosas: la primera, que, de un plumazo, mis plazos
de entrega, mi futuro en la empresa, y mis facturas, me importan menos
que una mierda; la segunda, que el incesante sonido de esa rumiante



serenata llega a mi ahora desde varios frentes.

Mis ojos no saben donde mirar. Dirija mi cabeza a donde la dirija, esos
lentos triturar, regurgitar, y amasar, se cuelan por mis oidos con mas
nitidez que antes. Vienen de la pared del vecino, pero también de detras
de la television, y del muro exterior.

Mi mandibula se estremece, fragmentando mis sordos jadeos de animal
acorralado. Una punzada larga y aguda recorre mi espina dorsal, y
empiezo a sentir que algo mas no va bien. Mi persistente dolor de cabeza
ahora golpea ritmicamente el interior de mis sienes como si mi corazon
bombeara con tanta fuerza que mi cerebro no pudiera contener la
presion.

Oyendo mis propios latidos en el interior del craneo, vuelvo a pegar mi
oreja en la pared, esta vez en la del muro exterior, que da a una noche de
luna especialmente clara.

Puedo engafiarme a mi mismo cuanto quiera, pero ahi esta también, otra
de esas inmundas criaturas, abriendo tuneles, vomitando lodo. Oigo
perfectamente sus mordiscos, las pompas de sus babas al explotar, y el
lento arrastrar de su alargado cuerpo. Pero me resisto a creerlo. Me dirijo
a la carrera a realizar la misma prueba en la pared detras del televisor.

Con mi mejilla adherida a la tercera pared, los ojos desorbitados, cubierto
de sudor frio, y expresion incrédula, me doy cuenta de que estoy rodeado
por esos seres. El grave pulso de mi cabeza ha llegado a tal extremo que
estoy seguro de que lo pueden oir hasta esas abominaciones reptantes
desde el otro lado.

Vuelvo al centro de la estancia sin poder aceptar lo que esta sucediendo.
El espacio parece haberse inundado progresivamente de un denso hedor a
madera podrida y perro mojado. Me aprieto las sienes lo mas fuerte que
soy capaz y cierro los ojos suplicando que esa persistente migrana
desaparezca.

No soy capaz de reaccionar. Solo puedo pensar en que estoy rodeado. Me
pregunto cuanto tiempo habran estado esas alimafias agujereando el
interior de mis muros y cuando decidiran por fin hincar sus mandibulas
antinaturales en el fino yeso que las separa de mi. éSera cuestién de
minutos? ¢De horas? éDias? éLlegara el momento de enfrentarme con
ellos cara a cara y vender cara mi carne? ¢Ocurrird mientras duermo, sin
darme la oportunidad de presentar batalla? éO quiza el destino sea
misericordioso y las paredes se derrumben antes de todo eso,
sepultdndonos a mi y a esos monstruos bajo los escombros del tejado,
poniendo punto final una historia que jamas debid ser escrita?



No, no voy a quedarme. Voy a abandonar esta casa ahora mismo. Reuniré
lo mas basico: documentacién, teléfonos mdviles y cargadores, ordenador,
algo de ropa, y algo de aseo, y dejaré esta cueva grotesca para siempre.
Si. Sin dudarlo. Es posible que realice una llamada andénima a la policia, o
a los bomberos... a cualquiera que esté dispuesto a escucharme y
tomarme lo suficientemente en serio como para echar la puerta abajo y
entrar a echar un vistazo. Si es necesario mentiré, diré que lo que he oido
detras de las paredes es... el siseo de un escape de gas... o el llanto de
una persona moribunda... lo que sea que les haga inspeccionar los muros.
Aunque podria darse el caso que no tuvieran que abrir ni un solo boquete,
y nada mas atravesar el umbral ya se encontraran con un espectaculo de
mucosas, detritos y agujeros, y con esas demenciales criaturas de otro
mundo dando buena cuenta de mis muebles.

Torturado por la ansiedad, mi migrana, y el barullo insoportable de todas
esas amorfas mandibulas masticando a mi alrededor, me decido de una
vez por todas a actuar, salir del salén, y ejecutar mi plan de escape.

Es entonces cuando ahi, en la pared, al lado del dintel de la puerta por la
gue me disponia a salir corriendo, al fin lo veo. Y su visién me paraliza.

Como la sombra que traza una vena bajo la piel. Como la oscura silueta
de una anguila que se vislumbra descansando en el lecho de un rio de
arenas blancas. De alguna manera ese ser esta proyectando su contorno
como una figura chinesca a través de la pared. ¢Puede ser posible que
esas obesas y atrofiadas anacondas, que esas... babosas descomunales,
emitan alguna clase de radiaciéon? No se me ocurre otra explicacion. Dios
mio... esto es una locura ¢Qué mas sorpresas guarda esta criatura del
infierno?

Enseguida noto una punzada de energia que me atraviesa el cefio, y mi
visidon comienza a sacudirse. Pierdo el control de mis ojos, que empiezan a
girar frenéticamente gobernados por una voluntad que no es la mia...
i¢Qué me estd pasando?!... Me tambaleo perdiendo el equilibrio debido a
la alocada danza de mi visidon. Aprieto los parpados y cubro mis ojos con
fuerza con las palmas de mis manos, como si eso fuera a detener los
espasmos de mis pupilas. El dolor de la migrafia amenaza con hacerme
explotar la cabeza. Caigo de rodillas. Grufio. Gimoteo. Lloro. Sufro un
violento aguijén en las cervicales que me hace retorcer el cuello. El dolor
sigue su camino hacia mi interior, lentamente, y cuando llega a la altura
de mis vértebras, mi brazo se mueve involuntariamente, retorciéndose
poco a poco hasta el limite de la articulacidn.

Pero el aguijon no se detiene, sigue recorriendo mi médula espinal
sembrando dolor a su tranquilo paso.

Con un brazo agarrotado y retorcido, el cuerpo cubierto de sudor, y
respirando a bocanadas debido al dolor, ese terco pinchazo desciende



hasta mis lumbares. De repente caigo de bruces
al parquet convulsionando mi espalda como un pez moribundo.

éSon esas criaturas? éEstan aplicdndome algun tipo de tortura

mental para mantenerme inmovil e indefenso en el momento en el que se
decidan a salir de la pared para devorarme? ¢Como el veneno paralizante
de una araha?

Mis convulsiones contindan, mi boca esta desencajada, mis miembros se
retuercen solos o se vuelven rigidos. iEl dolor es insoportable! iMi cabeza!
iNo puedo... respirar! iNo puedo... pensar! iAaaargh! iDios, que pare ya!
iPOR FAVOR! iiPOR FAVOR!!... iUGH! iIMMMMM!... iiMMMMMMMM!I

Mis mandibulas se cierran como un cepo sobre mi lengua. Espuma y
sangre manan de mi boca y encharcan el parquet de mi salén mientras
pongo los ojos en blanco. No puedo mas. No puedo mas. Que acabe ya
esto. Ruego a lo mas alto. Que me devoren ya esas criaturas. Si tuviera el
mas minimo dominio sobre mi cuerpo me pondria boca arriba para
ahogarme con mi propia mezcla de saliva y borbotones de sangre, y
terminaria con este cruel sufrimiento de una vez para siempre. iArgh!
iDios, matame, te lo suplico! iTen piedad! Mi cabeza... iMi cabeza!

Oigo el sonido que haria una uva al aplastarse entre los dedos, y mi nariz
se salpica de sangre.
Todo se detiene.

Mis espasmos cesan, mi respiracion deja de sonar, mi corazén se para. Ya
no hay dolor.

El silencio vuelve a gobernar la noche.

Al echar un ultimo vistazo al mundo de los vivos, me doy cuenta de que
ese condenado ruido siempre estuvo dentro de mi cabeza después de
todo.

Retorciendo sus blanquecinos y minusculos cuerpos con ceremoniosa
lentitud, revolcandose saciados y jubilosos en los sangrientos regueros

gue nacen de mis fosas nasales, los veo.

Erguidos, viscosos, observando en todas direcciones como seres estupidos
con sus cabecitas negras de botdn.

GUSANOS... iiGUSANOS!!



Fin
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