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Capitulo 1

En algln momento del dia aun pienso en las citas que tuvimos. O mas
bien, con mucha sinceridad podria decir que a veces logro no pensar en
ella. Todo comenzd a raiz de estar desempleado y con mi horario alterado.
Desayunaba a las nueve, comia a las dos, a las once cenaba algo ligero y
luego me iba a dormir. El problema era que eso pasaba a las nueve de la
noche, dos de la madrugada, y once de la manana. Esos horarios me
llevan a tomar decisiones impulsivas. En un lunes de mal suefio y ocio me
empecé a acordar de Sandra, mi guapa compafera de la universidad a la
que en ocasiones saludaba. A ella de repente le pedia apuntes, o a veces
ella me los pedia. Era la morra hippie que dejé de ver cuando acabd el
tronco comun porque cada quién se fue para su carrera. Sandra, Ciencias
de la comunicacion; yo Administracién de Empresas. Ella. Me acuerdo que
hasta cuando era necesario vestirse formal, llevaba un toque hippioso, y
en vez de verla como fodonga o sucia, me parecia atractiva, sobre todo
por su manera de sonreir.

Ya tenia rato de andar de stalker en su perfil. Noté que no publicaba nada
desde hace mucho tiempo. Un afio después de la universidad subid una
que otra foto de reuniones y de vez en cuando ponia una historia.

En cuanto a sus relaciones, durante la carrera siempre la vi de la mano del
mismo cabrén, menos el Ultimo semestre. Su novio era un tal Samuel,
aunque en Facebook nunca pusieron que tenian una relacién, solamente
fotos juntos. Revisé bien el perfil y ya no encontré ni una. Y sin necesidad
de stalkearla mas, ya sabia que trabajaba en una agencia de publicidad
por lo escrito en su informacion publica, y ademas sus pocas historias
compartidas eran de la agencia.

Por el detalle de su posible solteria me animé a mandarle un mensaje.
Pensé que no me iba a contestar porque me dejé como diez minutos en
«visto». Eran las nueve de la mafiana, casi acababa mi dia. El de ella
estaba en desarrollo.

—Hey qué onda, écdmo te ha ido?

—iii'Hey!!! iiiHelloooo!!! Muy bien écdmo has estado, Pedro? éQué has
hecho?

Asi respondié. Si algo siempre me gusto de ella, fue su buena escritura,
pero dejando de lado la redaccidon, no habia nada bueno que responder a
su pregunta, porque estar desempleado y con ese horario, no era ningun
orgullo.

Ella tenia muchos pasatiempos artisticos. Baile, actuacidén, literatura,
fotografia, y de repente dibujo. Ese ultimo punto tenemos en comun,



porque uno de mis hobbies es el de dibujar, y con mi horario alterado y
desempleo, el tiempo para hacerlo me sobraba, asi que aproveché esa
coincidencia en gustos para sacarle mas platica.

Le dije que hace poco me quedé sin trabajo, y me dio por volver al dibujo.
Mostré interés y me respondié diciendo que no recordaba que yo dibujara.
Luego en tono de broma, y a la vez de verdad, le comenté que no lo hacia
tan bien como ella, y que a ver cuando me daba unas clasecitas. «Pues
me parece bien», dijo. Y luego soltd un «écuando nos vemos?». Me
emocioné al ver que no mentia por convivir. Era real la oportunidad de
tener un encuentro. Le dije que podia el domingo y ella respondid que
también. Ella puso el lugar: el malecdn. Me parecié perfecto. Sugeri fuera
en la tarde y quedamos a las cinco.

«Muy bien, Sandra, que pases buena noche, descansa», le escribi, para
cerrar la platica. Sé que con lo de «buena noche» me equivoqué, aunque
puede decirse que fue un error simpatico. Me jugd una bromita el horario,
pero era mejor que me traicionara la puntualidad en el chat y no el dia de
la cita. Al parecer no lo tomd a mal porque solo escribid risas.



Capitulo 2

Mis horarios de dormir cambiaron del lunes al domingo. Fue mas rapido de
lo que acostumbro, quizd por miedo a no despertar puntual el dia de la
cita y quedar mal con Sandra. Tenia mucho tiempo que no estaba tan
nervioso por un encuentro de ese tipo.

Al dia siguiente de que le hablé por Messenger, nos volvimos a escribir y
nos pasamos nuestros niumeros. Le envié un whats para confirmar que la
agregué, y respondid con una nota de voz, bromeando un poco con mi
horario. «iQué onda, Pedro! Espero que no te esté despertando.
—después de esta frase se rio— Nos vemos el domingo», dijo. Recordaba
poco su voz. Era un tono dulce y agudo, aunquepara nada empalagoso.
Queria volver a escucharlo en vivo.

Y aunque estaba emocionado por verla, me ponia un poco inquieto pensar
en los temas de platica. Después de coincidir en el gusto por dibujar, no
encontraba otra cosa en comun con ella, salvo que estudiamos en la
misma escuela. Desde el primer dia que hablamos me fui a dormir
pensando en ese vacio, y el resto de la semana estuve ideando
estrategias para llenarlo, pero el mero dia se me olvidaron.

El domingo llegd, y yo llegué a la cita anticipaAndome por media hora.
Cuando me bajé del micro pasé por la calle mas turistica antes de llegar al
malecdn, para pensar en un posible café o bar a donde ir después por si
todo salia bien. Hacia algo de calor, y por eso me compré una Coca-Cola
gue me acabé casi de un sorbo. También por estar algo nervioso me fumé
un cigarro.

La Coca me la fui tomando en la calle y el cigarro en el malecén, viendo el
mar como buscando paz, mientras veia a nifos y uno que otro adulto
jugando y gritando en las fuentes del lugar. Vi que eran las 5:15. Me
olvidé del tiempo, y ya era obvio que Sandra no iba a ser puntual. Eso me
dio cierta seguridad, porque tendria un motivo para estar apenada. Segui
contemplando el mar hasta que me distrajo un golpecito en una pierna.
Miré para abajo y descubri que se trataba de un perrito salchicha.

—iPancho, ven aca! iNo seas grosero! —Una mujer lo regaino. Desde lejos
vi que era Sandra. Ella me sonrid y creo que yo también. Y digo creo
porque nunca me ha gustado mi sonrisa, pero supongo que ella logré que
me saliera bien.



Capitulo 3

Uno sabe que hay conexion cuando a la distancia, los primeros saludos
son con la mirada y la sonrisa. Ese «hola» vale mas que el que se dice.

Ella se veia muy bonita con sus rizos moviéndose a causa de la brisa, con
su vestido corto entre tonos morado y lavanda, y con sus Converse negros
gue convertian su vestimenta en casual. Conforme se iba acercando la
miraba mas guapa. Admiré su piel triguefia, sus ojos café claro, sus labios
con un tono natural. Toda ella. Cuando la tuve de frente, por creer que ya
lo habia hecho, no la saludé, y lo primero que hice fue preguntar por el
nombre del perrito, a pesar de ya haberlo escuchado. Me dijo que se
llamaba Pancho. Le respondi que era muy bonito, mientras pensaba «no le
vayas a decir "como tu"». Evité esa imprudencia diciendo «ay,
perdébname, ni te saludé por ver a Pancho». «Siempre anda robando
camara mi bebé, ah, y sorry por la tardanza pero no encontraba
estacionamiento», contestd.

Ya que pasaron las formalidades empezamos a caminar. Prendi otro
cigarro y le quise ofrecer uno, pero me lo negé diciendo que dejo el vicio
por sentir que ya le enfermaba. Entonces fumé solo y le pregunté si el
humo le molestaba. Contesté que no. Hablamos de las tonterias del
entorno, como hace cuanto no estaba en el malecdn o si disfrutaba la
playa. Me comentd que el trabajo era muy demandante, y que tenia
mucho tiempo sin salir. También me dijo estar algo frustrada por creer
que no iba a pasar mas alla de manejar las redes sociales de la agencia.

Tuve cierto prejuicio pensando que era raro que le haya agarrado gusto a
la publicidad, ya que como la mayoria de los de Comunicacion, le veia
cierta tendencia anticapitalista y progre. La cuestioné al respecto. Me dijo
que cree que a fin de cuentas la publicidad es una forma de arte.

—Arte con artistas escondidos, casi anonimos —fue lo que le contesté a su
definicion.
—Es una forma de verlo.

—¢&Y cual seria otra? —Le respondi curioso.

—Que cuando miren un anuncio en la tele, un folleto o un espectacular en
la calle, vean un poquito de mi. Eso se ha de sentir muy chingon. Pero no
te voy a negar que si tendria algo de frustracion si no me dan
reconocimiento. Como aquello del vaso medio lleno o medio vacio. Al fin
me pagan.



—O publicista medio contento o medio triste...

—Mejor dicho.

—Y entonces, énunca te desagrado del todo esta onda de la publicidad?
—Pues no, eh, épor qué crees que podria no gustarme?

—La neta por puro pinche prejuicio. Yo veia que los de comunicacion eran
medio... —me interrumpié—.

—¢Chairos? éProgres? é{Mamones?
—TU lo dijiste...

—Ay es que si era un entorno que a veces me cagaba, la verdad. Habia
mucho poser para todo. Se sentian cineastas, actores, modelos y
activistas sociales, claro. Y yo pensando «giey, nada mas te gusta eso,
todavia no eres», Puta, todos los egos en un salén. Pero fue una etapa
muy bonita a pesar de eso, hasta diria que era lo de menos.

—Me imagino. &Y tu qué te sentias?
—Ay, mijo, éQué eres reportero? —Dijo bromeando.

Y por mas buen humor que habia, si me preocupaba que la cita se
volviera una entrevista, cosa que mas o menos sucedid, pero ella
disfrutaba mis preguntas y yo disfrutaba escucharla.

Dentro de esa entrevista que se dio por mi falta de cosas para contar o
por sentir que no eran tan importantes, me confesd que su vestimenta
hippie era por mera apariencia, mas que por un modo de pensar. Casi al
final de la cita me abri un poco y dejé a un lado el modo reportero, porque
vi confianza en sus 0jos. Sin embargo, ya que comenzaba a soltarme,
entrd en accion el lugar, porque las fuentes del malecén se encendieron y
empez0O a sonar musica. Ni siquiera me pregunto si queria, me agarro del
brazo y me «sacé» a bailar. Se escuchaba salsa.

—Ay, no sabia que te gustaba el baile.
—Uy me encanta, éa ti no?

—Pues veras, la neta no mucho, y el tiempo se me hace eterno si hago
algo que no me gusta».

—Hablando de tiempo, éya qué horas son, eh?



—Son 8:12
—Hijole, ya me tengo que ir.

Luego de despedirnos la acompafié a donde dejé su carro. Asi terminé mi
primera cita con Sandra. No me esperaba lo de bailar, eso si que me
tambaled. Pero estaba convencido de que lo hizo por pura diversién y no
por algun tipo de coqueteo.

Cuando se fue me quedé un rato fumando y pensando en lo bueno y los
malo que pudo ocurrir en nuestro encuentro. Sin exagerar, fue lo mejor
gue me pasd en semanas. Fue bonito hacer preguntas y obtener
respuestas largas e interesantes. Fue bonito y a la vez triste, que el
tiempo pasara volando. Bonito porque se sabe que si el tiempo se va
rapido con compainiia, significa que la estas pasando bien; triste porque
eso es un castigo muy cruel.

Estuve pensando en que las cosas malas quiza fueron las horas fugaces
que tuvimos y que ella no fuera puntual, detalles que a fin de cuentas van
de la mano, porque el tema es el tiempo. Pero a pesar de eso, nadie me
iba a quitar lo bailado, literalmente. Fue una tarde muy buena. Tuve
algunas puntadas y ella también, y hasta lo de los dibujos, que era el
origen de la cita pasé a segundo plano. Vi y escuché su risa. Perdi la
cuenta de los cigarros que fumé.



Capitulo 4

No me tardé mas de media hora divagando. Recordé la cancidon que
bailamos e hice unos pasitos mientras la gente se me quedd viendo como
si estuviera loco. Poco me importé. Ella siguié conmigo en mis
pensamientos, pero cuando ya estaba por irme, fui sintiendo un golpe de
soledad. Volvia a ser un domingo de mierda.

Lo que pensaba era en cosas como si esa iba a ser nuestra Unica salida, si
yo la pasé mejor que ella, o si solamente yo queria algo mas. Carajo, no
sé si era la soledad o la falta de buenas noticias lo que me hacia desear el
vivir una historia romantica.

Al llegar a mi casa le mandé un mensaje para preguntarle como llegé.
«Todo en orden. La pasé muy bien. Ojald que se repita», respondid. Eso lo
tomé como una buena sefal. «Yo también lo pasé genial. Claro que tiene
que repetirse», le contesté. A eso no tuve respuesta inmediata, pero no
me preocupd, porque su «QOjala que se repita» del primer mensaje para
mi decia mucho.

Ya en mi casa, también pensaba en que los dias siguientes iban a ser
similarmente aburridos; con la excepcion del domingo, si se me hacia ver
a Sandra. Se iba a ir lenta la espera de ese Ultimo dia. Tan lento quiz3,
como el tiempo en el que ella y yo seamos independientes, que esa es
otra cosa que tenemos en comun: a nuestros casi 30 el todavia vivir con
familiares. Ella 27 afos, yo 25. Yo Unicamente con mi papa; ella con
mama y papa. En aquella primera cita compartimos que nos da mucho
miedo estar solos, y que no sabemos qué hacer sin ellos. Hasta pondria
ese tema dentro de los detallitos incdbmodos, porque se vio que ninguno
de los dos quiere pensar en ese maldito futuro.

Mi domingo concluyd con un «ya llegué, papa», la cena, y acostarme a
una hora decente gracias a que, de manera involuntaria Sandra me
acomodo el horario. Era para darle las gracias. Aunque bueno, no me
dormi tan rapido por todavia tener adrenalina a causa de la cita. Por
fortuna eso no alteré mi suefio en la semana.

De domingo a domingo se puede resumir todo muy facil, pero de verdad
que fue algo que pasé con mucha lentitud. Fui matando el tiempo con
ilustraciones y seguia pensando que era curioso que el origen de la cita
fuera mostrarle mis dibujos y que de aquello se haya hablado muy poco.
Lo que yo dibujaba pretendia tener un estilo de caricatura politica. Hacia
ilustraciones como si mi vida fuera de interés publico, y esa semana el
tema principal fue Sandra.

En uno de los dibujos dedicados a ella la pinté toda, de cuerpo completo,
aunqgue en lugar de cara le puse un reloj de manecillas. Lo titulé «La hora



correcta», haciendo referencia a lo obvio: que fue bueno verla, y que
estaba cambiando mis horarios. Era lo mejorcito entre todos los monos
locos que acumulaba. Y si bien yo mataba el tiempo con dibujos, en una
mafana un mensaje de ella casi me mata.

«Me volvié a hablar Samuel y no contesté :/». Remato lo escrito con una
carita, cosa rara en ella. Lo de Samuel me lo dijo como si ya hubiéramos
hablado del tema, algo que no habia pasado hasta ese momento. Pero
vamos, por el tiempo en la escuela y por andar de metiche en el el perfil
de Sandra, era obvio que supiera quién era ese cabroén.

Pudo ser precipitado mi pensamiento, sin embargo, no puedo negar que
me estaba llegando un tufo a friendzone. Me dio un poco de miedo
convertirme en una amiga a la que le cuenta todo, y por eso no le
respondi luego, sino hasta en la noche y en nota de voz, como para dejar
en claro que me importaba y no porque en todo el dia no le hubiera
puesto interés. «Mandalo a la verga», le dije en el mensaje, enviandolo
antes de irme a dormir. El suefio me vencié con todo y palomitas azules, y
tan cansado estaba que no me preocupé si me contestaba o no.

Desperté con su respuesta, también en nota de voz. «Mejor se la corto»,
contestd a mi sugerencia de mandarlo a la verga. Qué gusto me dio
escucharla.



Capitulo 5

«iSe pasoé de verga!», le puse ese nombre a un nuevo cartén. En él dibujé
a Sandra de espalda con un enorme cuchillo en la mano y debajo de ella
un chorro de sangre, dando a entender que le cortd el pene al tal Samuel.
Ningun periddico permitiria que un caricaturista publicara esa vulgaridad,
aunque dentro de mi universo la aparicidén o la ausencia del ex era una
noticia importante, digna de cualquier burla o comentario. Su simple
existencia ya era un obstaculo para mi, y eso lo reflejaba dibujando.

La semana estaba por terminar y en esos dias lo Unico serio que hablé con
ella fue lo de Samuel; antes y después de eso nos mandamos memes y
alguna que otra tonteria, pero ya acercandose el domingo, de mi parte
nacidé preguntar si nos veriamos. La respuesta la sentia encaminanda a un
obvio si, cosa que sucedié. «Qué onda, Sandra. ¢Nos vamos a ver el
domingo?». «Si, émismo lugar, misma hora?». «Me parece excelente, ahi
nos vemos». Una nueva cita quedd pactada. Otra vez al malecdn, otra vez
por sugerencia suya. Y la verdad es que eso para mi seguia siendo algo
muy comodo. Ella no era para nada exigente y yo me dejaba llevar por la
situacion.

En esa segunda salida, sin quererlo, la encontré antes de la hora que
guedamos. Repeti la mafia de ser muy puntual y cuando me bajé del
micro también repeti el recorrido de la cita anterior. Esas acciones me
llevaron a encontrar a Sandra anticipadamente, porque gracias a mi
puntualidad la vi dentro de una larga fila en un Oxxo, esperando por
pagar. Aguella ocasidon no la acompaid Pancho, su perro. Ella vestia con
una bandita en la cabeza, una blusa verde olivo, pantalén de mezclilla
rasgado, y sandalias cafés. Era la version universitaria de Sandra.

Ya que la vi y contemplé bien, decidi entrar a la tienda para saludarla de
una vez. Por estar entretenida en el celular y oyendo musica, me miré ya
gue me le puse enfrente. Le toqué el hombro, dije hola, y se estremecid.
Puso cara de sorprendida, porque desde luego no esperaba verme tan
pronto, y dentro de la sorpresa hasta pude ver un toque de molestia o
seriedad. «Ay, équé onda?», me respondio al saludo. «Ya ves, mi
defectito de ser puntual», le contesté. «Y ya ves tU, el defectito de la
lentitud», me dijo, refiriéndose al avance de la fila en donde estaba. Se
veia que eso iba a tardar, y fui pensando que quiza no fue tan bueno
saludarla ahi. Hubo momentitos de silencio incdbmodo, y me senti un
estorbo en la fila, por esa razon le dije que mejor la esperaba afuera. Y lo
gue obtuve como respuesta fue un «muy bien, don Reloj».

Que me dijera asi fue algo que me parecié simpatico. Me sali sonriendo de
la tienda y caminé un poco por esa calle hasta que me topé con su carro,
luego me recargué en él y empecé a fumar. Ahora tenia un apodo por
puntual y eso era bueno, porque casi siempre un apodo viene por un



defecto. Cuando estaba por acabarme el cigarro vi llegar a Sandra con
una Coca en la mano. «Pédnmela en mi manecilla», le dije, tomandome
muy en serio lo de don Reloj, y a partir de ahi empezamos un cursi juego
de palabras.

—¢No me das un cigarrito para relojarme?

—Uy, no creo, nomas te voy a dar cuerda y te voy a enviciar.

—Ay no hagas Casio a lo que te dije el otro dia, a veces si me fumo uno
que otro.

—Tenga, pues...
—iQué mamones somos! —Después de que dije eso, nos carcajeamos.
Dandole el cigarro se acabd el juego. Nuestra risa fue viéndonos a los

ojos. La conexidn de ingenio que senti con ella en ese corto didlogo fue
increible. Fue como un pedacito de magia.



Capitulo 6

Los papeles se invirtieron respecto a nuestra cita anterior. Ahora la veia
fumar sin yo hacerlo, porqgue nomas me tomaba la Coca que me dio.
Luego del juego de palabras y de las carcajadas, caminamos, pero cuando
estaba por cambiar el rumbo para ir al malecén, me detuvo
sorpresivamente. «Hey, todavia no, hay que variarle tantito» me dijo, y
nos pasamos del otro lado de la calle para volverla recorrer, ahora de
regreso.

En esa caminata apareciod la pregunta «lY qué tal tu semana». Y a pesar
de que responderla es una piedrita para mi, ahora me senti mas tranquilo
al contestar. Le hablé de mi cambio de horarios y también de mis dibujos,
incluyendo aquel donde en lugar de cara le puse un reloj. Fue posible
mostrarselo porque le tomé una foto. Nos detuvimos un poco para
ensefarle con detalle el dibujo. Recuerdo haberle dicho algo asi como
«mira, no nomas yo soy don Reloj». A lo que ella respondié «uy si no te
sale mi cara no eres tan chilo dibujando». Ahi no supe qué decirle y me
guedé congelado. «Es cura, no te creas», habld, luego de ver mi reaccién.

Una vez que quedod claro que bromeaba, se me ocurridé contestar con algo
cursi, del tipo «es que algo tan bonito como tu es muy dificil de ilustrar»,
aunque me volvi a aguantar como en la primera cita, y escondi ese
pensamiento sincero, diciéndole que no le queria desmadrar la cara. «Ay
td, que considerado», me dijo.

Después de eso, ahi parados en la calle le platiqué un poquito de algunos
conceptos que creia saber de la caricatura, sobre todo de los mas
evidentes: el de la exageracion de los rasgos y que todo aquel que sea
dibujado tiene que verse chistoso. Por esas cosas no le pinté el rostro. Era
buena justificacion.

Pero Sandra fue curiosa y me pididé ver el resultado de un dibujo de su
rostro, sin importar cdmo quedara. Me comprometi a hacerlo pronto.
«Pintame como a uno de tus monos grotescos», en mi cabeza de esa
forma me hacia la peticidn. Y esta vez mi risa delaté mis pensamientos.
Me pregunté el porqué de mi risa, y no me quedd otro remedio de
confesar que me imaginé que me lo pedia como Rose a Jack en Titanic,
cuando esta sugiere que la pinte. Ahi no hubo risa como tal, sino una
mueca especial que me hacia sentir seguro e indicarme que el barco de la
cita no se estaba hundiendo.



Capitulo 7

Luego de mostrarle el dibujo y prometer hacer su cara, de nuevo tuve la
intencidon de ir al malecén. Eso no paso, porque Sandra me propuso pasar
a un café que estaba ahi, a unos metros. Y aunque todavia no me acababa
mi Coca y no soy mucho de tomar café, acepté.

Esa tarde ignoraba el entorno, como si lo Unico que importara era si habia
un fondo blanco o negro, segun avanzaran las nubes. Ya estaba muy lleno
de ella, ya estaba muy ensandrado y deseaba que ella estuviera
empedrogada. Sin embargo, por un instante se me bajoé un poquito la
dosis de Sandra y me di cuenta de que en la calle habia gringos
empedandose y bailando mientras Maluma sonaba. Empezé importar un
poco —para mal— el entorno de la calle fiestera. Necesitaba un poquito de
Malecén. Ademas el café estaba lleno y con solo una mesa disponible
afuera. «Bueno seguiré cediendo, no es para tanto», pensaba. Ya
sentados quedamos frente a frente y solo ella ordend algo, fue un
capuchino. Yo segui con mi Coca y fumé otro cigarro, aprovechando que
estabamos al aire libre y aquello era permitido.

Hasta el momento no se habia dicho nada del ex, eso era bueno. Para que
evitara mencionarlo me animé a preguntarle cosas de su trabajo, y antes
de que me dijera qué tal estuvieron sus dias, me pidid otro cigarro. Estaba
retomando el vicio. Después de las primera caladas me comentd que en la
agencia organizaron un concurso interno para que el colaborador que asi
lo deseara, creara una campafa publicitaria. La campafa iba a ser para el
ochenta aniversario de la cantina Los vaqueros, ubicada en la calle en
donde estabamos.

Tanto los duefios de la agencia como los de la cantina eran muy amigos.
En Los vaqueros estaban enterados de ese concurso. Segun entendi, los
trabajos serian escritos y era necesario crear un correo electrénico
andénimo para que en un inicio nadie conociera a los autores. El jurado
estaria compuesto por gente de la agencia, y la cantina. Quien ganara
obtendria varios beneficios. Uno obvio e importante: el uso de su proyecto
para la promocién de la cantina. Uno llamativo: un premio econdmico. Y el
simbdlico, aunque no menos trascendente: cada viernes en Los vaqueros,
el ganador iba a tener una cubeta con cervezas de cortesia. Sandra dijo
gue aun no revelaban el monto del premio econdmico, pero se sentia
motivada por darse a mostrar y ser mas tomada en cuenta por la agencia.

Los ojos le brillaron mucho cuando hablé del concurso. Se veia que de
verdad le entusiasmaba y para mi era un deleite escucharla con atencion
al mismo tiempo que contemplaba su mirada. No era nomas una cara
bonita que me tenia apendejado. Se estaba volviendo un conjunto de
varias cosas; eso ya era peligroso pero excitante a la vez. Y excitante



también fue, cuando me sacé de balance al preguntarme qué opinaba del
concurso, y no por la pregunta, sino por como la hizo. Después de la
explicacién le dio un trago a su café, luego lo hizo a un lado y se inclind
hacia mi muy despacio. Ya teniéndola cerquita me dijo: «Y bien, iqué
opinas?». Mientras preguntaba levantd su ceja izquierda, que para mi fue
como la curva de un signo de interrogacién de cierre, un signo de una
tipografia muy sensual.

Estoy casi seguro de que en ese momento mi sonrojo aparecio, y me veia
intimidado. Recuerdo que me incliné un poco para atrds y que aproveché
ese movimiento para tomar impulso, lanzarme para el frente y contestar.
Ella tenia los brazos sobre la mesa, y las manos con los pufios cerrados.
Yo estiré uno de mis brazos y le tomé una mano, diciéndole «yo creo que
ganaras», mientras la veia directamente a los ojos. Al tener mi mano
sobre la suya la apreté suavemente, descargando todo mi deseo en ese
acto. Queria que entendiera eso como una caricia.



Capitulo 8

Asi me quedé por un rato, —imposible saber exactamente cuanto—
cubriéndole el pufio y viéndola a los ojos. Me agradecié los buenos deseos
y luego sonrié. Pero uno no puede estar en la calle tomado de la mano de
alguien y viéndolo eternamente sin que pase nada. Y lo que paso fue un
vendedor frente a nosotos ofreciendo dulces y matando toda la atmodsfera
de intimidad. Dejamos de estar muy cerca. Sandra le comproé una
Tutsipop, yo no le compré nada. Guardé la paleta y siguié con su café.

Ya que se fue el vendedor volvi a centrar la atencion en ella a pesar de la
boruca de esa calle. Le segui haciendo preguntas del concurso y me dijo
gue todavia faltaba tiempo, que tenian casi mes y medio para presentar
los proyectos. El tener el desempleo como segunda piel me daba una
comezdn y ardor muy grande, y no pude evitar rascarme en ese
momento, diciéndole que tenia mucha suerte por estar en un trabajo tan
agradable.

—Ay, pero no te aglites, ya veras que consigues chamba rapido —me
dijo, después de soltar mi lamento.

—Si, carajo. Ya hasta ando extrafando que en una empresa me digan que
«me ponga la camiseta» o que la puerta estd muy grande si me quiero ir.

—Bueno, tampoco seas tan intenso, las frasecitas esas de los patrones ni
de chiste se extrafan, eh. A mi nunca se me olvida cuando me llegan a
decir que no traiga al trabajo los problemas de la casa; en este, gracias a
dios no ha pasado, pero uy si te contara...

—Si llega a haber uno que otro culero con sus regafios.

—Ay, ya me hiciste acordarme de otra que se avientan, esa de «hay gente
haciendo fila por estar aqui»

—Si, aja, claro campeodn trabajamos en Google...
—Ya sé.

—O sea, la gente hace fila para el cine, para entrar a Los vaqueros, para
cosas que valen la pena. Que no chinguen —después de que le dije eso
nos quedamos callados un rato, segunditos.

Un chispazo de creatividad se estaba generando. Nuestras miradas se
volvieron a encontrar y por un momento nos quedamos callados. De
pronto yo volvi a hablar, casi gritando. «iLa puerta estd muy grande! iHay
gente haciendo fila para estar aqui! iEn Los vaqueros siempre hay



vacantes!».

No me di cuenta de mis gritos hasta que Sandra me hizo sefias para que
bajara la voz. «iHey, calmado, calmado, morro! En una de esas te andan
bajando la idea», exclamo, con una cara que expresaba mucho
entusiasmo y complicidad. Estdbamos conscientes de que habiamos
encontrado una posible campafa para el concurso.

Lo que descubrimos fue sencillo: convertir frases de reganos de jefes, en
mensajes de invitacidon a esa cantina. Ya solo bastaba que ella empezara a
escribir. Pero Sandra tenia razén, eso no era para andarse gritando asi
nomas, porque los cazadores de ideas andan por donde uno menos se
espera. Por fortuna encontré una solucidén para seguir contandole mis
ocurrencias sin que ningun metiche las supiera.

Le dije que se me acercara y le hablé al oido. «No traigas aqui los
problemas de tu casa... mejor trae ganas de divertirte. Y va de nuevo la
frase: "En Los vaqueros, siempre hay vacantes". {Te gusta?» Me dijo que
si y entendié mi juego, porque repitié mi accidon: ahora ella se me acercé
al oido para decirme otra frase. «Aqui hay hora de llegada, pero no de
salida. Ven a Los vaqueros». Hay un monton de formas para describir lo
gue senti al escuchar su voz tan cerca, pero lo que mejor queda decir es
gue me hablé al oido, y mi piel fue la que escuchd. Con su frase
terminamos el intercambio de ideas, aunque por mi parte faltaba una
sugerencia por susurrarle.

—Esto de hablarnos quedito me gusta, ¢pero podemos ir al malecon?

—Vamos pues, don Reloj.



Capitulo 9

Y caminamos con rumbo al malecén. Por mi parte diria que con un buen
sabor de boca y una audicion mejorada a base de susurros. En ese andar
me vino un pensamiento, y le confesé que estaba preocupado por qué tan
originales eran nuestras ideas, por eso le pregunté si habia visto alguna
campafa parecida. Dijo que no. También me recomendd que no me
estuviera preocupando de mas y que me relajara. Tenia mucha razon.

—De todos modos yo me voy a llevar los palos —me dijo, ya para ir
borrando mi preocupacion.

—Pues si, pero yo te di los palos.

Después de contestarle nos detuvimos. Faltaba una calle por cruzar y un
pequefo parque, para practicamente estar junto al mar. Me miré
mordiéndose el labio, muy risuefa, yo también. Eso fue como si un
hechizo ocurriera, porque otra vez tuvimos un momento de complicidad,
gracias a que comprendimos aquello de los palos como un doble sentido.
Esos juegos de palabras estaban siendo nuestro cédigo de cortejo.

—¢éNo vas a hacer algo? —Me preguntd mientras nos seguimos mirando.

Me temblaban las piernas. Intenté responderle con una accion, mientras el
conteo del semaforo que marca el tiempo para que la gente pueda cruzar,
corria. Las personas caminaban, los coches esperaban. Tenia la sensacion
de que ese conteo era el limite del tiempo para hacer algo mas que cruzar
la calle. Entonces no me aguanté mas. Me acerqué a ella y le quise dar un
beso, pero nomas le planté los labios al aire, porque le dio por correr al
otro lado de la calle. Por impulso fui tras ella como si se me fuera a
escapar para siempre. Un impulso estupido. ¢Cudl era la prisa?
Tranquilamente podia esperar el siguiente alto y atravesar. Pero no. Fui a
la carrera tras ella mientras el paso para peatones ya estaba acabandose.

Ella corrié por jugar, yo nomas corria por ella. Sandra entré primero al
pasto de ese parque, yo lo hice seqgundos después, y he de decir que la
entrada no fue la mas triunfal que digamos. Por ir a las carreras un
resbaldn nos mando al piso y caimos de sentdn. Cuando nos repusimos de
la caida nos acomodamos en el pasto. Noté que ella quedd un poquito
mas adelante de mi y eso era normal porque la iba persiguiendo.

En el parque nos acompafaron nifios jugando y gritando, gente dandole
de comer a las palomas, un vagabundo paseandose alrededor, y los papas
de los nifios que jugaban. A pesar de que habia boruca, para mi el lugar
era mas tranquilo que el café.



—Mira nomas. Qué bonito cansarnos por correr en chanclas —me dijo,
todavia agitada.

—Pues tu fuiste la loca que corrid asi.

Luego de responderle se empezé a reir de forma coqueta levantando su
ceja. Ahora era un signo de exclamacion, e igualmente pensaba, como en
el café, que era el signo de una tipografia muy sensual.

—¢éDe qué te ries, Sandra?

No obtuve respuesta. Se levantd, se quité una sandalia y luego fue por la
otra, que se le zaf6 a la hora del resbalén. De inmediato regresé al piso
conmigo.

—A ver, muchachito, pénme atencién.
—Tu diras.

Viéndome de frente me volvid a decir: «Qué bonito correr en chanclas
contigo». Acto seguido, comenz6 a golpear una de sus sandalias con la
otra como si aplaudiera, después las puso en el pasto. Bastaba pensar con
un poquito de morbo para entender que el sonido de las chanclas
golpeadas era similar a dos cuerpos chocando, y no precisamente porque
se odien. Qué ensartada me puso. Me agarrd desprevenido con lo de los
dobles sentidos. No supe como dije lo que dije después, pero ahi ya no
hubo ningun juego de palabras.

—Sandra, me gustas.

—Y td a mi.

—¢éNo te vas ir rodando hasta el mar, verdad?

Otra vez sus labios cambiaron de forma, sonrié. Luego de esa pregunta
entendimos lo que ahora si, iba a pasar. Al mismo tiempo nos fuimos
acercando y en un abrir y cerrar de ojos tenia mis labios sobre los suyos,
presentandose asi nuestras bocas, con un toquecito suave. Una vez
conocidas las bocas entramos en total confianza, y también entraron las
lenguas, y los movimientos que gritaban el deseo mutuo. Una total delicia.

—Vaya. Al fin paso.

—Ay, y si —dijo, y volvié a tomar sus sandalias del suelo, para otra vez
aplaudir con ellas.



—Orale. éFue Casi como «correr con chanclas»?

—Nop. Es un aplauso por nosotros, tontito...



Capitulo 10

«iUy! iMe besé con Sandra la hippie! No me la creo», pensé. «¢Qué?», me
dijo, ya que sin darme cuenta habia pensado en voz alta, porque apenas
estaba volviendo a la tierra después del beso. Ya que aterricé bien, vi que
guedamos de frente luego de despegarnos. También vi que los ninos
seguian jugando, mientras un nuevo vagabundo daba vueltas. Todo pasé.
No lo sofié.

—Conque la Hippie eh —dijo después de mi «éQué?» de sorpresa.
—Ay, no te creo que nunca supieras que asi te decian.

—Bueno me gusta mas Hippie, a que me digan Sandy.

—Sandy la Hippie me besé. éQué tal eso?

—Pos ahi lo Unico bonito es lo del beso.

—Bueno, ahi la dejamos, pero dime, é¢desde cuando te diste cuenta de
esto? —le dije, haciendo una sefia que segun yo, daba a entender que
«esto» era nuestra atraccion.

—éDe qué? éDe esto? —Respondid haciendo su inolvidable gesto de
levantar la ceja.

No me dio tiempo para contestarle porque hizo otra de sus maniobras. Ahi
en el pasto, sentada, se echd un poquito para atras, estird su pierna
derecha y colocd su pie descalzo directamente en mi entrepierna. Aquello
fue un sefalamiento que se convirtido en una curiosa caricia. {Y qué iba a
encontrar su pie? iMi deseo vivo por ella, expresado sin palabras! iPuta
madre! Yo no sabia qué hacer. «Qué cabroncita eres» fue lo primero que
se me ocurrid decirle. Eso hizo que me pisara un poco, pero me separé
rapido y me fui directo a ella para besarla de nuevo.

No medi la fuerza con la que me acerqué, y por eso los dos acabamos
acostados, volviendo a conocer nuestros sabores. La expresion de deseo
aumentod cuando le tomé la mano y me correspondié el toque,
entrelanzandolas. Recuerdo que me separé de sus labios diciéndole que
me prendia mucho, y ahi en el pasto me dio la espalda pegandose
conmigo. La senti, y sintid mi deseo sin palabras otra vez. Yo le acariciaba
su brazo sin dejar de estar sobre ella. «Vamonos a otro lado>» le dije.
Luego al oido me hizo una propuesta.

La calle, el parquecito, el malecén y el mar nos quedaron chicos para
tanta lujuria contenida. Eramos mas grandes que todos esos lugares. Del
pargue nos fuimos abrazandonos, y ya casi llegando a nuestro destino nos



tomamos de la mano. Ese destino era un hotelito barato de la calle
turistica. Estando dentro del cuarto los Unicos limites los pusimos
nosotros. Los besuqueos solo los pausamos cuando nos quitabamos la
ropa, y era muy embriagante saber que llegaban a su fin todos los dobles
sentidos, para simplemente sentir. «<iCogeme! iCégeme!», me decia
mientras la acariciaba, para luego de un momento terminar encamados y
poseidos el uno del otro. Fue rico escucharla, fue rico que entendiera el
lenguaje de mis manos y yo el de su piel. No me limitd, ni me limité. Es
dificil enlistar con detalle la manera de adorarnos.

Pocas palabras hubo después. Ya cuando salimos del lugar, justo al pisar
la calle recuerdo claramente que la abracé y le di un beso suave en el
cachete. Ese fue el ultimo. Dimos vuelta a la izquierda.

—iSandra! iSandra, no mames!

Aquellos gritos vinieron de Samuelito Gastelum, a quien topamos frente a
nosotros. Estaba bastante sorprendido, no sabria decir si mas que yo. Ahi
entendi la frase esa de «me cay6 como balde de agua fria».

—Oye, de veras que qué poca madre tienes, no pensé que fueras tan
culera.

—iQué te pasa, cabrdén! iRespétala!

—Compita, estos son problemas de dos, tu no te metas.
—Pos aqui somos tres.

—Ya, Pedro, perddoname, pero por favor vete.

—Bueno, no, no, que se entere de una vez el amigo que no son casualidad
sus paseadas por esta calle, que sepa que conozco su voz por el audio que
me mandaste, y que sepa que trabajo casi aqui a ladito. Qué sadica me
saliste me cae.

Me llevé las manos a la cara. Senti que estaba rojo e hirviendo de coraje y
verglienza. Todo era sorpresivo pero no dificil de entender: yo era parte
de un plan de Sandra para darle celos a Samuel, y por eso ella me pased
cerca de donde él trabajaba. Tuve un golpe horrible de realidad. Ella era
en esos dias lo mas importante de mi vida, mientras que yo, solamente
era una pequena particula de la suya. Dolio.

Me alejé de la escenita lo mas rapido que pude.

Jamas la volvi a ver. Jamas me volvid a hablar. Yo segui enterandome de
su vida por Facebook e Instagram, pero de lejitos, sin reacciones, sin
comentarios. Y por seguir de mirdn supe que gano el concurso de su
agencia, y lo hizo con la idea que platicamos en el café. Tardé mas tiempo



en volver a tener un trabajo, y por supuesto, mi suefo se volvié a alterar.

En esa nueva etapa de horarios invertidos, dibujé una combinacién de las
cosas buenas y malas que vivi en esos dias. Me la pasaba viendo Los
Simpson, los capitulos buenos, desde luego. Eso era lo divertido. En esos
episodios vi una escena que se volvid meme. «Nada puede malir sal. Uy,
es lo primero que sale mal», dijo el piloto de un helicéptero que llevd a la
familia Simpson a La tierra de Tomy y Daly. La frase me cayo perfecta
para el momento, y por eso hice mi versién de ese piloto de helicdptero,
pero dejé el dibujo abandonado, como si al hacerlo también alejara para
siempre a Sandra.

De tener dobles sentidos con ella, pasé solo a estar doblemente sentido.
Sentido porque se atrevid a crear la campafna y gand, y sentido porque al
final de cuentas no se quedd conmigo. Lo ultimo dolié mas.
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