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Capitulo 1

éQué te paso?

No sin antes suspirar, lentamente levanté la mirada. Con el agua helada
gue olia un poco a cloro se empapé la cara que todavia no se habia
resignado a tener que portar para siempre. La luz del atardecer, difusa y
anaranjada, iluminaba la nube de vapor que inmdvil saturaba el bafo. Al
replegarse, sus parpados rasparon sus 0jos que ya se habian secado de
tanto llorar. Limpid el espejo empafiado que le aplanaba la cara y le
borraba sus texturas y encontrd lo que por fin habia logrado olvidar,
aunque hubiera sido solo por una noche. No era algun defecto anatémico
lo que le habia quitado las ganas de verse la cara en el espejo, era mas
bien lo que expresaba: tristeza, una profunda y patética tristeza. Pero
tristeza no era lo que sentia el portador de esa cara, isino todo lo
contrario!

Que molesto fue tener que aparecerse a la fiesta navidena que
organizaron sus amigos portando entre las orejas semejante insulto,
completamente contrario al sentimiento promovido por la festividad.
Mientras esperaba en la puerta a que le abrieran, empapaba de sudor las
dos botellas de vino que habia llevado como regalo. Pensd en huir antes
de que le abrieran como le habia encantado hacer cuando era nino; pero
ya estaba grandecito y no se estaba divirtiendo. El anfitridn le abrid
mostrando su tipica sonrisa enorme, pero al verlo rapido se le borré y
desaparecieron sus dientes; con sincera angustia le preguntd: «iQué te
paso?».

Unos dias antes, se habia despertado como siempre mucho después que
su novia, camind hasta el bafio de puntitas para que no se le congelaran
los pies, paso frente al espejo sin detenerse y med. Cuando iba de salida
algo extrafo en el espejo lo detuvo. Era algo en su cara, contrario a lo que
sentia, se veia tristisima, tragica. Pensé que quizas se habia dormido boca
abajo y se le habia hinchado la cara. La expresién era tan exagerada y
dramatica que parecia una mascara de kabuki o algo por el estilo lo cual al
principio le parecid gracioso. Mientras la inspeccionaba en el espejo se reia
sorprendido de su irreal cara desgraciada. Le tomé un tiempo darse
cuenta de que lo que le estaba saliendo de |la boca y nariz no era para
nada parecido a la risa, parecia mas bien un llanto. Pero él se sentia
perfectamente bien, nada malo le habia pasado, su vida, como todas,
tenia una que otra decepcion, pero ultimamente se habia sentido mejor y
mas satisfecho que en casi cualquier otro momento de su vida; los miedos
e inseguridades que lo habian agobiado en el pasado ya los habia
superado. Al verse en el espejo, le parecia que estuviera viendo en la
television a un actor de telenovela berreando y no un reflejo de si mismo.
La puerta del estudio se abrié y escuchd los pasos alarmados de su novia
que sin aliento y con la mano en el pecho entré al bafio y horrorizada le



preguntd: «iQué te pasd?»

Esa era la verdad, un dia se habia levantado asi, con mala cara y no se le
quitaba con nada. En un momento de desesperacion, al ver que su cara se
mantenia fija en su topografia tragica, tratdé de llorar en serio, revivio
algunos de los momentos mas tristes de su vida y dejé que la tristeza y el
llanto se apoderaran de él, tenia la esperanza —con el punto de vista
privilegiado del tiempo, un tanto patética— de que habia ocurrido un fallo
en su sistema nervioso y que ahora sus sentimientos estaban
inversamente relacionados con la expresiéon de su cuerpo. Dicho de forma
burda, cuando se sentia triste, su cara sonreia y cuando se sentia feliz, su
cara lloraba. Pero después de algunos experimentos se dio cuenta de que
ese no era el caso —y aunque lo hubiera sido de nada le hubiera ayudado.
Se sintié como un idiota por haber pensado en tan absurda explicacion.
Sin importar qué sintiera su cara se habia paralizado en la tristeza.

—Es paralisis facial. Estoy feliz de verte, aunque no parezca. Te lo juro
—Ile dijo levantando los brazos como si clamara inocencia y soltd un breve
sollozo que de inmediato tratd de silenciar cubriéndose los labios con la
mano fingiendo estar ocultando un eructo.

«No te rias, no te rias, no te vayas a reir», se habia dicho a si mismo
camino a la cena. Su amigo no parecia reconfortado por la explicacién y
con el dolor de verlo sufriendo, mientras lo veia con lastima y lo abrazaba,
lo dirigid hacia donde estaban los demas.

—Estoy bien, no te preocupes.

Cuando estaban por llegar a la sala de donde salian los gritos y la musica,
su amigo cambio de parecer y lo llevd hasta la cocina donde lo tomé por
ambos hombros y lo encaro:

—Qué paso, dime. ¢Donde esta tu mujer?

—Nada, estoy bien, en serio. Esta con sus papas, fue a pasar navidad con
ellos.

La verdad era que su novia, obviamente preocupada, lo confronté y le
exigié que le dijera por qué estaba tan triste. El le dijo la verdad, que
estaba bien, que no sabia por qué tenia la cara asi, pero, por supuesto,
ella no le creyd. Lo acusé de no abrirse con ella, de no tenerle confianza y
acabaron peleandose.

—&Y esa cara? —le preguntd profundamente preocupado por su viejo
amigo.



—Ya te dije, paralisis facial —le repiti6 comenzando a irritarse.

—¢Paralisis facial? ¢En serio? Los que tienen pardlisis facial tienen la cara
toda... —y distorsiond la mitad de su cara como si se le hubiera
derretido— No asi: itristisima!

—¢éQuieres que te pase el numero de mi doctor, para que le preguntes?
—Ile dijo ahora si ya molesto.

No habia ido con el doctor. El Unico doctor que cubria su seguro estaba de
vacaciones hasta el proximo afio y no habia podido ir a trabajar con la
cara asi. La expresion de su cara lo habia llevado a la quiebra.

—No debi haber venido —dijo suspirando.

Dejo las botellas en la barra y dio un paso hacia la salida, pero su amigo
lo detuvo.

—No, no, perddn. Quédate. Cémo te vas a ir —dijo mientras servia dos
mezcales—. ¢Estas muy estresado o qué? Es por eso, ¢no?

—Si, un poco, el trabajo, ya sabes —tuvo que mentir para que lo dejara
en paz.

Al entrar a la sala encontré a todos sus amigos sumergidos en un mar de
gritos y carcajadas y uno a uno, como fichas de domind, se fueron
apagando al verle la cara. Si no hubiera sido por el rock navideno que
salia del estéreo, el silencio hubiera sido total. Todos lo veian
preocupados, y como no iban a estarlo, con esa cara que traia, a
cualquiera, extrafio o conocido, le romperia el corazén. Uno de sus viejos
amigos se levanté apresurado de su silla y lo recibié con un largo y fuerte
abrazo vy le susurro al oido:

—éQué paso? éTodo bien?
A lo que respondio dirigiéndose a todos, anticipando sus preguntas:

—Estoy bien, estoy bien, ahorita les cuento. No estoy triste se los juro.
Tengo un problema en la cara no en el corazon.

Todos respondieron con risas incomodas. Mientras iba alrededor de la
mesa saludando a todos uno por uno, lo abrazaban con lastima y a sus
espaldas cruzaban miradas confundidas y preocupadas.

—éSeguro que estas bien?

—Si, si, lo juro. Es parélisis facial, se quedé atorada asi, es pura
casualidad que parezca triste. El doctor me dijo que pueden ser muchas



cosas. Pero todavia no sabe bien qué.
—No sabia que te podia dar en toda la cara, crei que solo...
—Si, es algo raro. Mala suerte, supongo.

—¢éPero si lo tienes en toda la cara como le estds haciendo para hablar y
mover la boca? —le preguntd sospechoso el esposo de su amiga.

—Qye, ya déjalo, hay que hablar de otra cosa, éno? —dijo el anfitridn,
aliviando al pobre hombre de tener que inventar mas mentiras.

Todos intentaron reanimar la fiesta, pero era inevitable sentirse oprimidos
por el elefante triste que acababa de entrar por la puerta. Antes de lo
planeado —para tratar de alegrar al grupo—, el anfitrién llamod a todos a
cenar. Todos gritaron emocionados cuando entraron al comedor donde el
banquete estaba servido, habia pavo, vino, panes, quesos, uvas, bacalao,
todo se veia delicioso. Por un momento la fiesta parecié volver a la vida.
Todos trataban de hacerle platica al pobre hombre que a pesar de lo que
decia no parecian creerle su cuento. Empezaron a referirse a él —mucho
mas de lo que acostumbraban— como «hermano». Para convencerlos de
gue en verdad se sentia bien, intentd contar algunos chistes y anécdotas
divertidas, pero les era muy dificil reirse sinceramente asi que fingian, y
como no iban a hacerlo, escuchar esos chistes viniendo de una voz que se
guebraba y temblaba le romperia el corazén a cualquiera.

—Qye, ya en serio, dinos qué te pasd. {Cortaste con tu novia, o qué? —le
preguntd uno de sus amigos que ya no pudo contener su curiosidad.

Todos se callaron para escuchar su respuesta.

—No, para nada. Su mama esta un poco enferma y le pidié que pasara la
navidad con ella. Es un tipo de paralisis facial, en serio. Sé que me veo
muy raro, pero no puedo hacer nada. Estoy tomando unas medicinas,
pronto se me va a quitar, no se preocupen. Si quieren podemos hablar de
puras cosas tristes para que todos pongan la misma cara y ya no me vea
tan raro.

Cambiaron de tema y trataron en vano de ignorar su cara. Queria hacerlos
reir y a la vez darle mas credibilidad a su explicacién médica asi que tomo
un grande trago de vino y fingié haber perdido el control sobre su boca. El
vino comenzé a brotarle de la cara manchando su camisa y empapando
todo lo que tenia frente a él. Los que estaban a su alrededor se
apresuraron a ayudarlo como si se hubiera caido un bebé. Comenzé a
reirse, pero se le habia olvidado que ya habia perdido esa capacidad y en
vez de que los demas se rieran con él, se acercaron y entre todos lo
abrazaron. Estaba chillando. La lastima que sentian por él sus amigos



comenzo a contagiarsele. Mientras lo abrazaban y lo limpiaban, lloraba por
dentro y por fuera y se preguntaba entre llantos: «¢Qué me pasd?».
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