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Archivo - Incendio en la fabrica Triangle Shirtwaist Factory de Greenwich Village




Capitulo 1

Era sabado. Aunque no un sabado cualquiera. Corria el sdbado 25 de
noviembre de 1911. Un dia memorable que marcaria un antes y un
después en los albores de la historia de la mujer. Un dia que tefiiria de
morado la vida de muchas mujeres. Sin embargo, ella lo desconocia.

Antonella se habia levantado temprano para ir a trabajar como cualquier
otro sabado. Hacia solo dos afios que trabajaba en la fabrica Shirtwaist
Triangle de Nueva York. Sin embargo a ella le parecia toda una eternidad.
Dos afios desde que ella y su marido habian emigrado a La Mérica
huyendo de las consecuencias del proceso de unificacion de Italia, de la
esterilidad de sus tierras, del extrafo parasito que destruyd sus vifas, de
los brotes de célera, de la malaria, de la pobreza, del hambre,... de |la
desesperacion. Hacia ya dos aflos que habitaban en una tierra extrafna y
hostil que aln no habian conseguido convertir en su hogar.

Cuando la situacién en Sicilia se torné insoportable, la familia decidid
invertir lo poco que tenian en dos billetes para escapar hacia El Dorado
aprovechando el abaratamiento de los viajes transatlanticos. No habia
suficiente dinero para viajar con sus familias, de manera que los padres
de ella y los de su marido tuvieron que quedarse en Sicilia a la espera de
que ellos ahorraran en América la cantidad necesaria para sus pasajes.
Sin embargo, el tiempo pasaba y el dinero apenas alcanzaba para que
ellos pudieran subsistir en el zulo en el que residian.

Antonella mird a su alrededor mientras mordisqueaba un trozo de pan que
se obligaba a comer cada manana. Vivian en un misero apartamento de
una sola estancia en la que hacian vida, si a eso se le podia llamar asi. Un
cubiculo mal iluminado y sin la ventilacion adecuada con un diminuto
cuarto de bafio. Un sofa raido, una mesa vieja, dos sillas de mimbre, un
unico armario que utilizaban para guardar la ropa y la comida y una vieja
cocina de gas era todo el mobiliario de la estancia. Ademas del colchdn
usado que colocaban sobre el suelo y cubrian con sabanas y mantas viejas
para poder dormir.

Sobre él se encontraba en esos momentos su marido. El no trabajaba los
sabados. Antonella pensé que le vendria bien descansar. Tres dias antes
habia tenido un accidente mientras trabajaba pavimentando las calles y se
habia quemado el antebrazo derecho. El mismo brazo que ella observaba
vendado sobre las mantas; las mismas vendas con las que habia tenido
gue regresar al trabajo al dia siguiente.

iQué diferente habia resultado ser la vida que los esperaba en América de
la que ellos se habian imaginado! La crisis econdmica, los prejuicios, la
xenofobia, la hostilidad de la poblacidén autdctona... “América para los
americanos”, le habian gritado en la cara mientras caminaba por la calle



en mas de una ocasion. Todo ello habia originado que se preguntara si
habia valido la pena el cambio. Si merecia la pena todas las miserias que
pasaban para poder enviar a su familia los escasos délares que
conseguian ahorrar a final de mes. Por lo menos en Sicilia solo habia que
temer al hambre; no a las gentes. Aquel si era un verdadero hogar. Las
tristezas eran compartidas y hacian vida al aire libre aunque pasaran
estrecheces en las casas. Sin embargo, aqui pasaban los dias sin que
pudiera ver la luz del sol y, aungue habian logrado mantener sus
costumbres con otros inmigrantes y crear una pequefa villa italiana en
Manhattan, el miedo a lo que algun dia cualquier extremista anti
inmigrantes pudiera acometer contra ellos siempre estaba presente.

Antonella se terminé el trozo de pan y comenzo a prepararse un bocadillo
para soportar la larga jornada que le esperaba. No sabia si podria
comérselo; ni cuando. En la fabrica no estaba estipulado un tiempo para
comer. Pero de lo que estaba segura es de que debia hacerlo si no queria
caer enferma como alguna de sus compafieras. Las normas de la fabrica
eran abusivas; todo el mundo lo sabia. Habian sido la causa de la huelga
de las camiseras justo cuando ella empezd a trabajar dos afios atras. La
huelga durd once semanas. No obtuvieron mejoras en las condiciones
laborales. Solo la frustracion que les dejé una lucha estéril que estaban
condenadas a perder desde el principio. Luego las aguas volvieron a su
cauce y ellas a sus precarias condiciones laborales. Continuaron
trabajando doce horas seguidas tras las cuales ella volvia a su pequefio
apartamento a las afueras de Manhattan sin haber visto la luz del sol.

Ademas, ahora no podia permitirse perder su empleo en la fabrica, pensé
acariciando su abultado vientre. Dentro de muy poco habria una boca mas
gue alimentar y el dinero les iba a ser mas necesario que nunca. Con esos
pensamientos, Antonella envolvid su bocadillo en papel de periddico, lo
introdujo en un bolso, se arrodillé con esfuerzo para besar a su esposo
que todavia dormia sobre el colchdn en el suelo y salid al frio de la calle
sin saber que ya no regresaria.

Ya en la fabrica, en el noveno piso del edificio ASCH situado en Square
Park, en el corazén de Manhattan, el tiempo pasaba lentamente. A
Antonella le dolia la espalda de no haberse levantado durante horas de
aquella maldita silla. También le escocian los ojos de mantener la vista fija
en la aguja de la maquina de coser que no cesaba de perforar la tela
acompasada por el movimiento de sus pies. El ruido de las maquinas en
aquella sala diafana era ensordecedor. Las largas jornadas de trabajo
cada dia se le hacian mas insoportables. La enojaba el hecho de tener que
pedir permiso para ir al lavabo y que la miraran mal si lo hacia en mas de
una ocasion. La enfurecia tener que trabajar durante doce horas seguidas
por un salario infimo y no tener tiempo siquiera para comer. Sentir que
tenia que trabajar sin descanso bajo el yugo de las miradas de sus



vigilantes sin poder respirar tranquila. Aquello no era un trabajo. Aquello
era un suplicio al que debia someterse dia tras dia y del que no estaba
segura cuanto tiempo mas podria soportar.

Disimuladamente, detuvo el movimiento de sus pies y arqued su espalda.
Pudo ver cdmo la compafiera de delante daba una calada a un cigarrillo a
escondidas bajo su mesa. Ella miré con desesperacion la punta del papel
de periddico de su bocadillo que asomaba sobre su mesa bajo la tela en la
gue lo habia escondido nada mas llegar por la mafiana. Su estdmago rugio
por encima del sonido de las maquinas. Llevaba mas de seis horas sin
llevarse nada a la boca y la notaba pastosa y seca. Sin embargo, ante el
recuerdo de lo que escondia el papel de peridédico comenzd a salivar.
Busco con la mirada donde se encontraban los vigilantes en aquella
diafana sala llena de ruidos, y se percatd de que ambos se hallaban lo
bastante lejos para que ella se aventurara a sacar el tesoro de su
escondite y darle un par de bocados que le supieron a gloria bendita. Casi
de forma instantanea noto el movimiento de su bebé en la barriga
agradeciendo el alimento. El también lo habia estado esperando durante
largas horas. Volvid a regalarse otro gran mordisco, con el que casi se
atragantd, antes de devolver al bocadillo a su escondrijo a salvo de
miradas inquisidoras. Después se quitd los restos de migas de la boca y
volvio a mover los pies sobre los pedales y a acompafar el movimiento de
la tela con sus manos a ambos lados de la aguja perforadora. Pensé que
ella era como ese trozo de tela en la que trabajaba. Siendo perforada dia
tras dia y sin ninguna escapatoria. ¢Como habia llegado hasta alli? ¢Por
qué no habia sido capaz de encontrar otra salida que no fuera aquella
oscura fabrica clandestina a un paso de la esclavitud?

Antonella intentaba no pensar en ello. Y, sin dejar de mover los pies sobre
el pedal de la maquina, llevé una de sus manos hasta la frente para
quitarse las gotas de sudor. Hacia mucha calor. Detuvo el pedaleo para
desprenderse del panuelo oscuro que llevaba sobre sus hombros y lo
colocd sobre el respaldo de su silla. Observd que la camisa blanca que
vestia estaba empapada bajo las axilas y en la espalda. No sabia por qué
sentia tanta calor. Pensé que quiza fuera a causa del embarazo. Volvié a
colocar los pies sobre el pedal y las manos sobre la tela y siguid
trabajando, aunque empezaba a sentirse algo mareada.

Al cabo de pocos minutos se percatd de que al fondo de la sala se habia
formado un pequeno revuelo con algunas compaferas y que uno de los
vigilantes les instaba a seguir trabajando aun bajo las protestas de
aquellas. No alcanzaba a discernir el motivo del barullo, pero otras
compaferas de la parte media de la sala se levantaron de sus asientos y
se dirigieron a las ventanas. Enseguida el bullicio se hizo mas evidente y
las maquinas iban dejando de sonar para dar paso a una serie de susurros
asustados que anunciaban que algo no marchaba bien. El nerviosismo fue
creciendo en el ambiente y ya casi no habia trabajadoras sentadas en sus
sillas. La mayoria habian dejado sus maquinas y andaban temerosas de



un lado a otro sin parar de gritar.

Antonella, todavia desde su asiento victima de un gran desconcierto,
observé como muchas de sus compafieras se dirigia hacia la salida del
fondo de la sala en medio de una gran confusion y golpeaban las puertas
con sus punos. Fue entonces cuando lo oyé: “iFuego, fuego!”. Volvid la
vista hacia las ventanas y pudo ver el humo negro escalando a través de
ellas. Se girdé hacia atras y fue testigo de como un grupo numeroso de
compaferas emprendia la huida por las escaleras de emergencia. Sin
embargo, ella todavia tardé un poco mas de tiempo en reaccionar. No
sabia qué hacer. Las puertas de la salida del fondo estaban cerradas.
Estaba segura de ello. Ella misma lo habia comprobado en alguna ocasidn.
Los jefes siempre las mantenian cerradas para evitar los hurtos en su
interior. La Unica salida posible era la de emergencia. Se levanto todo lo
rapido que le permitié su abultado vientre y se dirigid hacia dicha salida
que se encontraba a sus espaldas. Pero era demasiado tarde. Muchas
mujeres se encontraban ya alrededor de la misma empujandose unas a
otras impacientes por llegar a la Unica escalera de incendios del edificio y
escapar de la ratonera en que se habia convertido aquel lugar. Antonella
se acerco e intentd avanzar entre ellas para hacerse un sitio lo mas cerca
posible de la salida, pero resulté imposible y desistié al segundo golpe que
recibid en su vientre. No le quedé mas remedio que volver sobre sus
pasos e intentar pensar en otro modo de salir de alli.

Una vez fuera de aquel amasijo de gente enloquecida por alcanzar la
escalera de incendio mird a su alrededor. No habia ningin extintor
colgado de las paredes y el humo ya estaba entrando por debajo de las
puertas. El calor era insoportable. Las mujeres que instantes antes
estaban golpeando las puertas cerradas ahora cogian varias telas de los
montones destinados a convertirse en camisas y los colocaban
amontonados bajo las puertas para que el humo no siguiese penetrando
en la sala.

De repente se escuchd un ruido atronador. Muchas mujeres corrieron
hacia las ventanas para descubrir la procedencia de aquel estruendo,
Antonella entre ellas, y pudieron observar como la escalera de incendios
atestada de mujeres, por la que Antonella instantes antes habia luchado
por conseguir un puesto, no habia soportado el peso de estas vy,
desprendiéndose del edificio, habia caido a tierra desde el noveno piso,
estrellando los cuerpos de las mujeres que estaban intentado huir en ella
contra el suelo, sobre el que ahora yacian llenas de sangre y sin vida.

Los gritos ante semejante atrocidad resultaron ser mil veces mas
ensordecedores que el recuerdo del ruido de las maquinas que Antonella
tanto odiaba. El panico se desatd entre las mujeres de la fabrica que no
cesaban de chillar temiendo por su vida habiéndose destruido la Unica



alternativa de salir con vida de aquella pesadilla.

Sin embargo, otro sonido alimentaria sus esperanzas. Las sirenas de los
camiones de bomberos se dirigian hacia el lugar. Los pretendidos
salvadores se instalaron frente a la fachada y comenzaron rapidamente a
desplegar sus mangueras. No obstante, pronto advirtieron que las
mangueras eran demasiado cortas para que el agua llegara a la planta
octava en la que se habia declarado el incendio. Intentaron sacar a las
mujeres del edificio desplegando la escalera del camidn, pero el intento
también resultd del todo infructuoso, ya que con la escalera solo se podia
llegar hasta el sexto piso, unos diez metros por debajo de las trabajadoras
atrapadas en la novena planta.

En la calle, cientos de curiosos neoyorquinos alertados por el humo, las
llamas, los gritos de desesperacion y el ruido de las sirenas se habia
agolpado alrededor del edificio a la espera de la resolucién de los
acontecimientos. Buena parte de ellos pudieron observar como muchas
mujeres saltaban al vacio ante el temor de que las llamas abrasaran sus
cuerpos.

Algunos de esos cuerpos cayeron sobre las redes que habia extendido los
bomberos ya como ultimo recurso. Sin embargo, dichos cuerpos
igualmente se estrellaban contra el suelo al traspasar las mencionadas
redes, ya que estas eran demasiado débiles para soportar la fuerza con
gue las mujeres caian desde el noveno piso.

Antonella asistia a todo ese bombardeo de trabajadoras cayendo a tierra
desde la ventana de la fabrica en donde todavia se encontraba. Desde alli,
abrazada a su barriga, veia saltar al vacio a sus compaferas presas del
panico. Ella misma estuvo tentada de hacer lo mismo. Le escocian los ojos
y le picaba la garganta del humo que ya campaba a sus anchas por toda
la estancia y que provocaba que le costase respirar. Sentia un calor
asfixiante porque las llamas, al no poder ser sofocadas por los bomberos,
ya habian irrumpido en la fabrica desde la planta inmediatamente inferior
y comenzaban a abrasarlo todo. Aunque lo que menos soportaba eran los
gritos. Los alaridos de sus companeras huyendo de la muerte se habian
instalado en su cabeza y se negaban a salir de ella. Antonella cubrid sus
orejas con ambas manos y se tumbd en el suelo para poder respirar y
abstraerse de todo aquel infierno.

Poco a poco fue sintiendo que los chillidos se alejaban y dejé de tener
tanta calor. Se abrazd a su barriga y pensé en su marido, al que dio un
tierno beso antes de salir de casa esa misma mafana sin saber lo que
ocurriria después. Penso en sus padres, a los que dijo adids en su amada
Sicilia dos afios atrds mientras se alejaba a bordo de un transatlantico de
la mano de su marido. Se acordé de como sonreian ilusionados ante la
nueva vida que les esperaba a ambos. Y también pensd en su propia hija,
la gque aun no habia nacido ni conoceria la luz del sol. Se imaginaba con



ella corriendo de la mano por un gran verde prado inundado de hermosas
flores blancas, el aire acariciandoles la cara, el sol bafiando sus largos
cabellos que ondeaban al viento...Y sonriendo. Siempre sonriendo,
mientras danzaban felices y contentas. Ella alzaba a su hija al vuelo y le
daba vueltas alrededor suyo; y la nifia no paraba de reir. Después,
seguian corriendo por aquel prado lleno de vida. Cogidas de la mano se
alejaban felices hacia el sol que les iluminaba el rostro. Hacia la luz que
les indicaba el camino a seguir.

NOTA DE LA AUTORA:

En aquel tragico incendio que se inicid a las 16:40 del 25 de noviembre de
1911 en la octava planta del edificio en el que se encontraba la fabrica
textil Triangle Shirt y que duré aproximadamente 18 minutos, murieron
123 trabajadoras (la mayoria jévenes inmigrantes de origen italiano y
judio) y 23 trabajadores.

De las cenizas de este tragico suceso surgid la llama de la busqueda de la
justicia social para hombres y mujeres y nuevas leyes modificaron la
precaria legislacion laboral vigente en Estados Unidos.

Del dolor instaurado en el corazén de los que presenciaron aquel horror,
tanto personalmente como a través de los medios de comunicacion,
brotaria la semilla de todo un movimiento en favor de la igualdad, del que
naceria la celebracion del dia internacional de la mujer el ocho de marzo.

En Espafia se celebrd por primera vez en 1936, liderado por la dirigente
comunista Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”.

Seria en 1977 cuando la Organizacidon de Naciones Unidas convirtio la
jornada del 8 de marzo en el Dia Internacional por los Derechos de
la Mujer y la Paz Internacional.
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