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Capítulo 1

Era sábado. Aunque no un sábado cualquiera. Corría el sábado 25 de
noviembre de 1911. Un día memorable que marcaría un antes y un
después en los albores de la historia de la mujer. Un día que teñiría de
morado la vida de muchas mujeres. Sin embargo, ella lo desconocía.

Antonella se había levantado temprano para ir a trabajar como cualquier
otro sábado. Hacía solo dos años que trabajaba en la fábrica Shirtwaist
Triangle de Nueva York. Sin embargo a ella le parecía toda una eternidad.
Dos años desde que ella y su marido habían emigrado a La Mérica
huyendo de las consecuencias del proceso de unificación de Italia, de la
esterilidad de sus tierras, del extraño parásito que destruyó sus viñas, de
los brotes de cólera, de la malaria, de la pobreza, del hambre,... de la
desesperación. Hacía ya dos años que habitaban en una tierra extraña y
hostil que aún no habían conseguido convertir en su hogar.

Cuando la situación en Sicilia se tornó insoportable, la familia decidió
invertir lo poco que tenían en dos billetes para escapar hacia El Dorado
aprovechando el abaratamiento de los viajes transatlánticos. No había
suficiente dinero para viajar con sus familias, de manera que los padres
de ella y los de su marido tuvieron que quedarse en Sicilia a la espera de
que ellos ahorraran en América la cantidad necesaria para sus pasajes.
Sin embargo, el tiempo pasaba y el dinero apenas alcanzaba para que
ellos pudieran subsistir en el zulo en el que residían.

Antonella miró a su alrededor mientras mordisqueaba un trozo de pan que
se obligaba a comer cada mañana. Vivían en un mísero apartamento de
una sola estancia en la que hacían vida, si a eso se le podía llamar así. Un
cubículo mal iluminado y sin la ventilación adecuada con un diminuto
cuarto de baño. Un sofá raído, una mesa vieja, dos sillas de mimbre, un
único armario que utilizaban para guardar la ropa y la comida y una vieja
cocina de gas era todo el mobiliario de la estancia. Además del colchón
usado que colocaban sobre el suelo y cubrían con sábanas y mantas viejas
para poder dormir.

Sobre él se encontraba en esos momentos su marido. Él no trabajaba los
sábados. Antonella pensó que le vendría bien descansar. Tres días antes
había tenido un accidente mientras trabajaba pavimentando las calles y se
había quemado el antebrazo derecho. El mismo brazo que ella observaba
vendado sobre las mantas; las mismas vendas con las que había tenido
que regresar al trabajo al día siguiente.

¡Qué diferente había resultado ser la vida que los esperaba en América de
la que ellos se habían imaginado! La crisis económica, los prejuicios, la
xenofobia, la hostilidad de la población autóctona… “América para los
americanos”, le habían gritado en la cara mientras caminaba por la calle



en más de una ocasión. Todo ello había originado que se preguntara si
había valido la pena el cambio. Si merecía la pena todas las miserias que
pasaban para poder enviar a su familia los escasos dólares que
conseguían ahorrar a final de mes. Por lo menos en Sicilia solo había que
temer al hambre; no a las gentes. Aquel sí era un verdadero hogar. Las
tristezas eran compartidas y hacían vida al aire libre aunque pasaran
estrecheces en las casas. Sin embargo, aquí pasaban los días sin que
pudiera ver la luz del sol y, aunque habían logrado mantener sus
costumbres con otros inmigrantes y crear una pequeña villa italiana en
Manhattan, el miedo a lo que algún día cualquier extremista anti
inmigrantes pudiera acometer contra ellos siempre estaba presente.

Antonella se terminó el trozo de pan y comenzó a prepararse un bocadillo
para soportar la larga jornada que le esperaba. No sabía si podría
comérselo; ni cuando. En la fábrica no estaba estipulado un tiempo para
comer. Pero de lo que estaba segura es de que debía hacerlo si no quería
caer enferma como alguna de sus compañeras. Las normas de la fábrica
eran abusivas; todo el mundo lo sabía. Habían sido la causa de la huelga
de las camiseras justo cuando ella empezó a trabajar dos años atrás. La
huelga duró once semanas. No obtuvieron mejoras en las condiciones
laborales. Solo la frustración que les dejó una lucha estéril que estaban
condenadas a perder desde el principio. Luego las aguas volvieron a su
cauce y ellas a sus precarias condiciones laborales. Continuaron
trabajando doce horas seguidas tras las cuales ella volvía a su pequeño
apartamento a las afueras de Manhattan sin haber visto la luz del sol.

Además, ahora no podía permitirse perder su empleo en la fábrica, pensó
acariciando su abultado vientre. Dentro de muy poco habría una boca más
que alimentar y el dinero les iba a ser más necesario que nunca. Con esos
pensamientos, Antonella envolvió su bocadillo en papel de periódico, lo
introdujo en un bolso, se arrodilló con esfuerzo para besar a su esposo
que todavía dormía sobre el colchón en el suelo y salió al frío de la calle
sin saber que ya no regresaría.

 

Ya en la fábrica, en el noveno piso del edificio ASCH situado en Square
Park, en el corazón de Manhattan, el tiempo pasaba lentamente. A
Antonella le dolía la espalda de no haberse levantado durante horas de
aquella maldita silla. También le escocían los ojos de mantener la vista fija
en la aguja de la máquina de coser que no cesaba de perforar la tela
acompasada por el movimiento de sus pies. El ruido de las máquinas en
aquella sala diáfana era ensordecedor. Las largas jornadas de trabajo
cada día se le hacían más insoportables. La enojaba el hecho de tener que
pedir permiso para ir al lavabo y que la miraran mal si lo hacía en más de
una ocasión. La enfurecía tener que trabajar durante doce horas seguidas
por un salario ínfimo y no tener tiempo siquiera para comer. Sentir que
tenía que trabajar sin descanso bajo el yugo de las miradas de sus



vigilantes sin poder respirar tranquila. Aquello no era un trabajo. Aquello
era un suplicio al que debía someterse día tras día y del que no estaba
segura cuanto tiempo más podría soportar.

Disimuladamente, detuvo el movimiento de sus pies y arqueó su espalda.
Pudo ver cómo la compañera de delante daba una calada a un cigarrillo a
escondidas bajo su mesa. Ella miró con desesperación la punta del papel
de periódico de su bocadillo que asomaba sobre su mesa bajo la tela en la
que lo había escondido nada más llegar por la mañana. Su estómago rugió
por encima del sonido de las máquinas. Llevaba más de seis horas sin
llevarse nada a la boca y la notaba pastosa y seca. Sin embargo, ante el
recuerdo de lo que escondía el papel de periódico comenzó a salivar.
Buscó con la mirada dónde se encontraban los vigilantes en aquella
diáfana sala llena de ruidos, y se percató de que ambos se hallaban lo
bastante lejos para que ella se aventurara a sacar el tesoro de su
escondite y darle un par de bocados que le supieron a gloria bendita. Casi
de forma instantánea notó el movimiento de su bebé en la barriga
agradeciendo el alimento. Él también lo había estado esperando durante
largas horas. Volvió a regalarse otro gran mordisco, con el que casi se
atragantó, antes de devolver al bocadillo a su escondrijo a salvo de
miradas inquisidoras. Después se quitó los restos de migas de la boca y
volvió a mover los pies sobre los pedales y a acompañar el movimiento de
la tela con sus manos a ambos lados de la aguja perforadora. Pensó que
ella era como ese trozo de tela en la que trabajaba. Siendo perforada día
tras día y sin ninguna escapatoria. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por
qué no había sido capaz de encontrar otra salida que no fuera aquella
oscura fábrica clandestina a un paso de la esclavitud?

Antonella intentaba no pensar en ello. Y, sin dejar de mover los pies sobre
el pedal de la máquina, llevó una de sus manos hasta la frente para
quitarse las gotas de sudor. Hacía mucha calor. Detuvo el pedaleo para
desprenderse del pañuelo oscuro que llevaba sobre sus hombros y lo
colocó sobre el respaldo de su silla. Observó que la camisa blanca que
vestía estaba empapada bajo las axilas y en la espalda. No sabía por qué
sentía tanta calor. Pensó que quizá fuera a causa del embarazo. Volvió a
colocar los pies sobre el pedal y las manos sobre la tela y siguió
trabajando, aunque empezaba a sentirse algo mareada.

Al cabo de pocos minutos se percató de que al fondo de la sala se había
formado un pequeño revuelo con algunas compañeras y que uno de los
vigilantes les instaba a seguir trabajando aún bajo las protestas de
aquellas. No alcanzaba a discernir el motivo del barullo, pero otras
compañeras de la parte media de la sala se levantaron de sus asientos y
se dirigieron a las ventanas. Enseguida el bullicio se hizo más evidente y
las máquinas iban dejando de sonar para dar paso a una serie de susurros
asustados que anunciaban que algo no marchaba bien. El nerviosismo fue
creciendo en el ambiente y ya casi no había trabajadoras sentadas en sus
sillas. La mayoría habían dejado sus máquinas y andaban temerosas de



un lado a otro sin parar de gritar.

Antonella, todavía desde su asiento víctima de un gran desconcierto,
observó como muchas de sus compañeras se dirigía hacia la salida del
fondo de la sala en medio de una gran confusión y golpeaban las puertas
con sus puños. Fue entonces cuando lo oyó: “¡Fuego, fuego!”. Volvió la
vista hacia las ventanas y pudo ver el humo negro escalando a través de
ellas. Se giró hacia atrás y fue testigo de como un grupo numeroso de
compañeras emprendía la huida por las escaleras de emergencia. Sin
embargo, ella todavía tardó un poco más de tiempo en reaccionar. No
sabía qué hacer. Las puertas de la salida del fondo estaban cerradas.
Estaba segura de ello. Ella misma lo había comprobado en alguna ocasión.
Los jefes siempre las mantenían cerradas para evitar los hurtos en su
interior. La única salida posible era la de emergencia. Se levantó todo lo
rápido que le permitió su abultado vientre y se dirigió hacia dicha salida
que se encontraba a sus espaldas. Pero era demasiado tarde. Muchas
mujeres se encontraban ya alrededor de la misma empujándose unas a
otras impacientes por llegar a la única escalera de incendios del edificio y
escapar de la ratonera en que se había convertido aquel lugar. Antonella
se acercó e intentó avanzar entre ellas para hacerse un sitio lo más cerca
posible de la salida, pero resultó imposible y desistió al segundo golpe que
recibió en su vientre. No le quedó mas remedio que volver sobre sus
pasos e intentar pensar en otro modo de salir de allí.

Una vez fuera de aquel amasijo de gente enloquecida por alcanzar la
escalera de incendio miró a su alrededor. No había ningún extintor
colgado de las paredes y el humo ya estaba entrando por debajo de las
puertas. El calor era insoportable. Las mujeres que instantes antes
estaban golpeando las puertas cerradas ahora cogían varias telas de los
montones destinados a convertirse en camisas y los colocaban
amontonados bajo las puertas para que el humo no siguiese penetrando
en la sala.

De repente se escuchó un ruido atronador. Muchas mujeres corrieron
hacía las ventanas para descubrir la procedencia de aquel estruendo,
Antonella entre ellas, y pudieron observar como la escalera de incendios
atestada de mujeres, por la que Antonella instantes antes había luchado
por conseguir un puesto, no había soportado el peso de estas y,
desprendiéndose del edificio, había caído a tierra desde el noveno piso,
estrellando los cuerpos de las mujeres que estaban intentado huir en ella
contra el suelo, sobre el que ahora yacían llenas de sangre y sin vida.

Los gritos ante semejante atrocidad resultaron ser mil veces más
ensordecedores que el recuerdo del ruido de las máquinas que Antonella
tanto odiaba. El pánico se desató entre las mujeres de la fábrica que no
cesaban de chillar temiendo por su vida habiéndose destruido la única



alternativa de salir con vida de aquella pesadilla.

Sin embargo, otro sonido alimentaría sus esperanzas. Las sirenas de los
camiones de bomberos se dirigían hacia el lugar. Los pretendidos
salvadores se instalaron frente a la fachada y comenzaron rápidamente a
desplegar sus mangueras. No obstante, pronto advirtieron que las
mangueras eran demasiado cortas para que el agua llegara a la planta
octava en la que se había declarado el incendio. Intentaron sacar a las
mujeres del edificio desplegando la escalera del camión, pero el intento
también resultó del todo infructuoso, ya que con la escalera solo se podía
llegar hasta el sexto piso, unos diez metros por debajo de las trabajadoras
atrapadas en la novena planta.

En la calle, cientos de curiosos neoyorquinos alertados por el humo, las
llamas, los gritos de desesperación y el ruido de las sirenas se había
agolpado alrededor del edificio a la espera de la resolución de los
acontecimientos. Buena parte de ellos pudieron observar como muchas
mujeres saltaban al vacío ante el temor de que las llamas abrasaran sus
cuerpos.

Algunos de esos cuerpos cayeron sobre las redes que había extendido los
bomberos ya como último recurso. Sin embargo, dichos cuerpos
igualmente se estrellaban contra el suelo al traspasar las mencionadas
redes, ya que estas eran demasiado débiles para soportar la fuerza con
que las mujeres caían desde el noveno piso.

Antonella asistía a todo ese bombardeo de trabajadoras cayendo a tierra
desde la ventana de la fábrica en donde todavía se encontraba. Desde allí,
abrazada a su barriga, veía saltar al vacío a sus compañeras presas del
pánico. Ella misma estuvo tentada de hacer lo mismo. Le escocían los ojos
y le picaba la garganta del humo que ya campaba a sus anchas por toda
la estancia y que provocaba que le costase respirar. Sentía un calor
asfixiante porque las llamas, al no poder ser sofocadas por los bomberos,
ya habían irrumpido en la fábrica desde la planta inmediatamente inferior
y comenzaban a abrasarlo todo. Aunque lo que menos soportaba eran los
gritos. Los alaridos de sus compañeras huyendo de la muerte se habían
instalado en su cabeza y se negaban a salir de ella. Antonella cubrió sus
orejas con ambas manos y se tumbó en el suelo para poder respirar y
abstraerse de todo aquel infierno.

Poco a poco fue sintiendo que los chillidos se alejaban y dejó de tener
tanta calor. Se abrazó a su barriga y pensó en su marido, al que dio un
tierno beso antes de salir de casa esa misma mañana sin saber lo que
ocurriría después. Pensó en sus padres, a los que dijo adiós en su amada
Sicilia dos años atrás mientras se alejaba a bordo de un transatlántico de
la mano de su marido. Se acordó de como sonreían ilusionados ante la
nueva vida que les esperaba a ambos. Y también pensó en su propia hija,
la que aún no había nacido ni conocería la luz del sol. Se imaginaba con



ella corriendo de la mano por un gran verde prado inundado de hermosas
flores blancas, el aire acariciándoles la cara, el sol bañando sus largos
cabellos que ondeaban al viento…Y sonriendo. Siempre sonriendo,
mientras danzaban felices y contentas. Ella alzaba a su hija al vuelo y le
daba vueltas alrededor suyo; y la niña no paraba de reír. Después,
seguían corriendo por aquel prado lleno de vida. Cogidas de la mano se
alejaban felices hacia el sol que les iluminaba el rostro. Hacia la luz que
les indicaba el camino a seguir.

 

NOTA DE LA AUTORA:

En aquel trágico incendio que se inició a las 16:40 del 25 de noviembre de
1911 en la octava planta del edificio en el que se encontraba la fábrica
textil Triangle Shirt y que duró aproximadamente 18 minutos, murieron
123 trabajadoras (la mayoría jóvenes inmigrantes de origen italiano y
judío) y 23 trabajadores.

De las cenizas de este trágico suceso surgió la llama de la búsqueda de la
justicia social para hombres y mujeres y nuevas leyes modificaron la
precaria legislación laboral vigente en Estados Unidos.

Del dolor instaurado en el corazón de los que presenciaron aquel horror,
tanto personalmente como a través de los medios de comunicación,
brotaría la semilla de todo un movimiento en favor de la igualdad, del que
nacería la celebración del día internacional de la mujer el ocho de marzo.

En España se celebró por primera vez en 1936, liderado por la dirigente
comunista Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”.

Sería en 1977 cuando la Organización de Naciones Unidas convirtió la
jornada del 8 de marzo en el Día Internacional por los Derechos de
la Mujer y la Paz Internacional.
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