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Capitulo 1

Durante miles de afos el hombre, a través de un lento proceso de
seleccion, ha domesticado toda clase de plantas y animales con propdsitos
funcionales y formales. Ha logrado, por asi decirlo, crear nuevas formas
bioldgicas que lo han ayudado a sobrevivir en una gran variedad de
circunstancias adversas. Seleccionando a los caballos silvestres mas
mansos y cruzandolos con las yeguas mas ddciles logro criar animales de
trabajo obedientes y sumisos que con tan solo un leve fuetazo pueden ser
aplacados y hacen lo que su amo demande de ellos.

El perro debe de ser una de las mas impresionantes creaciones del
hombre, a partir de lobos hostiles y agresivos logré crear una nueva y
amistosa especie, el canis lupus familiaris, con una enorme diversidad de
formas que a veces hace dificil creer que, por ejemplo, un chihuahuefo y
un gran danés tengan abuelos en comun. Generaciones de criadores, sin
requerir de tecnologias sofisticadas, han modificado a modo los genes de
sus sirvientes animales. Los comportamientos tan especificos que
muestran algunas razas de perros, como los diferentes tipos de sabuesos
y cobradores, son evidencia de la impresionante habilidad de su criadores
de inculcarle a sus creaciones formas de ser que les sean de provecho de
acuerdo a sus necesidades y forma de sobrevivir. También es curioso
como muchas de estas especies y especies hibridadas, como las
ornamentales, no tendrian ninguna posibilidad de sobrevivir de forma
silvestre lejos de un hombre que los sirva y proteja. EIl hombre no solo ha
diseflado animales para ser servido por ellos —a excepcidn quizas, para
servirles de compafia y como fuentes de belleza—, muchas son las
personas que se sacrifican a si mismas para alimentar y cerciorarse que
sus animales, que no hacen nada mas que dormir todo el dia, lleven vidas
felices. Otro de los animales que el hombre ha creado es el gallus gallus
domesticus que durante siglos ha sido fuente de alimento,
entretenimiento (como en la peleas) y parte integral de rituales y
ceremonias religiosas. Los huevos que cada mafiana, con aparente
indiferencia, la gallina regala a su amo y dueno, el hombre, se han vuelto
parte esencial de su dieta en todos los continentes. El gallus gallus
domesticus es el ave mas comun en el mundo, por mucho superando a su
creador en numero de habitantes. El canto del gallo es uno de los sonidos
mas comunes en la Tierra y seria todo un reto encontrar algun lugar en el
mundo donde no se pueda escuchar. Y ese es precisamente el problema
que tengo.

Me es imposible explicar como el hombre ha podido crear perros que
apuntan con la pata la posicidon de un pobre conejo o plantas que
producen suculentas flores y dulces frutas que jamas podrian existir en la
naturaleza, pero nadie ha podido criar un maldito gallo que no cante. Ni
siquiera he sabido de alguna variedad de gallo que cante a un volumen
bajo o que cante una melodia mas agradable como la de un clarin. El



unico refugio de su terrible e irritante cantar es, ironicamente el lugar mas
ruidoso del mundo, la ciudad. En muchas ciudades esta permitido tener
gallinas, pero no gallos y si me preguntan a mi, tiene todo el sentido del
mundo. Si tu vecino tuviera un gallo cerca de tu ventana es casi seguro
gue tu calidad de vida se veria gravemente afectada porque ni siquiera es
posible entrenar a un gallo para que no cante.

Las consecuencias de no dormir bien han sido ampliamente estudiadas y
esta muy claro que sus efectos adversos sobre la salud merecen ser
tomados con seriedad. Demasiados recursos del erario publico se gastan
anualmente en atender enfermedades relacionadas con la falta de suefio y
por lo tanto tiene sentido que esas alarmas bioldgicas, conocidas como
gallos, estén prohibidas en muchas de las ciudades del mundo mas o
menos civilizadas. Si algun genio visionario —porque aparentemente eso
es lo que se necesita— lograra criar un gallo que no cantara, podria hacer
una enorme contribucién al combate a la desnutricidén y a los trastornos
del suefio que afectan a tantas personas en el mundo.

Pero ese genio visionario no ha llegado y mi vecino tiene a un gallo ronco
junto a mi ventana. Traté de razonar con él y explicarle mi situacién, de
como no podia dormir y me estaba afectando la salud y los nervios. De
entre sus dientes podridos y el tufo a posh que seguramente llevaba
fermentandose en su boca por ya algunos dias, me informd que era su
gallo, era su casa y podia hacer lo que se le diera su rechingada gana. Al
expresarle mi molestia por su falta de civilidad y empatia y por ser, lo que
yo considero, un mal vecino, él respondié expresando sus quejas hacia mi
persona. Fui acusado falsamente de tocar el tambor y de fumar
marihuana en el techo, se quejo de que el humo flotaba hasta su casa y
estaba drogando a su bebé. También me acusé de llamarme Tomas, pero
hasta donde yo tengo entendido, ese no es mi nombre cristiano. Traté de
explicarle que esa persona de la cual se estaba quejando ya no vivia en la
casa que yo rentaba desde hace ya muchos anos.

«¢No te acuerdas de mi?», le pregunté, «Hace unos dias te dejé treparte a
tu casa por mi techo porque andabas bolo y tu mujer no te queria abrir la
puerta. Y te caiste encima de las [dminas y las doblaste todas y ni te dije
nada».

Crei que mi explicacion sobre el malentendido habia sido clara ya que no
era muy compleja, pero el vecino ni remotamente la entendid. Al fijarme
en su mirada que parecia estar siguiendo una lenta e invisible mosca que
volaba frente a su cara amarillenta y grasosa, me di cuenta de que lo
habia agarrado en un mal momento y que probablemente deberia ir a
buscarlo otro dia en el cual se encontrara en un estado un poco mas
razonable.

Pasaron algunos dias y yo seguia sin dormir. No podia trabajar, no podia
coger, no podia pensar, me dolia la cabeza, estaba de mal humor todo el



tiempo; mi novia ya no me aguantaba y me decia que era un exagerado
gue ella podia dormir perfectamente bien, que no era para tanto.

Como sabia que convencerlo de llevar su gallo a otro lado iba a ser
imposible, me compré los mejores tapones para oidos que pude
encontrar. Pero de nada sirvio. Aln con los orificios de los oidos
completamente tapados por una goma amarillenta, el canto del gallo, que
parecia hacer gargaras con grava a cualquier hora de la noche, me seguia
taladrando el cerebro. Pasaba las noches maldiciendo a mi vecino, al
gobierno, a la cultura mexicana, a Darwin, a la policia, al universo, a los
criadores de animales y, desafortunadamente también, al pobre e
inocente gallo que no tenia la culpa de nada. Me pasaba noches enteras
fantaseando actos violentos que queria cometer en contra de mi vecino.
Nunca antes habia tenido pensamientos asi, el suefio estaba despertando
en mi la violencia y la crueldad. Estaba dispuesto a todo con tal de volver
dormir.

Pero una tarde que me sentia tranquilo y capaz de ser paciente y
conciliatorio, intenté una vez mas razonar con el borrachito de mi vecino.

—¢A ti no te molesta? —le pregunté, de inmediato percatandome de lo
estupido de mi pregunta.

—Qué me va a molestar, si yo lo compré el gallo pa’ mi hijita, si es gallo
de pelea, pue'. Me costdé quinientos baros, es de raza, no es de mercado.
Si lo querés, dame los quinientos —me respondidé como si tuviera agua
hirviendo en la boca, otra vez andaba bolo.

—¢&Y yo para qué chingados quiero un gallo? —le dije hastiado de estar
tratando con un papanatas con posible dafo cerebral que ahora me
estaba tratando de chantajear.

—Ni un vecino se ha quejado, si casi todos tienen gallo. No lo voy echar al
caldo, se va a poner triste mijita.

Empecé a considerar que tal vez no trabajaba lo suficientemente duro y
por eso me era tan dificil dormir. Quizas a ninguno de mis vecinos le
molestaba el ruido de los animales porque en las noches caian como
muertos después de pasarse todo el puto dia rompiéndose el lomo y, por
necesidad, se despertaban antes del amanecer cuando la sinfonia
disonante llega a su climax.

«Mas triste se pone de ver al tarado de su papa bolo todos los dias», quise
decirle, pero estaba esforzdandome para mantener el didlogo lo mas cordial
posible.

—Yo no te estoy diciendo que lo mates, al contrario, quiero lo saques de
esa pinche jaulita y te lo lleves a otro lado donde pueda estar suelto.



Pobrecito. ¢A ti te gustaria que te metieran en una jaula?

—No lo voy a echar al caldo, si es de mi hijita, es de raza. Me va a decir:
«¢éPapi, por qué lo matastes mi gallo?» —me dijo mientras apretaba los
ojos y sacudia la cabeza.

—¢&Y a poco tu crees que un gallo de pelea es una buena mascota para
una nifa? —le dije convencido de lo razonable de mi argumento, pero
claramente mi interlocutor estaba malito de su razoén.

—Dame los quinientos y ya te lo llevas. Hacés lo que queras con él.

—No quiero un gallo vos, agarra juicio, pue’ —le dije torpemente tratando
de imitar su dialecto y acento con la inutil esperanza de crear una especie
de rapport.

—No lo voy a echar el gallo al caldo, pinche Tomas, ya te dije.

—No soy Tomas. Por qué no mejor le consigo una mascota a tu hija, una
gue no haga ruido y que pueda jugar con ella —y se me ocurrid lo que en
el momento crei era una buena idea—: un conejo, un conejito le va a
encantar, puede jugar con él, lo puede acariciar, uno bien bonito, de raza,
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pue’.

Para mi sorpresa aceptdé y al dia siguiente temprano me fui al mercado a
buscar un conejo. Llegué a la seccion de animales vivos, uno de los
rincones mas infernales de la ciudad, donde amontonan a todos los
animalitos domesticados dentro de jaulas oxidadas y el olor a heces y a
lagrimas de cerdo es insoportable. Habia perros, peces, cochis, borregos,
y por supuesto gallos y gallinas, pero nadie vendia conejos. Le pregunté al
sefior que vendia los pollitos, que por alguna extrafia razon los tenia a
todos pintados de turquesa y magenta, si sabia donde podia conseguir un
conejo.

—¢éDe rancho o de raza? —me pregunté.

—No sé, lo quiero de mascota, para un regalo —le respondi sin entender
la diferencia.

—¢éPara comer 0...?
—No, solo de mascota, para tenerlo ahi nomas.

—Ah, bueno. Si tengo unos, pero hasta mi casa, si querés lo voy a traer el
conejito, nomas que no muy estan grandes, estan tiernitos todavia.

El hombre se fue y me dejé encargado de su negocio. «Pobres animales»,
pensé. Ninguno parecia haberse resignado a su cautiverio y con miradas



nerviosas parecian estar buscando el cuchillo que los sacaria de su
miseria. Noté la frialdad con la que los vendedores vecinos manejaban a
su mercancia viva. Agarraban y aventaban a los animales con tal
indiferencia y con una cara de aburridos que me hizo cuestionar quién
sufria mas, el vendedor de animales o los animales. «Los animales»,
conclui. Me imaginé liberandolos a todos y los vi corriendo enloquecidos
por los angostos y abarrotados pasillos del mercado sembrando el panico
a su paso, los borregos embistiendo con sus cuernos a viejitas indefensas
y abalanzandose sobre las hermosas verduras que los habian tentado
tanto por tiempo, una manada de cachorros mordiendo al carnicero para
quedarse con el sangriento motin.

Cuando ya me empezaba a marear el olor a mierda y a caldo de mercado,
llegd el hombre con el conejito que parecia muerto de miedo. Era
hermoso, blanco con gris y con parches cafés en lo 0jos. Lo tomé y lo
comencé a acariciar, queria hacerlo sentir seguro, pero temblaba
inconsolablemente. Le dije al comerciante que me lo llevaba y cuando le
entregué el dinero me dio una bolsa de plastico negra. Por un segundo me
guedé pensando para qué era la bolsa y cuando por fin entendi, se la
regresé, le dije que no la necesitaba. Le compré una cajita de cartén a la
sefiora que vendia hortalizas, le hice unos hoyitos, meti al aterrado conejo
junto con unas lechugas y dejé atras al infierno de animales condenados
que seguramente se habian portado mal en otra vida.

Fui a buscar a mi vecino, pero no estaba. Su esposa, junto a su hijita de
mas o menos seis afos, con cara melancdlica me dijo que se habia ido a
trabajar —ni ella se lo creyd. Confundida, la nifia recibid la cajita y cuando
la abrié se le ilumind la cara, de inmediato sacé al tierno conejito con
cuidado y lo abrazé emocionada. Su mama me agradecid y me explicé que
ella no estaba enterada del acuerdo al que habia llegado con su esposo,
pero dijo que el gallo le daba igual de cualquier forma. Me pregunté si no
salia muy caro darle de comer y bromeé con echarlo al caldo. Yo fingi
reirme. Cuando cerraron la puerta me di cuenta de lo que habia hecho, de
a quién le habia entregado al pobre animalito. Me dolié el corazén y pensé
en tocarles y pedirselos de regreso, pero tuve que aceptar que ya era
demasiado tarde.

Después de todo, mi vecino cumplié su palabra y esa misma noche me
llegd un olor a caldo de pollo que traté de ocultar cocinando un platillo de
verduras con mucho ajo y cebolla. Por primera vez en mucho tiempo, me
quedé dormido en completo silencio, seguramente con una sonrisa
dibujada en la cara. Tuve varios suefos triviales seguidos de un suefio en
el que un gallo entraba a mi cuarto y empezaba a cantar como el Buki:

«Morenita cuanto aforo estar contigo,



sin ti en esta soledad.

Me estoy muriendo,

yo no entiendo como sucedio,

gue el destino de tus brazos me arranco».

Angustiado y sudando frio, me desperté, mi novia dormia profundamente.
Mis ventanas retumbaban y debajo de esa musica horrible que estaba
puesta a todo volumen, apenas alcanzaba a escuchar a mi vecino

cantandole apasionadamente a su morenita. «Que alguien por favor crie al
puto homo domesticus», rogué en la obscuridad.
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