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Capitulo 1

Hasta hace unos dias, el verano no daba cuenta de su real magnitud. El
sol simulaba recorrer los dias con prudencia, con cautela, teniendo
compasion por quienes se encontraban bajo su dominio. Sin embargo, su
verdadera careta no tardd en aparecer, trayendo con ello, dias de extremo
calor, de pieles transpiradas y de ardientes deseos de querer volver a
verlo.

Desde mi cuarto, el amanecer llegaba precoz y los rayos luminosos se
escabullian por rendijas libres para apuntar directamente a mis parpados
gue aun cubrian ambos ojos. Desperté mucho antes de que el tipico
sonido tenue empezara a llegar a mis oidos, como lo hacia todas las
mafanas minutos antes de llegar las siete. Una vez que llegaba, me
tomaba un tiempo para ponerme de pie. Me gustaba la calma que se
sentia cuando era temprano, me encantaba poder escuchar mi respiracién
y prestarle atencion a cada ruido externo que iba reportandose tras
despertar de un suefo profundo, uno a uno, con lentitud, con flojera, con
fe.

Di la vuelta para acostarme sobre mi lado derecho y en ese trayecto abri
los ojos. Mi tipica pared color crema habia sido reemplazada por una
ventana grande. Definitivamente amaneci en otro lugar. Empecé a
preguntarme dénde estaba y la respuesta la encontré al ver a la persona
gue tenia en frente: Mateo aun dormia en la cama que estaba al lado de la
mia. Tenia un semblante muy sosegado, una postura relajada y un color
de piel exético que contrastaba perfectamente con su negra cabellera y
con aquella barba dispersa en su simétrico rostro. Un rostro que capturo
mi atencidén el dia de playa en que lo conoci:

Enero. Primer mes de un nuevo aho. Para muchos, enero es un mes en el
que se puede confiar. Un mes con promesas recién estrenadas esperando
ser cumplidas algun dia del resto del calendario. Enero era, sin lugar a
dudas, un punto de referencia para iniciar un camino nuevo, para empezar
de cero, con esperanza, con ilusién y con optimismo. Y en ese tiempo me
encontraba yo, un dia de playa, un dia de enero, esperanzada en que
pronto tendria noticias suyas, ilusionada por los episodios vividos hasta
hace poco pero con una dosis insuficiente de optimismo que no me
permitiria seguir esperanzada por mucho tiempo. Asi estuve yo,
esperando ilusamente una sefal, un mensaje, un argumento.

Aqguel dia de enero, leia un libro al costado de la sombrilla que a lo Unico
gue hacia sombra era a la silla que soportaba mis pertenencias. El sonido
proveniente del suave y constante golpe de las olas me generd un marco
perfecto para aislarme en una burbuja, ddndome la posibilidad de



abstraerme de la realidad gracias a las paginas que iba pasando una tras
otra. Leia una historia de amor, una historia en la que el orgullo y el
prejuicio se interponian en la felicidad de los principales personajes. Leia
recreando escenarios de una época que no vivi, hasta que su voz me
obligé a detenerme para luego girar y verlo sentado a unos pocos metros
a mi izquierda.

Seria mejor que continuaras leyendo bajo la sombra - lo escuché decir. Su voz fue
capaz de reventar la burbuja en la que me encontraba. Un segundo después senti como
si los rayos solares hubiesen estado cayendo directamente sobre mi piel por un amplio
espacio de tiempo, sin poder notarlo por mi abstraccion literaria.

Gracias - respondi — Es lo que voy a hacer.

Intercambiamos unas pocas palabras, principalmente porque mi
desconfianza y mi poca habilidad para interactuar con desconocidos se
ponian de manifiesto en situaciones en las que preferia estar sola. El
hombre duefio de aquella voz, notd en breve mi poca disposicion por
querer ser interrumpida y entonces no volvié a dirigirse hacia mi.

Me mantuve muy concentrada frente a mi libro, pero antes de pasar a un
siguiente capitulo, aprovechaba el espacio en blanco de cada hoja como
intermedio para abrir mi bolsa, echarme un poco mas de bloqueador o
cambiar de posicién y asi poder observarlo un poco mas. Todo el rato
estuvo muy tranquilo, con un periédico en manos, apenas si se movia. Por
ratos pensé que dormia porque cuando no estaba leyendo, permanecia
quieto con el rostro apuntando en diagonal hacia el cielo. Sus oscuros
lentes me impedian confirmar su estado de conciencia pero sus manos
puestas sobre su abdomen me informaban que con el galopar de sus
dedos, seguia la melodia de alguna cancion imaginaria. La vez en la que
se puso de pie tampoco se me paso por alto. De un momento a otro,
guardd los lentes en su mochila, dobld el periddico por la mitad y se
dirigié al mar. Me parecid ver un pequefio tatuaje sobre la zona de su
omoplato derecho pero no pude distinguir qué era. Aquel hombre era
apuesto, tenia un porte atlético y una forma de caminar que seguia el
ritmo natural de las olas. Cuando regreso, evité levantar la mirada para
evitar cruzarme con la suya pero pude notar que cogid su toalla para
secarse un poco y que luego se sentd para seguir leyendo.

Todo este analisis me proporciond datos que me generaron una buena
impresion de él. Observé su fisionomia, su trato, sus movimientos, su
respiracion y el tipo de comportamiento que tenia con el mundo. Su
energia me transmitid serenidad, entonces quise escucharlo y confirmar
por su tono de voz, gestos y mirada, qué tipo de persona era en realidad.
Poco antes de marcharme, me tomé unos minutos para confirmar mis
sospechas y saciar mi curiosidad.

¢Vienes seguido por aqui? - le pregunté mientras me alistaba para irme.

Digamos que mis vacaciones me permiten venir seguido — me respondié muy atento -
LY tu?

No tanto como quisiera.



¢Te gusta venir a leer aca?

Me gusta estar aca, escuchar el mar y sentir el calor sin sentir agonia - contesté. Y sin
qguerer, mi desconfianza se fue reduciendo con cada intervencién suya - Me traje este
libro porque la persona que me lo regald, me sugirié que viniese a leerlo aqui.

Enérgica voz, gestos naturales y mirada escondida tras unos lentes
oscuros. Supe luego que su nombre era Mateo, que cumplié treinta y dos
la primera semana de enero, que le gustaba el mar, y que andaba
pensando en un destino donde pasar el resto de sus vacaciones. Cuando
llegd mi turno le dije que me llamaba Camila, que cumpliria veintinueve
en setiembre, que me gustaba leer pero mucho mas escribir y que aquella
tarde pasé un buen tramo de la mitad del libro que leia. Al cabo de
nuestras respectivas presentaciones, terminé de guardar todas mis cosas
y me despedi de él.



	Capítulo 1             

