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Capitulo 1

AM, ¢Hamasaki?

La extrafa interferencia en la radio del poblado de Cipreses, al sur del
pais, sigue sin esclarecerse.

Entre los cipresinos mas viejos, encontré una inquietante teoria:

Amanecia el 15 de marzo del 53. Un aire extrafio podia sentirse en la
plaza, la iglesia, el juzgado, la escuela y hasta en el cementerio. Dicha
extraneza fue confirmada cuando los habitantes, como usualmente,
encendieron sus radios.

“Lo intenté..., siempre lo intenté” se oyd repetidamente, pues Sebastian
Hamasaki, de 56 afos, activista, pintor, musico, expaciente de un
manicomio francés, expolitico japonés, exsoldado, ex maestro en
Argentina, duefio de una tiendita de bonsais en Cipreses, habia tomado la
radio local.

El inusitado episodio durd algunos minutos, donde sélo se repetia “Lo
intenté, lo intenté, siempre lo intenté”. Primero, en un tono enojadisimo,
luego, frustrado, decepcionado, tristisimo, resignado, pasando a feliz,
eufdrico, orgulloso, satisfecho...

Finalmente, la frase se repitid con una paz que sacudio a los
radioescuchas. Ahi, comenzé la interferencia y a salir humo del edificio.

Los bomberos encontraron el cuerpo de Hamasaki, calcinado, de pie; la
radio intacta.

“Creo que el alma de Hamasaki permanece por la emisora, quiza para
seguir insistiendo en que hay que intentarlo” Concluy¢ el viejo que me
contd esta historia.
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