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Capitulo 1

Por tanto, si tu mano o tu pie te es ocasion de caer, cortalo y échalo de ti;
mejor te es entrar en la vida cojo o manco, que tener dos manos o dos
pies echados en el fuego eterno.

San Mateo 18:8
No os venguéis vosotros mismos, amados mios, sino dejad lugar a la ira
de Dios; porque escrito esta: Mia es la venganza, yo pagaré. Dice el

SenAor.

Romanos 12:19



Capitulo 2

El Hachero

Cuenta una leyenda andina que hubo una vez un hombre tozudo y agrio
qgue siempre acostumbraba a cortar lefia para el hogar, siempre que hacia
frio por las noches nunca faltaba la madera para la fogata. Pero una
noche, de jueves Santo, su madre le advirtié que no saliese a cortar lefia,
qgue esa era la noche en la que Cristo habia resucitado y que podia ser
castigado si talaba esa noche.

El hombre hizo oidos sordos a su madre y se adentrd en el bosque, hacha
en mano, hasta que finalmente encontré un arbol grueso cuyo tronco seria
bien bueno para la chimenea. El hombre dio un solo hachazo al arbol, pero
de pronto se doblé de dolor en el suelo, mientras una voz comenzaba a
recriminarlo por su insolencia y su desobediencia, por quitar una vida en
la noche en la que ésta tendria que resurgir.

El hombre se levantd del suelo, con la voz aun atormentandolo en su
cabeza, convertido en un terrible monstruo. Hizo el camino de regreso
hasta su casa, aun hacha en mano, y tras llegar alli cruzé el umbral. Su
madre lo vio y pegé un grito de horror, antes de que el monstruo la
destajara con el hacha.

Desde entonces se cuenta que El Hachero vaga por los bosques de Tachira
y Mérida, destajando a todo aquel incauto que se encuentre vagando sdlo
por alli.



Capitulo 3

Prélogo
1960. Santo Valle, Mérida.

El joven Tofio Mejia salié temprano de su casa para cortar lefia, en el

bosque que lindaba por detras de su casa. No era una costumbre rara en
él, lo habia hecho innumerables veces antes, aunque ésta era una de las
pocas veces que tendria que hacerlo sdlo. El padre de Toflo, Don Ernesto
Mejia, quién solia acompanfarle en sus salidas al bosque para buscar lefa,
se veia ahora impedido de tal tarea por culpa de una lesién en la espalda.

Don Ernesto afirmaba que habia sido un tonto accidente recogiendo la
cosecha, las malas lenguas hablaban en cambio de una pelea de bar (las
mismas malas lenguas decian que el sefior era un ermitafio que sdlo
bajaba al pueblo mas cercano - Valle Abajo - para ir al bar a
emborracharse). Fuese cual fuese la verdad del hecho, lo cierto es que el
resultado no variaba. Don Ernesto tenia terminantemente prohibido llevar
a cabo ninguna clase de esfuerzo fisico que no fuera estrictamente
necesario, por ejemplo: el de incorporarse en la cama, comer y volverse a
recostar.

Por lo que alguien mas tendria que ocuparse de las tareas domésticas, y
ante la ausencia de una sefiora Mejia (ya que hace tiempo murid por el
paludismo), lo poco que le quedaba a Don Ernesto era su hijo Antonio,
gue en ese momento contaba los dieciséis anos. Basicamente debia ser
este muchacho el que tenia que cocinar la comida a su padre, quién
surtiera la madera para la chimenea, quién tenia que mantener la casa
limpia y quién debia de recoger la cosecha.

Los amigos de Toino Mejia estaban seguros de que la convivencia con el
padre no era nada facil. Aunque no podian decir con exactitud por qué,
pero sentian que habia una hostilidad entre Don Ernesto y su hijo que
hacian incObmodas las visitas a la casa que compartian los dos. De alli las
malas lenguas sacaban material para sus viperinos y ponzofiosos rumores,
los cuales ya comenzaban a extenderse por Valle Abajo como una peste.

El caso es que Tofo Mejia, siguiendo con su tan sagrado como obligatorio
deber, salié de su casa para recoger lefia para la fogata. Habia salido un
poco mas tarde de lo habitual y el cielo en ese momento se encontraba
tapado por completo por las nubes, pero sin embargo confiaba en poder
regresar a su casa antes del anochecer. Iba sélo con una camisa gris y
sucia, unos pantalones de cafiamo con tirantes, unas alpargatas y un
sombrero de paja. Tras la casa de los Mejia habia un sendero prefijado, el
cual era el que los varones recorrian para adentrarse en el bosque. Tofio
Mejia siguid por ese sendero y lo recorrid, adentrandose en la masa de



arboles que lindaba su casa.

El camino no era facil, estaba repleto de terraplenes y de desfiladeros
cuyos bordes eran peligrosamente resbaladizos, al mas pequefo paso en
falso podias acabar cayendo diez metros hacia abajo, si corrias con suerte
podrian buscarte (o buscar tu cadaver ya que estamos) y con mayor
suerte podrian encontrarte varias semanas después. Pero Tofio Mejia ya
habia hecho ese recorrido varias veces y estaba seguro de que esa
experiencia lo salvaria de todo infortunio.

Asi fue durante los primeros cinco kildmetros, hasta que de pronto los
truenos sonaron sobre su cabeza, haciéndole dar un respingo mientras
miraba hacia el cielo. De la nada, unas pesadas gotas de lluvia
comenzaron a caer y a golpear su sombrero de paja. Las gotas dejaron de
ser unas cuantas para volverse cientos, y esas cientos pasaron a ser
miles, las cudles empaparon la tierra y a un preocupado Toflo Mejia, quién
no sabia qué hacer ahora que le caia encima un aguacero.

No podia seguir, ya seria una locura y una estupidez, tal vez tendria que
echarle mano a alguna reserva de lefia que aun le quedara (si es que aun
estaba seca) para que la casa no se helara. Pero también el camino de
vuelta iba a estar complicado, la lluvia haria mucho mas resbaladizo el
paso por los desfiladeros, seria como caminar sobre una concha de jabon.
Pero, entre seguir el camino y despefarse, o volver a casa a riesgo de
despeiarse también... tal vez la opcion era minimamente mas légica desde
Su manera de ver.

Asi que Toino comenzd a recorrer el camino de vuelta hacia su casa, con
un enorme cuidado al caminar y sin la confianza con la que habia venido.
Tenia mucho miedo de resbalarse y caer los mortales diez metros que le
esperaban alli abajo. La lluvia arrecid sobre su cabeza, lanzando un
bramido ensordecedor que se escuchaba sobre todo sobre las copas de los
arboles. Los nervios del muchacho, ya de por si excitados, ahora estaban
al limite. Queria volver a casa pronto, pero al mismo tiempo queria ir con
cuidado, eran dos pensamientos opuestos que se debatian entre si y que
luchaban para determinar cual de los dos tenia la razén. Tal vez habia sido
por eso que termind pasando lo que paso.

Un resbaldn. El miedo del muchacho se dispard cuando sintié cémo la
suela de su alpargata se deslizdé sobre el suelo embarrado, para terminar
encontrandose con el vacio mientras arrastraba el resto del cuerpo ladera
abajo. El muchacho lanzé un profundo alarido de terror mientras caia,
convencido de que alli terminaba todo, que iba a caer diez metros hacia
abajo y se iba a morir.

Pero no murid, ya que no cayé diez metros. A dos metros y medio el
cuerpo del muchacho se deslizé y rodoé por la ladera como una piedra
desbarrancada, antes de finalmente detenerse a tres metros de caida,



sobre otro desfiladero. El muchacho cayo sobre un charco viscoso, debia
de ser el barro que se habia acumulado alli, y se quedd alli un momento.
Estaba adolorido y conmocionado, de manera comprensible, pero seguia
Vivo.

Una vez que mird hacia arriba y luego hacia donde habia caido comenzé a
reirse. Tras el susto de muerte se estaba ahora riendo a carcajadas, casi
estaba seguro de que ese dia él estaria muerto. Se levantdé como pudo del
suelo, le dolia mucho las piernas, el costado y la espalda, pero al menos
podia levantarse y, como pudo comprobar, sostenerse sobre sus pies. La
buena suerte de nuevo le sonreia, el desfiladero donde habia caido era
facil de escalar y estaba a unos escasos tres metros debajo del sendero de
donde habia caido. Sdélo subia con cuidado y podria llegar hasta alli sin
mayores complicaciones.

Pero esta suerte fortuita no logré traerle sosiego al muchacho, no porque
no la agradeciera, sino porque habia descubierto algo. Algo en ese
desfiladero hizo que se obligara a revisarse las ropas, lo que hizo que se
confirmara la terrible verdad de la que ahora estaba siendo testigo. Entre
las hojas pudo divisar algo, algo que al principio no distinguid, pero que
después pudo darse cuenta de que eran unos dedos, ocultos bajo unas
hojas.

Se aproximo con cuidado y quitd unas cuantas para ver mejor. Lo que
habia debajo tardd de nuevo en darse cuenta de qué era. Fue entonces
que se revisd la camisa y los pantalones, ahora manchados de lo que en
un principio creyd que era barro. Luego se miré las alpargatas y el suelo
sobre el que se sostenia en pie. Fue entonces cuando comenzd a subir a
prisa por el desfiladero para volver al sendero, con el corazén en un pufo.

El charco no era de barro, sino de sangre; los dedos pertenecian a una
mano que estaba a medio cercenar y bajo las hojas se ocultaba un
cadaver.

El muchacho volvid al sendero tras hacer grandes esfuerzos por salir de
aquel sitio, como si el desfiladero fuera una trampa mortal o como si el
cadaver fuera a levantarse para matarlo en ese mismo lugar. Tras volver
al camino empez6 a correr, buscando su casa. Ya habia anochecido, por lo
que era dificil encontrar un camino en medio de la noche, ademas que el
camino era aun mas complicado por culpa de la lluvia. Los constantes
resbalones y caidas que sufria Tofio Mejia no hacian mas que
desorientarlo aun mas.

Pero eso poco le importaba, estaba demasiado aterrado como para pensar
de manera clara. Sélo pensaba que necesitaba avisarle a alguien de lo que
habia ocurrido, aungque no sabia con exactitud a quién. A su padre, a
algln amigo, a algun viajero, a algun parroquiano... estaria dispuesto a



decirselo a todo aquel que pudiera escucharle, pero lo primero
definitivamente era ponerse seguro, ponerse a buen recaudo, estar lejos
de aquel cadaver.

Y asi, perdido en medio del bosque, se alejé de su casa. Al final sus pasos
lo llevaron hasta divisar las luces de un caserén. Un viejo caserodn, cuya
existencia se remontaba a la época colonial y que habia sido tan habitado
como reformado de forma repetida a lo largo de las décadas. Tofio Mejia
sabia quién vivia en aquel lugar, y sabia que si tenia las luces encendidas
era porque estaba despierto en casa.

Sin mas trastabilld en el barro, corridé hacia el camino de piedra que
lindaba la propiedad y comenzo a correr hasta la entrada. Llegd hasta el
enorme portdn de madera que resguardaba el interior y comenzé a
aporrear la puerta con la diestra, repetidas veces para llamar la atencion
del propietario. Y es que alli, dentro de ese caserdn, el hombre que
habitaba dentro no era otro sino Don Lorenzo Vargas. Un hombre
conocido por cada persona en todo el municipio de Santo Valle, al que
varios admiran y muchos respetan, al que no pocos le temen y varios
otros lo odian. Un hombre viudo y serio, con fama de hurano, pero al que
se le suele tener confianza.

Tono Mejia estaba golpeando la puerta de la casa de Don Lorenzo Vargas:
El Comisario de la Policia de Santo Valle.

La puerta de mi casa, pues yo soy Don Lorenzo Vargas.
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