
"Misiva de la duda"

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler



Capítulo 1

Misiva de la duda

No hay nada más satisfactorio que recibir una carta de la persona que
más admiras. La tenía en mis manos, la había obtenido gracias a un
amigo mío que la guardó unos años por considerarla demasiado
reveladora para mi prematura carrera. No sé qué habría pasado si me la
hubieran entregado antes de la desaparición del maestro. No era muy
sustancial, tenía un preámbulo muy largo y esta frase me tenía intrigado:
“Estimado amigo, escribe usted bien. Me gustaría que nos encontráramos
para analizar algunos aspectos de su obra y estilo”. Era imposible volver
atrás en el tiempo y lo único que tenía para aclarar el asunto era una
interminable cadena de interrogantes que me atosigaban. ¿Qué me habría
aconsejado aquel genio? ¿Qué cosas le habrían atraído? ¿Qué pensaba de
mis escritos? ¿le parecía bueno mi estilo o lo consideraba pésimo? Sé que
jamás podré responder a estas interrogantes y que lo mejor sería dar
vuelta de página y seguir. Por las noches me despierto imaginando que
estoy frente a él, que lee mis cuentos y hace comentarios satíricos o
crueles y, luego, me hace grandes revelaciones. He decidido acercarme a
él a través de su obra porque su vida es un misterio, una aleación de
genialidad y furia; holgazanería y talento.

Sus obras están llenas de ingenio. Las voces que usa en su narrativa son
polifónicas, las estructuras son asombrosas, su lenguaje es exacto y sus
temas apasionantes. La pregunta que le hicieron siempre fue si sus
historias eran verídicas y él, para burlarse de los incautos, decía que eran
al cien por cien autobiográficas. Eso daba pauta al asombro, el escándalo
y la náusea. “No se lo creemos—le espetaba la gente que hacía esas
preguntas absurdas—. Eso no es posible”. Compruébelo, haga lo mismo
que yo y lo sabrá, era su contundente respuesta. Claro que nadie se
atrevía a hacerlo. Ningún hombre en su sano juicio estaría dispuesto a
relacionarse con asesinos, invocar espíritus del más allá y, mucho menos,
descender a los sótanos de la maldad humana solo para satisfacer la
curiosidad. El pago sería muy grande y nadie se arriesgaría. Por otro lado,
al verlo tan atractivo, tan arreglado y feliz, podían comprender que se
trataba de una broma, pero él insistía. “¿Sabe? Para escribir La zorra de
Ámsterdam viajé a esa ciudad y me contacté con las prostitutas de la calle
de los faroles rojos. Allí me encontré con extorsionadores, bandidos y
gente muy mala y me codeé con ellos. Bebimos juntos, compartí su cena
y me desvelaron sus secretos, pero me asesinaron y tuve que hacer un
terrible pacto”. Cuando le pedían aclarar lo del asesinato, alargaba una
pausa incómoda y luego sonriendo decía que lo habían matado
moralmente, sin embargo, sus palabras tenían tan poca convicción que
todos se quedaban con la duda.



En su obra era muy común encontrar esos pasajes sobre su muerte y la
resurrección, pero no se asociaba con algo parecido a lo de Lázaro o
Jesús. La idea primera que surgía en la cabeza era que el tipo era un
espiritista, ocultista o esotérico, pero al ver sus fotografías surgían la
desorientación y la duda. Con sus trajes caros, su peinado impecable, su
bigote bien afeitado y la seducción en sus ojos, era más un Dandi que otra
cosa. Quien lo acusara de practicar ritos o pertenecer a una secta se veía
obligado a aceptar, en contra de su voluntad, que era un Casanova o don
Juan y que le interesaba más estar en la compañía de bellas mujeres que
perder el tiempo en cosas absurdas como la magia, la brujería u otra
cosa. Había tenido cientos de mujeres en encuentros ocasionales y no se
le conocía una amante o concubina fijas. Sin vástagos, con fama y dinero
podía hacer lo que quisiera.

Un día simplemente desapareció y nadie volvió a saber de él. Se especuló
con su muerte y al final dos versiones cobraron más fuerza. La primera
decía que había sido atropellado y, al quedar desfigurado por completo, lo
habían enterrado en una fosa común como a cualquier hijo de vecino. La
segunda era más idealista, pero menos creíble que la primera, pues
algunos aseguraban que se había transformado en un mago o demonio y
andaba por allí haciendo sus fechorías en las noches de luna llena. Eran
las mujeres entradas en años y sus ex amantes quienes aseguraban
haberlo visto con el rostro pintado y una capa negra.

Traté de acercarme más al hombre para adivinar lo que me quería decir.
Visité su piso en una gran avenida de la ciudad. Hablé con el portero, con
la chica que le ayudaba con la limpieza, con su sastre, su agente literario
y algunas de las mujeres que estuvieron con él. El resultado de esas
pesquisas fue todo un fracaso. Resultó que la gente apenas sabía algo de
aquel famoso escritor. Todos decían que lo que más recordaban era su
aspecto seductor y su agradable voz, pero nadie recordaba sus palabras,
incluso sus gestos y facciones. Nadie fue capaz de citar alguna de sus
frases. Era increíble porque precisamente por sus citas era conocido en el
mundo literario. Quedé muy decepcionado y la búsqueda solo me dejó
intensos dolores de cabeza. Hacía miles de hipótesis imaginando ese
encuentro que habría podido ocurrir en el pasado. ¿Por qué Hermilo no me
lo dijo a tiempo cuando esa celebridad estaba viva? ¿Sabía algo? ¿Trató
de evitarme una decepción? Se lo pregunté mil veces, pero no me quiso
decir nada.

Una noche sentí que una voz me arrancaba de mis sueños. “Busca entre
mis cosas—decía cuando ya me había despertado—. Encontrarás lo que
buscas y más”. No daba crédito, esa claridad como el canto de un pájaro
se quedó allí rebotando de pared en pared. El sudor me escurrió por las
sienes y la frente y, cuando pregunté quién estaba allí, la voz desapareció.
Me quedé con la duda. Hablé con Hermilo y le conté lo sucedido, pero no
me hizo caso. “Estás buscando una excusa para no seguir con tu libro,
¿verdad?”—Le juré y perjuré que se trataba de algo muy extraño. No



hubo forma de que me creyera y me tildó de loco. Salí a pasear al centro.
Es una de mis estrategias cuando algo no va bien en la escritura. Esas
largas caminatas por las calles del casco antiguo me devuelven la
inspiración y siempre me sucede algo fuera de lo común. Esa vez no fue la
excepción. Volví al piso del maestro y comencé a hurgar entre sus notas.
Tenía muchos cuadernos y folios con anotaciones rápidas. Eso me indicó
que escribía los pensamientos que le cruzaban la mente de forma
atropellada. Era la prueba de que solo escribía cuando tenía un arranque
de palabrería. Es verdad que eso no pasaba a menudo, pero cuando se
llenaba su cubo de imágenes líquidas y las palabras comenzaban a
derramarse, todo se vertía en el papel. Se notaba la desesperación del
náufrago que teme atragantarse de mar y se aferra a su tabla para no
hundirse y no ser presa de los tiburones. Ese extraño proceso estaba allí
plasmado en unas hojas que iban del marrón rancio y poco consistentes
hasta las más blancas y crujientes. Noté que había correcciones
posteriores, se notaba el raciocinio, el análisis y el sentido común, además
las palabras estaban bien escritas con una excelente caligrafía. Las
flechitas que ponía en algunos apuntes me dieron una pista para leer de
forma correcta sus cuentos.

Era como lo que decía el personaje de Fogwill. “Si lees de tal o cual forma,
la historia cambia…”. Sí, era verdad. Cogí una antología de cuentos y
busqué las notas donde claramente se veía la regla de lectura. No me
pareció muy original porque ya lo habían hecho muchos otros antes que el
maestro, pero sí aprecié el esfuerzo mental que había tenido que hacer el
famoso autor de mi carta. Pensé que si se escribe una historia y luego las
frases se separan por espacios de cinco renglones creando la estructura
principal, lo demás se puede rellenar de cualquier forma. Lo que me
sorprendió más fue que si se aplicaban más variantes de lectura, sí
surgían más historias y era como diría, tal vez Borges, alephsiano. No era
de extrañar por que el maestro era de origen argentino. Cierto es que
había vivido mucho tiempo en España y México, pero por su sangre corría
esa herencia cortaziana, borgiana y quién sabe qué más. Era seductor el
método y pensé que eso era lo que quería confesarme el maestro. “!¡Eh,
hombre! Deja de perder el tiempo y aprende este oficio de tejedor
penelopesco. Inventa diez historias a la vez y enlázalas con esta tabla de
guías de lectura. Te encantará”.

Estuve a punto de caer en la tentación, pero mi naturaleza desconfiada
me echó desde algún sitio su grito de alarma. “No lo hagas, tonto. Eso es
solo para despistar a los críticos. ¿Acaso crees que él lo dejaría todo allí
reunido para que después sus incautos enemigos lo tildaran de ingenuo?
¿No? Pues, claro. Razona un poco y dime. ¿Habrá otro mensaje oculto si
se lee de cabo a rabo uniendo las historias alternativas? ¿Sí? ¿Lo ves? Eso
quiere decir que un cuento de este tío es una historia principal hecha de
otras secundarias, pero al final son un conjunto y ahora a ti te toca
descubrir cuál es el mensaje verdadero de sus cuentos. Coge, para



empezar, ese que decías de La zorra de Ámsterdam.

Lo hice y quedé conmocionado. Había leído ese cuento varias veces y
siempre había pensado que se trataba de un simple asesinato y extorción
de una mujer que cayó en desgracia al emigrar de la ex URSS a un país
que se la comió por completo. La zorra, inocente, por cierto, se llamaba
Natasha y era una de esas innumerables mujeres desesperadas que se
habían fugado del bloque socialista para buscar un futuro en la
globalización. Por desgracia, le había ido mal y se le había escurrido la
vida entre las fumadas constantes y la entrega lucrativa en la cama. Sí,
era conmovedor y mucha gente pensaba que era un buen cuento, pero
nada más. Resultó que la historia trágica era solo una hebra de un telar
enorme. Con tan solo diez páginas, este coloso de la narrativa había
plasmado una historia tan larga como La guerra y la paz. ¿Cómo era
posible tanta genialidad? Era pura trigonometría. No se había limitado a
simples lecturas de izquierda a derecha, salteadas, o en diagonal, o con
reglas de números primos. Iba más allá de la trigonometría plana
abarcando las tres dimensiones. Era imposible calcular las variantes que
se podían obtener del asesino, que en una lectura lineal era el malo, pero
que en otras era victimado por la mujer. Traté de escribir las tramas que
iba descubriendo, pero tuve que parar en la centésima por comprender
que era inútil abarcar ese universo. Pensé en la obra completa del gran
maestro y conté tres novelas y cien cuentos. Lo peor es que encontré su
diario y estuve a punto de perder el conocimiento porque lo había
redactado sin trucos. Sus frases eran muy simples y su cuaderno era
escuálido. No tenía más de treinta hojas. Se describía como una persona
sin fuerza de voluntad, holgazana y esporádica. Un genio—decía—es un
amasijo de horas ociosas y un minuto de brillantez. Confesaba que no
hacía más que leer, beber, pasear, salir con mujeres y divertirse por las
noches. Nada de secretos narrativos, ni vida epistolar, ni disertación
filosófica. Un tremendo vago que solo le dedicaba tiempo a su arreglo
personal. Ya entenderán, amigos, lo que me sucedió. Quise romper el
cuaderno, pero resurgió la duda aquella de qué era lo que me quería
decir. Pensé, o más bien, me imaginé nuestro encuentro. Él estaría
perfumándose, acomodándose el pelo y revisando que su traje no tuviera
ningún defecto mientras yo le hacía preguntas importantes. Le exponía los
acertijos de las estructuras del cuento y las combinaciones del tiempo
como bucles, saltos en los planos y teletransportaciones de los
personajes, así como las voces de los narradores. En realidad, todo estaba
en La zorra de Ámsterdam y, me temo, en todas sus obras. Él me veía
con aire despreocupado y sus ojos de eterno seductor me producían
náuseas. “Querido amigo, un escritor no se realiza mientras no se decida
a arriesgar el pellejo”. Sí—le contestaba yo—, pero una cosa es dedicarle
cada minuto de la existencia a la literatura y, otra completamente
diferente, garabatear abusando del don que te ha dado dios. Me miró con
lástima y comentó que era un iluso, que lo único que tenía que hacer era
asomarme al más allá. Me reí y le espeté que ya lo sabía, que su pacto
con algún demonio le había dado tal posición en la vida, pero él me cogió



del brazo y me dijo unas frases en hindi.

“Rahasya kul dhyan mein hai jab tak tum brahmand se prem nahin karte,
tab tak tumhen pata nahin chalega ki koi asur nahin hai, devta nahin hain
way sirf aakar or sankhya kar rahe hai”.

No sé de qué manera se transformaron esas palabras en mi mente, pero
entendí que decía que, si no me asomaba a ver el universo, jamás
entendería nada y que no existían ni los demonios ni los dioses y que solo
gobernaban las figuras geométricas y los números. Pensé en Ramanuyan,
aquel genial matemático que escribía complicadas fórmulas como si fueran
poemas. ¿Pero quién se creería que el maestro practicaba la meditación
cuando era famoso por sus farras? No me lo podía imaginar sentado en
posición de loto, con una bata naranja, el pelo a rape y las escuálidas
manos unidas en rezo. No, eso son pamplinas. Este cabrón hizo un pacto
como Fausto. No hay otra explicación. Me quedé a dormir en su piso y me
recosté en su diván. Caí en un profundo sueño y volvió esa voz que ya
había escuchado en mi habitación. Sonaba mas cordial, incluso paterna.
“Eres demasiado desconfiado, estimado amigo, deberías superar todos
esos prejuicios que arrastras y dejar todas tus supersticiones. Te voy a
dar una tarea para que descubras mi secreto. Primero, enumera mis
narraciones por su volumen, después busca la forma en el primer cuento,
después en el segundo y así hasta llegar al último, seguidamente pásate a
las novelas. Para entonces ya tendrás una visión completa de las fórmulas
que he usado en mi obra. No te preocupes por el tiempo y el dinero. Si
buscas en el cajón de mi gaveta, encontrarás la llave de una caja fuerte
que está en la pared falsa de mi dormitorio, gasta lo que quieras. Te
puedes quedar aquí el tiempo que desees. Si te llegan a asaltar las dudas
no temas llamarme. Deposito en ti toda mi confianza, lo único que te pido
es que de vez en cuando salgas con alguna chica guapa.

Me sentía abrumado, apachurrado como una cucaracha. Me tomé dos
botellas de whisky que encontré en la cocina. Pedí durante una semana
pizzas y no hice absolutamente nada. Me pasé durmiendo y bebiendo las
mañanas y las tardes. Por las noches, cuando tenía un poco de lucidez,
acomodaba las obras del maestro. Apilé los cuentos en un sitio y las
novelas en otro y empecé a explorar en esa jungla de letras impresas. Al
principio eran como ramitas de hierba en un campo árido y se podía
identificar una suma o una resta, pero conforme fui avanzando tuve que
echar mano del álgebra. Era verdad, no había dejado que mi mente se
liberara de mis ataduras. Mi paupérrima vida de profesorcillo de taller de
literatura me había desgastado tanto que ya no podía pensar por mi
mismo. Al escribir seguía las inútiles reglas que le había enseñado a
cientos de alumnos y comprendí por qué ninguno de ellos había llegado a
escritor. Lo peor era reconocer que los pocos tíos brillantes que tuve, se
fueron porque les eché con risas e insultos por haber propuesto cosas que
no entendía y que ahora estaban más claras que el agua. Para no llorar de
desilusión y coraje me tomé otras dos botellas, pero esta vez fueron de



ron. No sé cuánto tiempo estuve asomándome al universo y cuántas
botellas de alcohol me tomé, pero cuando todo terminó, incluso las salidas
nocturnas y los encuentros sexuales con desconocidas, me hice a la tarea
de escribir mi propia novela. No fue nada difícil porque la trama era lo que
me estaba sucediendo. El libro se llamaba Vistazo al universo y trataba de
un escritor mediocre que recibía una carta de un gran coloso de la
literatura y trataba de descubrir en su obra y notas la respuesta a una
pregunta que no lo dejaba dormir. Al final, el personaje descubría el gran
secreto y comenzaba a escribir un gran libro. Terminé eufórico. Tenía, por
fin, una obra que merecía la pena. No tardé en llamar a Hermilo que me
riñó como nunca, pero cuando le comenté que tenía lista la novela se vino
volando a mi casa. La leyó en ocho horas y no hizo ningún comentario.
Por lo regular, me criticaba mucho y me hacía miles de recomendaciones,
me citaba a los grandes clásicos y se ponía a tachar lo que no le gustaba,
pero esta vez no hizo nada de eso. Cuando leyó la última página soltó el
llanto. Era un pequeño mugido de vaca y el fuerte sonido de los mocos
aspirados. Se levantó y me abrazó. Me dijo que al día siguiente lo llevaría
a la editorial y que le pediría al maestro Oleh Co que me hiciera una
reseña y el prólogo.

Me fui a duchar y me puse un traje del maestro que me quedó que ni
pintado. Salí y cogí un taxi. Llegué a un sitio donde había mujeres
espectaculares y se me acercaron algunas con actitud seductora. Me
llamaban “Maestrito” y me metían en habitaciones con iluminación tenue,
bebían champagne y me pedían que les contara historias. El alcohol me
soltaba la lengua y ellas comenzaban a bailar, iban perdiendo las prendas
de vestir hasta quedar como Nereidas en un mar donde las sábanas eran
la espuma de las olas y en ellas nos revolcábamos alegres. Ellas me
salvaban de ahogarme con las burbujas y la lluvia dorada de sus cuerpos
que me inspiraba más y más. “Ya hemos oído esas cosas, Maestrito, pero
las cuentas tan bien que podríamos escucharte cuanto nos pidieras”. Así,
entre cuentos de ficción, humor y erotismo nos fuimos sumergiendo
juntos en un sueño placentero y agridulce hasta quedar completamente
rendidos.

Me levanté a las siete de la mañana, me abrió la puerta una mujer con
mala cara y solo refunfuñó cuando le deseé los buenos días. Llegué a la
casa del maestro y me tiré en su sofá con el fin de convocar una visita,
pero no llegó ni ese día ni los demás. También dejó de sonar su voz en mi
interior y pensé que ya había desaparecido, en definitiva, solo faltaba que
sus obras también fueran algo falso, pero al comprobar si seguían en las
estanterías las cogí y hojeé. Llevé durante un mes una vida agitada y no
volví a percibir al maestro. Pronto apareció Hermilo. Se había comprado
un traje nuevo de marca, olía bien y venía de la peluquería. Me enseñó un
libro. En la portada estaba un hombre en una barca mirando el cielo, se
notaba en la transparencia de las aguas marinas la presencia de unas
mujeres desnudas que no eran sirenas. El título era Un vistazo al
universo. Me gustó y le di las gracias por la publicación. Lo único que me



dijo antes de marcharse fue que estaba muy contento de que hubiera
regresado, que lo mejor que nos habría podido suceder en ese momento
es que se vendieran muchos ejemplares y que tenía que presentarme el
sábado en el salón de actos del Instituto San Carlos para la presentación.
“Prepárate un buen discurso y ya verás qué bien irán las ventas”.

Llegó el sábado. Llevaba uno de los mejores trajes del maestro y estaba
muy presentable. Aclaré la voz y comencé a leer un pasaje del libro. La
escena era un poco extraña y fui preparando las fórmulas trigonométricas
para explicar cuántos significados podría tener ese pasaje si se calculaban
las diferenciales y las diversas formas geométricas. El público esperó con
paciencia el final de mi lectura y empezó la ronda de preguntas. Las
mujeres, en su mayoría, se interesaban por saber si lo que contaba en mis
libros era verídico. Me reí, hice una larga pausa y contesté que sí, que
todo lo que había contado era autobiográfico. La gente se calentó y me
dijo que no era posible, que nadie estaría tan loco como para bajar a la
ultratumba del inconsciente, pero les reté a que lo hicieran. Alguien con
una risita nerviosa me pidió que le dedicara el libro y después me quedé
firmando los ejemplares mientras pensaba en lo que me habría dicho el
maestro en ese momento.
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