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Capitulo 1

Misiva de la duda

No hay nada mas satisfactorio que recibir una carta de la persona que
mas admiras. La tenia en mis manos, la habia obtenido gracias a un
amigo mio que la guardd unos afos por considerarla demasiado
reveladora para mi prematura carrera. No sé qué habria pasado si me la
hubieran entregado antes de la desaparicidon del maestro. No era muy
sustancial, tenia un preambulo muy largo y esta frase me tenia intrigado:
“Estimado amigo, escribe usted bien. Me gustaria que nos encontraramos
para analizar algunos aspectos de su obra y estilo”. Era imposible volver
atras en el tiempo y lo Unico que tenia para aclarar el asunto era una
interminable cadena de interrogantes que me atosigaban. éQué me habria
aconsejado aquel genio? ¢Qué cosas le habrian atraido? éQué pensaba de
mis escritos? éle parecia bueno mi estilo o lo consideraba pésimo? Sé que
jamas podré responder a estas interrogantes y que lo mejor seria dar
vuelta de pagina y seguir. Por las noches me despierto imaginando que
estoy frente a él, que lee mis cuentos y hace comentarios satiricos o
crueles y, luego, me hace grandes revelaciones. He decidido acercarme a
él a través de su obra porque su vida es un misterio, una aleacion de
genialidad y furia; holgazaneria y talento.

Sus obras estan llenas de ingenio. Las voces que usa en su narrativa son
polifdnicas, las estructuras son asombrosas, su lenguaje es exacto y sus
temas apasionantes. La pregunta que le hicieron siempre fue si sus
historias eran veridicas y él, para burlarse de los incautos, decia que eran
al cien por cien autobiograficas. Eso daba pauta al asombro, el escandalo
y la ndusea. “No se lo creemos—Ile espetaba la gente que hacia esas
preguntas absurdas—. Eso no es posible”. Compruébelo, haga lo mismo
gue yo y lo sabrd, era su contundente respuesta. Claro que nadie se
atrevia a hacerlo. Ninglin hombre en su sano juicio estaria dispuesto a
relacionarse con asesinos, invocar espiritus del mas alla y, mucho menos,
descender a los sotanos de la maldad humana solo para satisfacer la
curiosidad. El pago seria muy grande y nadie se arriesgaria. Por otro lado,
al verlo tan atractivo, tan arreglado vy feliz, podian comprender que se
trataba de una broma, pero él insistia. “¢éSabe? Para escribir La zorra de
Amsterdam viajé a esa ciudad y me contacté con las prostitutas de la calle
de los faroles rojos. Alli me encontré con extorsionadores, bandidos y
gente muy mala y me codeé con ellos. Bebimos juntos, comparti su cena
y me desvelaron sus secretos, pero me asesinaron y tuve que hacer un
terrible pacto”. Cuando le pedian aclarar lo del asesinato, alargaba una
pausa incomoda y luego sonriendo decia que lo habian matado
moralmente, sin embargo, sus palabras tenian tan poca conviccién que
todos se quedaban con la duda.



En su obra era muy comun encontrar esos pasajes sobre su muerte y la
resurreccion, pero no se asociaba con algo parecido a lo de Lazaro o
Jesus. La idea primera que surgia en la cabeza era que el tipo era un
espiritista, ocultista o esotérico, pero al ver sus fotografias surgian la
desorientacién y la duda. Con sus trajes caros, su peinado impecable, su
bigote bien afeitado y la seduccién en sus ojos, era mas un Dandi que otra
cosa. Quien lo acusara de practicar ritos o pertenecer a una secta se veia
obligado a aceptar, en contra de su voluntad, que era un Casanova o don
Juan y que le interesaba mas estar en la compafia de bellas mujeres que
perder el tiempo en cosas absurdas como la magia, la brujeria u otra
cosa. Habia tenido cientos de mujeres en encuentros ocasionales y no se
le conocia una amante o concubina fijas. Sin vastagos, con fama y dinero
podia hacer lo que quisiera.

Un dia simplemente desaparecié y nadie volvid a saber de él. Se especuld
con su muerte y al final dos versiones cobraron mas fuerza. La primera
decia que habia sido atropellado vy, al quedar desfigurado por completo, lo
habian enterrado en una fosa comun como a cualquier hijo de vecino. La
segunda era mas idealista, pero menos creible que la primera, pues
algunos aseguraban que se habia transformado en un mago o demonio y
andaba por alli haciendo sus fechorias en las noches de luna llena. Eran
las mujeres entradas en afios y sus ex amantes quienes aseguraban
haberlo visto con el rostro pintado y una capa negra.

Traté de acercarme mas al hombre para adivinar lo que me queria decir.
Visité su piso en una gran avenida de la ciudad. Hablé con el portero, con
la chica que le ayudaba con la limpieza, con su sastre, su agente literario
y algunas de las mujeres que estuvieron con él. El resultado de esas
pesquisas fue todo un fracaso. Resultd que la gente apenas sabia algo de
aquel famoso escritor. Todos decian que lo que mas recordaban era su
aspecto seductor y su agradable voz, pero nadie recordaba sus palabras,
incluso sus gestos y facciones. Nadie fue capaz de citar alguna de sus
frases. Era increible porque precisamente por sus citas era conocido en el
mundo literario. Quedé muy decepcionado y la busqueda solo me dejo
intensos dolores de cabeza. Hacia miles de hipdtesis imaginando ese
encuentro que habria podido ocurrir en el pasado. é¢Por qué Hermilo no me
lo dijo a tiempo cuando esa celebridad estaba viva? {Sabia algo? éTratd
de evitarme una decepcién? Se lo pregunté mil veces, pero no me quiso
decir nada.

Una noche senti que una voz me arrancaba de mis suefios. “Busca entre
mis cosas—decia cuando ya me habia despertado—. Encontraras lo que
buscas y mas”. No daba crédito, esa claridad como el canto de un pajaro
se quedo alli rebotando de pared en pared. El sudor me escurrid por las
sienes y la frente y, cuando pregunté quién estaba alli, la voz desaparecio.
Me quedé con la duda. Hablé con Hermilo y le conté lo sucedido, pero no
me hizo caso. “Estas buscando una excusa para no seguir con tu libro,
éverdad?”—Le juré y perjuré que se trataba de algo muy extrafo. No



hubo forma de que me creyera y me tildo de loco. Sali a pasear al centro.
Es una de mis estrategias cuando algo no va bien en la escritura. Esas
largas caminatas por las calles del casco antiguo me devuelven la
inspiracion y siempre me sucede algo fuera de lo comun. Esa vez no fue la
excepcion. Volvi al piso del maestro y comencé a hurgar entre sus notas.
Tenia muchos cuadernos y folios con anotaciones rapidas. Eso me indico
gue escribia los pensamientos que le cruzaban la mente de forma
atropellada. Era la prueba de que solo escribia cuando tenia un arranque
de palabreria. Es verdad que eso no pasaba a menudo, pero cuando se
llenaba su cubo de imagenes liquidas y las palabras comenzaban a
derramarse, todo se vertia en el papel. Se notaba la desesperacién del
naufrago que teme atragantarse de mar y se aferra a su tabla para no
hundirse y no ser presa de los tiburones. Ese extrafio proceso estaba alli
plasmado en unas hojas que iban del marrdn rancio y poco consistentes
hasta las mas blancas y crujientes. Noté que habia correcciones
posteriores, se notaba el raciocinio, el analisis y el sentido comuin, ademas
las palabras estaban bien escritas con una excelente caligrafia. Las
flechitas que ponia en algunos apuntes me dieron una pista para leer de
forma correcta sus cuentos.

Era como lo que decia el personaje de Fogwill. “Si lees de tal o cual forma,
la historia cambia...”. Si, era verdad. Cogi una antologia de cuentos y
busqué las notas donde claramente se veia la regla de lectura. No me
parecid muy original porque ya lo habian hecho muchos otros antes que el
maestro, pero si aprecié el esfuerzo mental que habia tenido que hacer el
famoso autor de mi carta. Pensé que si se escribe una historia y luego las
frases se separan por espacios de cinco renglones creando la estructura
principal, lo demas se puede rellenar de cualquier forma. Lo que me
sorprendido mas fue que si se aplicaban mas variantes de lectura, si
surgian mas historias y era como diria, tal vez Borges, alephsiano. No era
de extrafar por que el maestro era de origen argentino. Cierto es que
habia vivido mucho tiempo en Espafia y México, pero por su sangre corria
esa herencia cortaziana, borgiana y quién sabe qué mas. Era seductor el
método y pensé que eso era lo que queria confesarme el maestro. “!iEh,
hombre! Deja de perder el tiempo y aprende este oficio de tejedor
penelopesco. Inventa diez historias a la vez y enldzalas con esta tabla de
guias de lectura. Te encantara”.

Estuve a punto de caer en la tentacién, pero mi naturaleza desconfiada
me echd desde algun sitio su grito de alarma. “No lo hagas, tonto. Eso es
solo para despistar a los criticos. ¢Acaso crees que él lo dejaria todo alli
reunido para que después sus incautos enemigos lo tildaran de ingenuo?
¢No? Pues, claro. Razona un poco y dime. éHabra otro mensaje oculto si
se lee de cabo a rabo uniendo las historias alternativas? éSi? éLo ves? Eso
quiere decir que un cuento de este tio es una historia principal hecha de
otras secundarias, pero al final son un conjunto y ahora a ti te toca
descubrir cudl es el mensaje verdadero de sus cuentos. Coge, para



empezar, ese que decias de La zorra de Amsterdam.

Lo hice y quedé conmocionado. Habia leido ese cuento varias veces y
siempre habia pensado que se trataba de un simple asesinato y extorcion
de una mujer que cayo en desgracia al emigrar de la ex URSS a un pais
gue se la comid por completo. La zorra, inocente, por cierto, se llamaba
Natasha y era una de esas innumerables mujeres desesperadas que se
habian fugado del blogue socialista para buscar un futuro en la
globalizacion. Por desgracia, le habia ido mal y se le habia escurrido la
vida entre las fumadas constantes y la entrega lucrativa en la cama. Si,
era conmovedor y mucha gente pensaba que era un buen cuento, pero
nada mas. Resulté que la historia tragica era solo una hebra de un telar
enorme. Con tan solo diez paginas, este coloso de la narrativa habia
plasmado una historia tan larga como La guerra y la paz. ¢Como era
posible tanta genialidad? Era pura trigonometria. No se habia limitado a
simples lecturas de izquierda a derecha, salteadas, o en diagonal, o con
reglas de numeros primos. Iba mas alla de la trigonometria plana
abarcando las tres dimensiones. Era imposible calcular las variantes que
se podian obtener del asesino, que en una lectura lineal era el malo, pero
gue en otras era victimado por la mujer. Traté de escribir las tramas que
iba descubriendo, pero tuve que parar en la centésima por comprender
gue era inutil abarcar ese universo. Pensé en la obra completa del gran
maestro y conté tres novelas y cien cuentos. Lo peor es que encontré su
diario y estuve a punto de perder el conocimiento porque lo habia
redactado sin trucos. Sus frases eran muy simples y su cuaderno era
escualido. No tenia mas de treinta hojas. Se describia como una persona
sin fuerza de voluntad, holgazana y esporadica. Un genio—decia—es un
amasijo de horas ociosas y un minuto de brillantez. Confesaba que no
hacia mas que leer, beber, pasear, salir con mujeres y divertirse por las
noches. Nada de secretos narrativos, ni vida epistolar, ni disertacion
filosdfica. Un tremendo vago que solo le dedicaba tiempo a su arreglo
personal. Ya entenderan, amigos, lo que me sucedid. Quise romper el
cuaderno, pero resurgio la duda aquella de qué era lo que me queria
decir. Pensé, o mas bien, me imaginé nuestro encuentro. El estaria
perfumandose, acomodandose el pelo y revisando que su traje no tuviera
ningun defecto mientras yo le hacia preguntas importantes. Le exponia los
acertijos de las estructuras del cuento y las combinaciones del tiempo
como bucles, saltos en los planos y teletransportaciones de los
personajes, asi,como las voces de los narradores. En realidad, todo estaba
en La zorra de Amsterdam y, me temo, en todas sus obras. El me veia
con aire despreocupado y sus ojos de eterno seductor me producian
nauseas. “Querido amigo, un escritor no se realiza mientras no se decida
a arriesgar el pellejo”. Si—le contestaba yo—, pero una cosa es dedicarle
cada minuto de la existencia a la literatura y, otra completamente
diferente, garabatear abusando del don que te ha dado dios. Me mird con
lastima y comentd que era un iluso, que lo Unico que tenia que hacer era
asomarme al mas alla. Me rei y le espeté que ya lo sabia, que su pacto
con algun demonio le habia dado tal posicion en la vida, pero él me cogid



del brazo y me dijo unas frases en hindi.

“Rahasya kul dhyan mein hai jab tak tum brahmand se prem nahin karte,
tab tak tumhen pata nahin chalega ki koi asur nahin hai, devta nahin hain
way sirf aakar or sankhya kar rahe hai”.

No sé de qué manera se transformaron esas palabras en mi mente, pero
entendi que decia que, si no me asomaba a ver el universo, jamas
entenderia nada y que no existian ni los demonios ni los dioses y que solo
gobernaban las figuras geométricas y los nimeros. Pensé en Ramanuyan,
aquel genial matematico que escribia complicadas férmulas como si fueran
poemas. ¢Pero quién se creeria que el maestro practicaba la meditacion
cuando era famoso por sus farras? No me lo podia imaginar sentado en
posicidon de loto, con una bata naranja, el pelo a rape y las escualidas
manos unidas en rezo. No, eso son pamplinas. Este cabrdén hizo un pacto
como Fausto. No hay otra explicacion. Me quedé a dormir en su piso y me
recosté en su divan. Cai en un profundo suefio y volvié esa voz que ya
habia escuchado en mi habitacion. Sonaba mas cordial, incluso paterna.
“Eres demasiado desconfiado, estimado amigo, deberias superar todos
€s0s prejuicios que arrastras y dejar todas tus supersticiones. Te voy a
dar una tarea para que descubras mi secreto. Primero, enumera mis
narraciones por su volumen, después busca la forma en el primer cuento,
después en el segundo y asi hasta llegar al ultimo, seguidamente pasate a
las novelas. Para entonces ya tendras una vision completa de las formulas
que he usado en mi obra. No te preocupes por el tiempo y el dinero. Si
buscas en el cajon de mi gaveta, encontraras la llave de una caja fuerte
que esta en la pared falsa de mi dormitorio, gasta lo que quieras. Te
puedes quedar aqui el tiempo que desees. Si te llegan a asaltar las dudas
no temas llamarme. Deposito en ti toda mi confianza, lo Unico que te pido
es que de vez en cuando salgas con alguna chica guapa.

Me sentia abrumado, apachurrado como una cucaracha. Me tomé dos
botellas de whisky que encontré en la cocina. Pedi durante una semana
pizzas y no hice absolutamente nada. Me pasé durmiendo y bebiendo las
mafanas y las tardes. Por las noches, cuando tenia un poco de lucidez,
acomodaba las obras del maestro. Apilé los cuentos en un sitio y las
novelas en otro y empecé a explorar en esa jungla de letras impresas. Al
principio eran como ramitas de hierba en un campo arido y se podia
identificar una suma o una resta, pero conforme fui avanzando tuve que
echar mano del dlgebra. Era verdad, no habia dejado que mi mente se
liberara de mis ataduras. Mi paupérrima vida de profesorcillo de taller de
literatura me habia desgastado tanto que ya no podia pensar por mi
mismo. Al escribir seguia las inutiles reglas que le habia ensefiado a
cientos de alumnos y comprendi por qué ninguno de ellos habia llegado a
escritor. Lo peor era reconocer que los pocos tios brillantes que tuve, se
fueron porque les eché con risas e insultos por haber propuesto cosas que
no entendia y que ahora estaban mas claras que el agua. Para no llorar de
desilusidon y coraje me tomé otras dos botellas, pero esta vez fueron de



ron. No sé cuanto tiempo estuve asomandome al universo y cuantas
botellas de alcohol me tomé, pero cuando todo termind, incluso las salidas
nocturnas y los encuentros sexuales con desconocidas, me hice a la tarea
de escribir mi propia novela. No fue nada dificil porque la trama era lo que
me estaba sucediendo. El libro se llamaba Vistazo al universo y trataba de
un escritor mediocre que recibia una carta de un gran coloso de la
literatura y trataba de descubrir en su obra y notas la respuesta a una
pregunta que no lo dejaba dormir. Al final, el personaje descubria el gran
secreto y comenzaba a escribir un gran libro. Terminé euférico. Tenia, por
fin, una obra que merecia la pena. No tardé en llamar a Hermilo que me
rind como nunca, pero cuando le comenté que tenia lista la novela se vino
volando a mi casa. La leyd en ocho horas y no hizo ningin comentario.
Por lo regular, me criticaba mucho y me hacia miles de recomendaciones,
me citaba a los grandes clasicos y se ponia a tachar lo que no le gustaba,
pero esta vez no hizo nada de eso. Cuando leyd la ultima pagina solté el
llanto. Era un pequefio mugido de vaca vy el fuerte sonido de los mocos
aspirados. Se levantd y me abrazd. Me dijo que al dia siguiente lo llevaria
a la editorial y que le pediria al maestro Oleh Co que me hiciera una
resefia y el prélogo.

Me fui a duchar y me puse un traje del maestro que me quedé que ni
pintado. Sali y cogi un taxi. Llegué a un sitio donde habia mujeres
espectaculares y se me acercaron algunas con actitud seductora. Me
llamaban “Maestrito” y me metian en habitaciones con iluminacidn tenue,
bebian champagne y me pedian que les contara historias. El alcohol me
soltaba la lengua y ellas comenzaban a bailar, iban perdiendo las prendas
de vestir hasta quedar como Nereidas en un mar donde las sabanas eran
la espuma de las olas y en ellas nos revolcabamos alegres. Ellas me
salvaban de ahogarme con las burbujas y la lluvia dorada de sus cuerpos
que me inspiraba mas y mas. “Ya hemos oido esas cosas, Maestrito, pero
las cuentas tan bien que podriamos escucharte cuanto nos pidieras”. Asi,
entre cuentos de ficcion, humor y erotismo nos fuimos sumergiendo
juntos en un suefio placentero y agridulce hasta quedar completamente
rendidos.

Me levanté a las siete de la manana, me abrié la puerta una mujer con
mala cara y solo refunfufid cuando le deseé los buenos dias. Llegué a la
casa del maestro y me tiré en su sofa con el fin de convocar una visita,
pero no llegd ni ese dia ni los demas. También dejé de sonar su voz en mi
interior y pensé que ya habia desaparecido, en definitiva, solo faltaba que
sus obras también fueran algo falso, pero al comprobar si seguian en las
estanterias las cogi y hojeé. Llevé durante un mes una vida agitada y no
volvi a percibir al maestro. Pronto apareciéo Hermilo. Se habia comprado
un traje nuevo de marca, olia bien y venia de la peluqueria. Me ensefid un
libro. En la portada estaba un hombre en una barca mirando el cielo, se
notaba en la transparencia de las aguas marinas la presencia de unas
mujeres desnudas que no eran sirenas. El titulo era Un vistazo al
universo. Me gustd y le di las gracias por la publicacion. Lo Unico que me



dijo antes de marcharse fue que estaba muy contento de que hubiera
regresado, que lo mejor que nos habria podido suceder en ese momento
es que se vendieran muchos ejemplares y que tenia que presentarme el
sabado en el salon de actos del Instituto San Carlos para la presentacion.
“Preparate un buen discurso y ya veras qué bien iran las ventas”.

Llegd el sabado. Llevaba uno de los mejores trajes del maestro y estaba
muy presentable. Aclaré la voz y comencé a leer un pasaje del libro. La
escena era un poco extrafia y fui preparando las férmulas trigonométricas
para explicar cuantos significados podria tener ese pasaje si se calculaban
las diferenciales y las diversas formas geométricas. El publico esperd con
paciencia el final de mi lectura y empezd la ronda de preguntas. Las
mujeres, en su mayoria, se interesaban por saber si lo que contaba en mis
libros era veridico. Me rei, hice una larga pausa y contesté que si, que
todo lo que habia contado era autobiografico. La gente se calentd y me
dijo que no era posible, que nadie estaria tan loco como para bajar a la
ultratumba del inconsciente, pero les reté a que lo hicieran. Alguien con
una risita nerviosa me pidié que le dedicara el libro y después me quedé
firmando los ejemplares mientras pensaba en lo que me habria dicho el
maestro en ese momento.
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