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No me pidas que te deje y me aparte de ti, porque donde tú vayas, iré yo,
y donde tú vivas, viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios.
(Rut 1:16).

22 DE DICIEMBRE DE 2010

«Alguna vez lo conseguiré».

Pensó mientras dejaba el cigarrillo entre sus labios. Sacó el encendedor de
uno de los bolsillos del pantalón y lo encendió. Apuró aquel instante como
el condenado a muerte apura su último deseo. Todo el placer del mundo
estaba contenido en aquella bocanada, tan intensa y fugaz como la vida
misma. Su silueta se recortaba en el horizonte. Sentado sobre una roca y
recogida la cabeza entre sus rodillas, pensaba en Lidia y en todo cuanto
había dejado en Madrid. Divagaba errante en la más extraña simbiosis de
conclusiones y dudas.

Bajo aquel aspecto rudo de torso bronceado y tez morena, se escondía un
hombre sensible. Sus cabellos negros languidecían como la noche
comenzando a teñir de gris las sienes, ojos moros de enigmática
expresión, nariz puntiaguda y labios gruesos, los mismos que usó,
finalmente, para dar el adiós definitivo a aquel cigarrillo. Ese era su
propósito, su codiciado propósito. Lo atrapó con fuerza entre pulgar y
corazón, y, a modo de catapulta, lo lanzó contra las olas.



Javier Acosta se encontraba frente a un mar que embravecía por
momentos mientras naufragaba en su inútil empeño por vencer la batalla
contra las rocas. La noche, fría como un témpano, se hacía cada vez más
negra y muy cerca, a sus pies, podía ver el blanco chispeante de la
espuma al saltar con el choque de cada ola.

El espectáculo, tan inquietante como hermoso, no le hizo retroceder aun
dejándolo empapado. Nunca hubiera permanecido sereno frente a tal
fenómeno de la naturaleza; el verdadero temor nacía de la tempestad que
se cernía en su interior. De nada sirvieron los esfuerzos por sofocar el
devastador incendio que tantas cavilaciones había provocado.

La humedad le había calado hasta los huesos. Tal vez no se había
abrigado lo suficiente. El jersey de hilo gris que Lidia le regaló por su
cuarenta y cuatro cumpleaños, una cazadora negra y una bufanda,
también gris, no era la vestimenta más adecuada para la ocasión. «Si
Lidia estuviese aquí ―se decía―, habría acertado con la ropa apropiada».

Desafiando a la intemperie, se quitó la cazadora de sobre sus hombros y,
realizando una hábil manipulación, la transformó en una acogedora
almohada. Tumbado en el malecón, podía oír el rugir lejano de las olas
sacudiendo la costa y el leve susurro de sus aguas acariciando la bahía.

«¡Qué tranquilidad!».

VUELVE PRONTO, PAPÁ

9 de agosto de 2010

La megafonía de la terminal anunciaba la llegada del tren procedente de
Madrid. A pesar de todo, el viaje había resultado agradable. En esa
ocasión, sin embargo, no regresaba por placer. Una fatalidad le conducía
de nuevo a la ciudad en la que nació. En ningún momento intuyó lo que le
aguardaba en Málaga: las horas de hospital junto a Alberto, su hermano,
solo serían el comienzo. Con gran expectación, se dispuso a bajar del AVE.

Al salir de la estación, un fulgor inusitado lo deslumbró. Las calles estaban
bañadas por una luz intensa. Se detuvo un instante. Aun con los ojos
medio cerrados, atinó a ponerse las gafas de sol. La ciudad, exultante de
vida, emanaba energía desde cada rincón. El terral soplaba con fuerza.
Sentía que iba a echar a arder y comenzó a sudar. Enseguida, entendió
que su ciudad lo estaba recibiendo con un caluroso abrazo.

Un coche trataba de incorporarse a la vía desde la parada de taxis, pero el
tráfico impedía la maniobra. El conductor, impaciente, comenzó a tocar el
claxon insistentemente mientras acribillaba con una retahíla de insultos a
los demás conductores; su mujer, con cierta indiferencia, arrojaba



cáscaras de pipas de girasol por la ventanilla; en los asientos traseros, dos
críos se propinaban golpes sin parar. Uno de ellos, el más pequeño, lanzó
a la calzada la envoltura de una chocolatina.

En la acera, junto al semáforo, otro niño de apenas siete años gritaba a
quien parecía ser su hermana:

―¡Hia puta, hia puta!

―¡Vete a tomar por culo, maricón! ―la niña respondió desde el otro lado
de la carretera subida a una vieja bicicleta al tiempo que le hacía un corte
de mangas; era algo mayor que el chico y tendría unos diez años.

Una construcción de 1800 se erigía, casi incólume, frente a él. Arcos de
medio punto coronaban las ventanas de la fachada norte. Sin duda, hacía
poco tiempo que habían restaurado el edificio. Pudo recordar entonces el
rótulo sobre la antigua entrada: «Casa de Ancianos Hermanitas de los
Pobres».

Compró un periódico en el quiosco y cruzó la avenida. De camino hacia el
puerto, intentó reconocer el lugar donde estuvo el barrio que, durante
años, se conoció como El Bulto. Era uno de los más emblemáticos de
Málaga; pobre, de pescadores, con sus pequeñas casas adosadas en las
que, según había oído, una sola habitación era comedor, dormitorio,
cocina y retrete a la vez. Se preguntaba cómo fueron capaces de vivir allí
todas esas familias y lo difícil que le podía resultar acomodarse al estudio
de Alberto. No quedaba rastro de los antiguos corralones, aquellas casas
de vecinos junto a la Iglesia del Santo Ángel. Tampoco se veía corretear a
los niños por las calles, las barcas atracadas en la arena ni los hombres
sentados al atardecer remendando las redes después de la jornada.

Alrededor, se erigían modernos edificios circundados por grandes hoteles
y lujosos restaurantes. Islotes de césped laureados con palmeras
afloraban del arenal como pequeños oasis.

Entre el olor a mar y a espetos de sardinas, se podía distinguir un ligero
aroma a coco. Supuso que procedería de alguna crema solar, aunque no
resultaba nada discordante y hasta añadía una pizca de sabor tropical. A
ratos, la marejada bañaba de blanco la costa con el romper de sus olas
para regresar estas de nuevo a un océano tan sereno y centelleante que
parecía un manto de purpurina azul.

Bellos cuerpos lucían un bronceado envidiable bajo el sol. Chicas
imponentes paseaban semidesnudas por las aceras; otras corrían por el
rebalaje hasta zambullirse en el agua; otras, tumbadas en las toallas, se
dejaban acariciar por los rayos del sol y las miradas embelesadas de los
chicos. Tres morenos esculturales exhibían sus torsos desnudos bajo la
ducha. Mientras, los mayores, sentados en sillas plegables bajo enormes



sombrillas, pedían a los más pequeños que les llenasen cubos de agua
para aliviar el bochorno. Unos chiquillos, ajenos a todo, se divertían con el
oleaje.

En ese momento, estaba viendo con sus propios ojos todo cuanto Alberto
le había contado; a veces, por teléfono; a veces, por correo electrónico.

―Cuando vengas a Málaga, no la vas a reconocer. No te imaginas lo
mucho que ha cambiado desde que no vienes. ¡Vas a flipar!

Le contaba cuánto había crecido la ciudad, cómo habían mejorado sus
carreteras, el aeropuerto, la estación de trenes, la de autobuses, sus
playas…

―Ven pronto, te echo de menos ―terminaba diciendo siempre.

Después de instalarse en el apartamento de Alberto, fue a casa de sus
padres. A partir de entonces, el tiempo pasó lentamente, como si una
carga de plomo cayera sobre sus hombros. Los encontró acostados,
llorosos, sin fuerzas para levantarse. Una desoladora oscuridad se había
apoderado de la vivienda.

Más tarde, las horas de hospital.

Al fin, llegó la noche. Tampoco parecía acabar. Habían transcurrido tres
horas desde que se despidiera de la familia y aún andaba dando vueltas
por la habitación.

La luz de luna se adentraba a través del ventanal. Era como si la noche
desistiera de su empeño y comenzara a amanecer. Sin embargo, todavía
mantenía la promesa de prolongarse más allá de su brillantez. Javier, ante
la perpetuidad del momento, tomó un folio y comenzó a escribir.

En la mesa, junto al Martini con hielo, un cigarrillo se consumía en el
cenicero y una canción de Revólver comenzó a escucharse en la radio. Las
guitarras sonaban en su máxima expresión. Retomó aquel instante, se
dirigió hacia la cama y se sentó sobre ella. Cerca de él, en la mesita de
noche, descansaba un jarrón de vidrio conteniendo una rosa roja. Al
acabar la canción, bajó el volumen del receptor, abrió el cajón de la
mesita y sacó una caja de música de su interior. Se trataba de un joyero
con tonos rosas y detalles lilas que regaló a su pequeña en su quinto
cumpleaños. Lo había llevado consigo junto a un retrato de Juan y María,
una carta en que le decían cuánto le echarían de menos y un «Por favor,
vuelve pronto. Te queremos, papá». Liberó la aldabilla y abrió la tapa.
Entonces, una bailarina comenzó a girar al son del Lago de los cisnes. La
sostuvo un largo rato entre sus manos y dio cuerda repetidas veces.
Mientras contemplaba la danza, parecía no estar allí, en aquella



habitación.

La terraza permanecía cerrada por temor a las frecuentes ráfagas de aire
que irrumpían casi tan abrasadoras como durante el día. Bebió un trago
del Martini, apuró el cigarrillo y abrió la puerta corredera con la tímida
esperanza de calmar el sofoco que sentía. Entonces, un soplo de aire
fresco acarició su cara, la brisa del mar había tomado el relevo. Llenó de
oxígeno sus pulmones y, a pesar de las circunstancias que le habían
llevado allí, logró esbozar una leve sonrisa.

Apoyado en la barandilla de la terraza, contemplaba el cielo iluminado
entre tonos grises y azules. Desde aquel diminuto mirador, podía apreciar
pequeños fragmentos del paseo marítimo, el humo procedente de las
brasas que se extendía por encima de los tejados y el olor de la carne
asada. Grupos de jóvenes iban y venían al amparo de «la movida» que la
noche les brindaba. La visión le resultó agradable, pero nada pudo acunar
su desvelo. Encajar aquel golpe tan brutal le estaba resultando, cuando
menos, un desatino.

«¿Por qué aquella paliza tan salvaje?», se preguntaba.

Todo lo ocurrido hasta entonces martilleaba su cabeza desde que recibiera
la terrible noticia. La salida de Madrid, el viaje, la llegada a Málaga... Cada
imagen, cada frase, todo resonaba en su interior con insistencia, y para
colmo, su mujer, tan sola y tan lejos de él.

―Esta enfermedad suya me está matando ―musitó.

Cogió la rosa, la besó y devolvió a su lugar. La emisora acababa de
anunciar las seis de la mañana. Una ducha y un largo paseo por la playa
era cuanto le apetecía en ese momento.

Ya en la calle, respiró profundamente. El fresco de la madrugada
penetraba por cada uno de sus sentidos. Se abrigó, encendió un cigarrillo
y se dispuso a caminar.

Seducido por el suave romper de las olas, fue adentrándose en el
crepúsculo. Era la primera vez en mucho tiempo que veía la playa
completamente vacía. En la negrura, ondulaba el mar satinado por las
estrellas. Se descalzó y recostó bajo una de aquellas palmeras para
contemplar el cielo estrellado y, entre el agotamiento y la serenidad del
lugar, cayó vencido en un profundo sueño. Cuando despertó, ya había
amanecido. Los rayos del sol llegaban tenues a su rostro. En un esfuerzo
por salir del adormecimiento, echó a andar. Sus pies se hundían a cada
paso en la arena templada. No tenía prisa, era temprano todavía.

Transcurridos veinte minutos, volvió a reclinarse a orillas del
Mediterráneo. Esta vez, la arena estaba caliente y el calor se empezaba a



dejar notar. Quedó quieto, su cuerpo comenzaba a agradecer las cálidas
caricias. Clavó la mirada en el horizonte y creyó estar en la Málaga de
1975, en la Estación del perro, con sus chabolas construidas junto al mar
y sus pequeñas calles sin nombre repletas de macetas. Uralitas, cajas de
cartón y un sinfín de materiales desechados daban forma al paisaje
urbano que Javier recreaba en su mente. Siempre lo había considerado
fresco e inocente, como en los comienzos del mundo. Ya no estaban allí
los vecinos de entonces, ni sus casas ni sus calles. Esa imagen pertenecía,
sin duda, a otro tiempo. Sin embargo, la magia del pasado permanecía
impregnada en el ambiente, la misma que lo hizo pasear, como en su
niñez, por aquellas callejuelas, por entre las boyas y el mar, las chabolas
y las jábegas atracadas en la ribera. Memoraba con agrado las
embarcaciones que faenaban cerca de la costa y aquellos hombres con los
pantalones remangados tirando de las redes repletas de boquerones.

Habría permanecido allí, inmerso en ese ensueño, de no haber sido por el
bronco sonido de una moto acuática que le hizo regresar de nuevo a la
Málaga de 2010 con sus grandes hoteles y sus lujosos restaurantes.

Un repique de campanas provocó que una bandada inmensa de gaviotas
levantara el vuelo hasta trazar en el lienzo celeste miles de formas
blancas y agrisadas. A lo lejos, un barco anunciaba su llegada con un eco
cavernario, profundo, remoto.

Después de su meditabundo paseo por la playa, se dirigió al hospital. La
brisa cálida y la visión del mar tranquilizaron por un momento el
maremágnum en que se estaba adentrando sin apenas darse cuenta y que
pretendía asimilar a golpes de corazón.

UNA CITA CON EL PASADO

Perdido entre las paredes de aquella funesta habitación, observaba
horrorizado los cables que mantenían a su hermano conectado a la vida.
Desde la ventana, podía divisar el constante trasiego de las ambulancias
con esa infernal sinfonía que le ponía la carne de gallina.

―Puedes venir a casa una temporada cuando te recuperes, e incluso
quedarte a vivir con nosotros en Madrid. A Lidia le encantará, y ni te
cuento a los niños. Ya sabes lo que te quieren. Eso sí, antes nos
quedaremos unos días por Málaga, hay que aprovechar el verano. Con
algo de sol y playa, los dos nos recuperaremos.

Se preguntaba qué hacía hablando solo. Sin embargo, continuó. Prefería
creer que le escuchaba, como tantas otras veces. Al fin y al cabo, su
soliloquio no causaba mal a nadie; más bien, le hacía sentir mejor.

―Lidia ha vuelto a recaer. También está ingresada, ¿sabes? Esta vez ha
sido más serio, aunque ya se encuentra bastante mejor. Los niños están



estupendos, han cambiado mucho desde que no los ves. Juan me
recuerda mucho a ti.

Alguien irrumpió en la habitación.

―¿Qué tal estás, Javier?

En ese instante, los mejores momentos de su juventud regresaron del
pasado.

―Hola, Diego. ¡Qué alegría verte! Yo estoy bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

―Bien, contento de saludarte. ¡Cuánto tiempo!

Se abrazaron con fuerza como queriendo recuperar todo el tiempo
perdido, como si aquel abrazo tuviese la energía suficiente para rescatar
tantas vivencias olvidadas y fundir los momentos no compartidos.

―He venido lo antes posible. Me quedé de piedra cuando lo escuché
anoche en las noticias. No podía creer que se tratase de Alberto. Dijeron
que lo ingresaron con traumatismo craneoencefálico a causa de una
paliza. Lo siento, de verdad, lo siento.

―Gracias, yo tampoco lo puedo creer.

―Desde luego. ¿Cuándo has llegado a Málaga?

―Ayer por la mañana.

―Seguro que no has descansado desde entonces.

―Pues no, la verdad es que no he podido descansar nada. No paro de
darle vueltas a la cabeza.

―Te convendría reposar, tienes mala cara.

―Ya.

―Pues eso, descansa un poco y come, que el día va a ser largo.

―¡Y tanto!

―¿Se sabe algo ya?

―No, todavía no hay nada claro ―las manos de Javier se posaron sobre
los hombros de su amigo―. Bueno, cuéntame, ¿cómo están tus padres?



―Bien, están bien gracias a Dios. ¿Y los tuyos? ¿Cómo están? Hechos
polvo, imagino.

―Ya ves, destrozados. Tener que pasar ahora por esto tan mayores...

―No es para menos, los pobres… ¿Y tus suegros?

―Bueno, mi suegra está bastante pachucha. Vive sola desde que su
marido murió.

―¡Ah!, ¿sí? No lo sabía.

―Sí, por un infarto agudo de miocardio. Dijeron que fue a causa de una
trombosis coronaria. Total, un ataque al corazón. La cosa es que el
hombre no llegó al hospital, murió en el camino. Fue algo fulminante. En
fin, mejor cambiar de tema.

―Sí, mejor. ¿Sabes con quién he venido?

―¿Con quién?

―Con alguien que conoces muy bien. Ahora sube, se ha entretenido con
un conocido.

―¿Quién es?

No hubo acabado de hablar cuando apareció Julia: la mujer que una vez,
siendo jóvenes, le hizo perder la cabeza. Mil cicatrices se le abrieron al
verla.

La encontró muy cambiada. Aquella muchacha de ojos azules que tenía el
cabello dorado y la piel más clara y delicada que jamás había visto, no
estaba tan radiante como entonces. El paso del tiempo la había
oscurecido. Empero, conservaba el mismo brillo en su sonrisa. Sus amigos
siempre la habían considerado una chica alegre, más bien loca ―pensaba
él―. Era la que decía y no decía, la que quería, pero no quería, tan
cercana como distante y tan bella como cruel. Nunca supo si le amó de
verdad. Lo que sí supo es que se le escapó de las manos al tiempo que el
alma se escurría entre sus dedos.

―Hola, Javier.

―Hola, Julia.

Dos besos no fueron suficientes para derribar los muros que levantaron en
el pasado. Vertiginosamente, descendió por la amarga fosa del recuerdo
hasta quedar encarcelado en el tiempo. Nunca imaginó que «muerto el



rey, pudiera volver para robarle el aliento».

―¿Cómo se encuentra tu hermano?

―Mal ―respondió con tono grave.

―Vaya, lo siento.

―Gracias. ¿Cómo estás tú?

―Muy bien. A ti ni te pregunto, porque tienes una cara que parece la de
un muerto.

―Ya. Ayer no pude pegar ojo. A ver si consigo dormir algo esta noche.

―Sí, falta te hace. ¿Tienes donde quedarte a dormir?

―En el apartamento de Alberto.

―¡Ah, estupendo! Cuenta conmigo para lo que necesites, ¿vale?

―Lo tendré en cuenta, gracias.

Los dos intentaron sofocar los recelos que todavía se podían entrever por
los resquicios de las ruinas dejadas quince años atrás.

Diego, satisfecho por sus logros, hizo alarde de sus aptitudes
investigadoras como un neófito detective:

―He averiguado que anteanoche vieron salir a tu hermano del Rocamar
poco antes de que todo ocurriera. Iba con alguien. No sé quién es, pero
me han dicho que se llama Jesús.

Aquello fue para Javier una luz en medio de la oscuridad. Sin duda, su
viejo amigo le acababa de proporcionar una pista de lo más valiosa. En
ese momento, solo quedaba hacérselo saber a la Policía.

―¿Del Rocamar?

―Sí, es un bar de copas.

―¿Sabes dónde está?

―Claro, en la calle Mendoza. Es una bocacalle del paseo marítimo Antonio
Machado.



―Me suena mucho. ¿A qué altura está?

―¿Por qué? ¿Quieres llegarte por allí?

―Sí.

―Te acompaño.

―Estupendo, así hablamos un rato y nos tomamos algo.

―¿Cuándo quieres ir?

―¿Te viene bien esta noche?

―¿Esta noche? Bueno... Esta misma noche... no puedo. He quedado para
cenar y me es imposible, pero... ¿Puedes acompañarlo tú? ―preguntó a
Julia.

Ella no dudó en aceptar.

Sin saber de qué manera, Javier se encontró, entre calles oscuras, a solas
con la mujer que tanto amó. Mientras caminaban, no terminaba de
asimilar la situación. Acababa de estar en el hospital con su hermano,
víctima de una brutal paliza por la que se encontraba más en el limbo que
en este mundo. El día anterior, a más de quinientos kilómetros asimilando
los desvaríos de su mujer, y, en esos momentos, frente a Julia… La noche
se dibujaba algo extraña.

―¿Y tu mujer, cómo está? ―se interesó Julia con ánimo de romper el
hielo.

―Bien. No sé si sabrás que... bueno, después de un tiempo en Madrid, le
diagnosticaron una enfermedad… mental.

―Sí, algo había oído.

―Pues ha vuelto a recaer y me temo que va para largo. Se encuentra
completamente fuera de sí. La visito todas las semanas, pero ella está en
su mundo. Ni me reconoce, y lo que me faltaba ahora es lo de Alberto.

―¡Vaya! No sabía que fuese tan grave. ¡No veas el plan que tienes!

―¡Ya te digo!

El camino se les hizo corto. No había mucho tráfico y el taxi circuló a sus
anchas. El pub todavía estaba cerrado, así que decidieron hacer tiempo



por las calles que frecuentaron siendo jóvenes.

En dirección al centro de la ciudad, pudieron contemplar las nuevas
edificaciones al otro lado de la calle, una imagen completamente nueva
para él.

―¡Cuánto ha cambiado todo! ―apuntó Javier―. Málaga es, cada vez más,
una gran ciudad.

―Lo malo es que se pierden muchos valores.

―Pues no veo por qué, la verdad.

―Bueno, yo creo que sí. Esta forma de vida propicia el aislamiento. Mira
ese conjunto residencial, parece un gueto.

―Sí, es posible.

―Y si, encima, le sumas el estrés con el que se vive… La gente ni se mira
a la cara cuando se cruzan unos con otros. Bueno, metámonos todos, yo
la primera.

―Ya. Imagino que el trato no es como antes.

―Ahora la gente es más fría, más distante ―explicó Julia con clara
pesadumbre―. Vamos siempre corriendo, ya no nos paramos a saludar
como antes. Vivimos entre moles de hormigón más heladas que un
iceberg. Cuando nos detenemos frente a alguien, no es para hablar, sino
para discutir. A cada cual le duele lo suyo y le trae sin cuidado lo del otro.
Es una verdadera pena, pero ¿qué te voy a decir yo a ti, que vienes de la
capital? Allí será aún peor.

―Tú lo has dicho, aunque sigo pensando que el problema es más
profundo. No creo que sea algo exclusivo de las grandes capitales.

―Menos mal que, después de todo, los «bidones» de la Campsa han
desaparecido gracias a la construcción de estos edificios. Ya es algo.

―Eso sí que es verdad.

Tras un significativo silencio, añadió:

―No sé cómo va a acabar todo esto. ¿Quién coño me habrá echado esta
maldición?

―Ya verás como las cosas mejoran ―Julia le alentó reanudando el paseo



mientras se asía de su brazo.

―¡Ojalá! Dios te oiga.

El lado izquierdo de la calle permanecía casi intacto, prácticamente tal y
como lo recordaba. Parecía asistir al reestreno de una antigua función con
el viejo decorado de casas y las mismas escenas de entonces: la mujer
que riega sus macetas mientras canturrea una copla, el matrimonio de
avanzada edad que ve la televisión desde el patio, el bar de la esquina
repleto de hombres que vociferan ante la incompetencia arbitral y, por
supuesto, Julia cogida de su brazo.

De repente, pudo percibir, llevado por la brisa, un penetrante olor a
damas de noche.

«¡Cuántos recuerdos…!», pensó Javier.

Apenas pasar junto al ferrocarril del puerto, la calle se hizo más oscura y
Julia se aferró al brazo de Javier con mayor fuerza. Solo se oían sus pasos
en el silencio de la noche y algún que otro coche que pasaba por allí. Al
final de la acera, cruzaron hacia la playa y tomaron el camino de regreso
al Rocamar. Sin duda, ya debía de estar abierto. Las farolas alumbraban
generosamente todo el recorrido, aquella travesía presentaba mucha más
vida que la anterior. Desde allí, podían distinguir grupos de personas en la
playa alrededor de las barbacoas, el olor a pinchitos y las rojizas ascuas
del carbón, que proporcionaban un encanto especial a la noche.

―Al final, terminamos juntos ―advirtió ella―. ¿No crees que el destino
nos ha vuelto a reunir por algo? Yo creo que las cosas no pasan porque sí
―Javier escuchaba perplejo―. ¿Qué opinas?

―¿Quién sabe? ―eludió con tono indiferente.

―Relájate un poco y déjate llevar; al menos, esta noche.

―Eso es imposible. ¿No crees?

―Venga, hombre, verás como mañana te encuentras mejor.

―Tal vez, pero es que no puedo. Ni puedo ni quiero.

La respuesta resultó contundente y tenía sus motivos para que así fuera.
Intuía cierto interés por parte de Julia y no le apetecía volver a las
andadas y a sus insistentes ataques, como las muchas insinuaciones que
de ella recibió después de casarse con Lidia. Javier tenía claro que la única
dueña de sus días lo sería también de sus noches y, si bien, ya hacía
algunos años que manifestó a Julia su determinación, no estaba dispuesto



a pasar por el mismo trance.

Apenas hubo concluido ese pensamiento, se lamentó de su propia
arrogancia por creerse nuevamente digno de los desvelos de Julia. Al
instante, el miedo le asaltó; por un lado, miedo a no sentirse deseado por
quien una vez le amó y, por otro, a no saber decir que no si el destino
decidía tentarle de nuevo.

―No entiendo cómo aguantas, pareces de hierro ―señaló su
acompañante.

―Créeme, estoy cansado. Cansadísimo. La enfermedad de Lidia va a
acabar conmigo. Es la tercera vez que recae y no sé qué va a pasar ahora,
porque no volvió a ser la misma después de la segunda.

―Todavía la amas, ¿verdad?

―Sí, siempre.

―¡Qué suerte tiene esa mujer al tenerte a su lado! ¡Y pensar que te tuve
tan cerca...!

―¿Qué? ―respondió desde la inopia.

―No… Nada…

El paseo, que Javier presumía interesante en un principio, se estaba
convirtiendo en una paseata interminable.

―Bueno, ahora háblame de ti ―se interesó él.

―A mí me va bien. Últimamente, mejor que nunca respondió sorprendida
por el repentino giro en la conversación―. Desde que me separé de
Andrés, estoy más tranquila y más feliz. Vivo sola y sin compromiso.
¡Mira! Ya hemos llegado ―eludió dar más explicaciones con un golpe de
timón.

CUANDO EL RÍO SUENA…

Se trataba de un bar de copas de reducidas dimensiones, tan sumamente
pequeño que una sola conversación resultaba suficiente para hacer
partícipe de ella a toda la concurrencia. Bajo la atenta mirada de esta, se
encontraron justo al cruzar el umbral de la puerta. Al fondo de la barra,
indiferente a los recién llegados, un individuo de mediana edad
deambulaba de un lado para otro. Encorvado, movía los brazos en
aspavientos y hablaba consigo mismo en una escena nada fuera de lo
común para la ya acostumbrada clientela. Lucía una gorra mugrienta por
la que asomaba una greña bastante descuidada. Unas barbas de varias



semanas que corrían la misma suerte ocultaban un rostro anguloso de
nariz aguileña y mirada extraviada. Sus arremangados brazos exhibían
tatuajes de lo más variopinto. Por momentos, se acompañaba de tan
elegantes gestos que parecía estar impartiendo una clase magistral, muy
elocuente a veces y disparatada otras. Su acento no era andaluz. Los que
decían haberlo conocido con anterioridad a su demencia aseguraban que
procedía de algún lugar del norte, y que le dio por decir que era
«ciudadano del mundo, de la gran república mundial» cuando perdió la
cabeza. De ese modo, nadie sabía con certeza de dónde era. Algunos
afirmaban que era catedrático y que acabó en Málaga huyendo de la
sombra de una mujer a la que amó y que le abandonó después de algunos
años de matrimonio.

Era frecuente encontrarlo hablando solo por las calles. Hablaba y hablaba
como si mantuviese una conversación fluida con alguien. A veces, callaba
como quien escucha con atención a un amigo tan quimérico y real como él
mismo. A menudo, parecía compartir numerosas y profundas
lucubraciones con su imaginario interlocutor dada la coherencia de sus
pensamientos y lucidez con que los exponía. Tanto, que a veces daban
ganas de saber qué decían aquellas palabras que solo él tenía el privilegio
de oír. Igualmente encontraba la solución a la crisis mundial como
arreglaba el país, o simplemente divagaba a caballo entre la literatura y la
filosofía. En otras ocasiones, en cambio, trajinaba por su mundo, perdido
entre escombros que hubiesen caído sobre él tras un devastador
terremoto o sorteando amasijos de hierro para salir de un desafortunado
accidente. Detrás de las risas juveniles, las palmadas adultas y las
condescendientes palabras, solo hallaba la burla de quienes se consideran
normales.

El mundo le parecía una gran orquesta en la que todos adaptan el tempo
y cuidan cada nota con sublime precisión, un elenco de músicos en el que
se encontraba como intérprete descompasado, instrumento disonante.
Muchas veces, se le oía pronunciar coletillas que terminaron haciéndose
famosas en toda la ciudad. No había nadie que no hubiese imitado alguna
vez a Venancio con evidente sarcasmo: «¡Compadre, que viva el Che,
pero que no viva tan lejos! ¡A mí me la van a pegar, que tengo tiros
pegados por todo el cuerpo! ¡Mira! Aquí tengo uno, aquí otro... Tengo tiros
hasta en el culo. ¡A mí me la van a pegar...! ¡A mí! ¡A mí la Legión! ¡Me
cago en la má!».

No hablaba en tono agresivo; más bien, se trataba de un lamento
ahogándose en el sutil mar de su timidez. Sus palabras sonaban
delicadas, aunque encerraban un profundo dolor, un insondable malestar
con el ser humano.

―Buenas noches ―saludaron los recién llegados.



―Buenas noches. ¿Qué van a tomar? ―respondió el camarero.

―A mí me pone un Jack Daniel's con hielo y un botellín de agua. ¿Qué
quieres tomar, Julia?

―Un Martini blanco con hielo, por favor.

―Ahora mismo.

―¿Nos pone algo para picar? ―preguntó ella.

―Sí, ¿cómo no? ¿Unos cacahuetes? ―la pareja asintió con sendos gestos
afirmativos de sus cabezas―. Enseguida os los pongo.

Venancio, que hasta ese momento había permanecido al fondo de la
barra, dejó de hablar con su invisible compañero para presentarse a la
pareja:

―Buenas noches, forasteros, se presenta el cabo primero de las Fuerzas
Revolucionarias de la República Mundial sin novedad en el frente. ¡Viva el
Che!

―Hola, amigo. ¿Vienes mucho por aquí? ―le preguntó Javier.

―Todos los días y a todas horas, siempre que esté abierto y me dejen
entrar...

Javier no entendía bien la situación. ¿Aquel personaje le tomaba el pelo?
¿Se trataba de una broma o simplemente estaba ido de la azotea? Su
sorpresa no acabó ahí, pues el surrealismo llegó aún más lejos. El hombre
se acercó hasta hacerle sentir su aliento saturado de alcohol abrasando su
cara con un repugnante hedor. El pavor y la grima se aliaron hasta turbar
a Javier atravesándolo de pies a cabeza. Aquel tipo tenía los ojos tan
abiertos que parecía iban a salirse de sus órbitas.

―¿Has leído la Biblia? ―le preguntó.

―Sí, un poco, aunque hace tiempo desde la última vez.

―Pues léela más, deberías hacerlo. Ahí está la verdad, en Jesucristo. ¡Viva
la república!

―Lo haré.

Javier atajó la conversación sin más rodeos. ¿Para qué iba a dar
explicaciones a aquel extraño sobre sus hábitos, sobre si era dado, o no, a
las lecturas espirituales? Total, parecía tratarse de un colgado. ¿Por qué,



si no, iba a relacionar a Jesucristo con la república?

―¿Me invitas a un trago? ―susurró el hombre al oído de Javier.

―¿Qué tomas? ―respondió él.

―¡Shhh! ¡Que no te oiga Antonio! ―atemorizado, prosiguió―: Como me
vea pidiendo, me echa.

―¿Qué tomas? ―repitió con cierto tono de complicidad.

―No, gracias, ya me iba... Bueno, si me invitas, me quedo un rato más
―respondió mirando de soslayo al camarero mientras dejaba entrever una
pícara sonrisa.

―¡Te tengo dicho que no pidas nada a los clientes! ―le increpó, recia, la
voz desde detrás de la barra―. ¡Lárgate de aquí!

―Yo no le he pedido nada ―balbuceó apabullado.

Venancio, haciendo un amago de retirarse, volteó la cabeza y, con el
índice amenazante, reprochó:

―Arrieritos semos y en el caminito nos encontraremos.

El camarero aceptó el desafío.

―¡Chitón, Veni, que todavía no te dejo entrar más! ¡Lárgate ya! ¡Ah, y ese
dedo te lo metes por el culo!

Javier intervino con la intención de aclarar el supuesto malentendido.
Todos volvieron a la calma, pero Venancio insistió:

―Ya has oído, Antonio, me ha invitado él porque ha querido. Yo no le he
pedido nada ―adujo―. Muchas gracias por tu confianza y amabilidad
―añadió con evidente matiz irónico y exclamó dirigiéndose a Javier―:
¡Ron, pero sin Coca-Cola! ¡Siempre sin Coca-Cola! Todos los imperios que
han ido surgiendo a lo largo de la historia han terminado cayendo. Este no
será menos. ¡Viva Cuba libre, compañero! ¡Fuera el imperio! ¡Ja, ja, ja!
¡Me parto! ―de masetero a masetero, los contornos de una gran sonrisa
se dilataron.

―Que aproveche, soldado ―brindó Javier mientras le acercaba la copa.

―¡Gracias, camarada, igualmente! ―la alzó y, después de dar un trago,
volvió a su rincón.



―¿Conocéis a Alberto? ―preguntó Javier.

―¿Qué Alberto? ―respondió Venancio desde el otro extremo.

―Alberto Acosta.

―¿Alberto Acosta? ¿El muchacho al que casi mataron anteanoche ahí
mismo? ―preguntó indicando hacia la playa―. ¿Bromeas? ¿Lo conoces tú?

―Sí, es mi hermano ―dijo con un hilo de voz.

―¿Alberto es tu hermano? ―intervino el camarero―. Aquí lo apreciamos
mucho, es un buen muchacho. ¿Cómo está? Imagino que bastante mal.

―En coma.

―Lo siento, espero que se recupere pronto ―un señor que tomaba un
aperitivo en compañía de su esposa le mostró sus condolencias y los
demás presentes se unieron al sentimiento.

―¡Vaya faena la gracia que han hecho esos hijos de puta! ―el camarero
volvió a tomar la palabra mientras se secaba las manos con un paño que
le colgaba del cinto―. ¡Y a saber qué habrá pasado con Jesús!

―¿Jesús? ―inquirió Javier.

―¿Se puede visitar a Alberto? interrumpió Alejandro, el hijo de Antonio.

―No ―Javier miró al muchacho con tristeza―, aún no conviene.

―Normal, todavía es pronto. ¡El pobre...! ―secundó la señora del
aperitivo.

―Le encontraron justo ahí enfrente, detrás de una barca. Lo extraño es
que nadie viese nada ―apuntó Francisco, un joven asiduo a aquel lugar.

―¿Extraño? ¿Por qué? Los domingos, a esas horas, no suelen pasear ni
los amantes más apasionados. Si fuese un viernes, otro gallo cantaría
―aventuró Pablo, su amigo.

―Pues Alberto estaba allí ―replicó Francisco.

―Sí, pero no sabemos si por voluntad propia ―Pablo insistió.

El tema fue acaparando toda la atención de la concurrencia y, si bien
algunos parroquianos no hicieron ningún tipo de comentario, mantuvieron



concentrados todos sus sentidos en lo que allí se decía.

Jorge, el señor que estaba con su esposa, preguntó:

―¿Y qué se sabe de Jesús?

Las palabras de Jorge resonaron con contundencia en la cabeza de Javier,
era el hilo perdido que trataba de retomar.

―A ese no se le ha visto el pelo desde entonces ―respondió Antonio.

―Debe de estar aterrorizado. ¡Pobre muchacho! ―justificó Gloria, la
mujer de Jorge.

Ya nadie prestaba atención al bufón de los manotazos, que mantenía su
eterna conversación en el fondo de la barra totalmente ajeno a cuanto
ocurría más allá de su copa vacía. Javier se percató, templó los ánimos,
pospuso su interés y pidió al camarero que le llenara de nuevo su vaso.

―Gracias, amigo.

―No hay de qué.

―¿Quién es Jesús? ―se adelantó Julia, que había permanecido en silencio
hasta ese momento.

―Es el amigo de Alberto ―respondió Antonio―. Siempre van juntos.

―Sí, lo conozco ―aclaró Javier―. ¿Estuvo aquí con él esa noche?

―Nos han dicho que los vieron salir de aquí el domingo por la noche
―secundó Julia.

―Sí, salieron juntos hacia la playa ―informó Antonio―. Según cuenta el
Navajas, el Veni también andaba por allí.

―¿Te refieres al que está en la esquina hablando solo? ―Javier señaló a
Venancio.

―El mismo ―respondió el camarero.

«En ese caso, ¿quiénes vieron a Venancio? ¿Por qué el Navajas lo sabía?
Pero, sobre todo, ¿por qué no lo han declarado? Siendo así, podría haber
más de un testigo». Un sinfín de flecos surgió en la conversación. Antonio
acabó zanjando:

―Yo solamente sé lo que me han contado, hasta ahí puedo decir. ¡Vete tú



a saber!

―Pero Jesús está bien, ¿no? ―se interesó Gloria.

―Creemos que sí. Se rumorea que logró escapar y esconderse. Todo el
mundo parece saber algo, pero nadie sabe nada al final. Aquí lo que hay
es mucho lleva y trae. A la gente, y yo me incluyo el primero, le encanta
hablar por hablar y embrollar todo, pero ya se sabe, cuando el río suena...

Antonio no había terminado de hablar cuando Pablo intervino:

―Seguro que él sabe lo que ocurrió.

―O quizá no ―objetó Francisco.

Camoteando entre argumentos, naufragaron en el mar de las hipótesis,
donde no hicieron otra cosa más que nadar en la incertidumbre.

―¡Vaya usted a saber! Habrá que esperar a que Jesús hable. Él sabrá
algo, digo yo. Mientras tanto, todo son conjeturas ―replicó Antonio.

―De todos modos ―intervino de nuevo Pablo―, tiene que dar la cara. No
puede seguir escondido para siempre por muy asustado que esté, porque
yo no entiendo mucho del tema, pero eso le convierte en sospechoso.
¿No? Vamos, no sé, digo yo.

―Pues, ¿sabéis qué va diciendo el Navajas? ―el dueño del local tomó la
palabra una vez más.

―¿Qué? ―preguntaron los presentes casi al unísono.

―Que el Chaqueta debió de ver todo ―el camarero dirigió la mirada hacia
Venancio, que se encontraba como un sordo en una zarzuela.

Todos fijaron su atención en el «colgao» que les entretenía cada noche
con sus bufonadas para ganarse unas copas de ron y, como bien sabía él,
también la burla de aquellos desalmados con su hiriente e hipócrita
generosidad. Venancio, empero, no se dio por aludido.

―Perdón. ¿Quién es el Navajas? ―la curiosidad de Javier atrajo todas las
miradas.

―Un metomentodo de mucho cuidado que lleva la vida de todo el mundo
―respondió Pablo.

―Le llaman el Navajas por aquello que dicen: «corta más que una mala



lengua» ―esta vez, confirmó Francisco.

Pero su mala lengua corta más que una buena navaja ―precisó Pablo y
agregó retomando el hilo de la conversación: ¿Qué pasó entonces,
Antonio?

―Pues que no se aclaró nada. Imagínate, el Chaqueta salió por peteneras.
¿No, Chaqueta?

Interpeló al caballero de extraños modales, que extrajo una colilla de
tabaco negro del bolsillo de su raída chaqueta después de apurar el último
sorbo de la copa que sostenía con pulso errante. Llevó la colilla hacia sus
labios agrietados y, efectuando una peripecia facial, la paseó de un
extremo a otro de su boca. Con mirada insinuante, ladeó la cabeza y
enarcó una ceja, esperó unos segundos, sacó una cerilla del mismo
bolsillo y encendió aquel resto de cigarrillo por tercera vez. El humo se
expandió difuminando su rostro hasta hacerlo desaparecer por completo.
Al instante, cerró los ojos y se limpió las lágrimas.

―¿Quién sabe?

Sin dar más explicaciones, posó el cuenco de cristal vacío sobre el
mostrador y se marchó tal como había llegado: hablando con su invisible
compañero y haciendo aspavientos a diestras y siniestras.

―¡A mí me la van a dar! ¡A mí, que estuve diez años en la Legión! Tengo
tiros por todo el cuerpo. ¡Ja! Me han pegado más tiros que años tengo.
¡Gilipollas, que sois todos unos gilipollas! Que tengo tiros hasta en el culo,
a mí... ¡Serán gilipollas...! Muchas gracias, camarada, hasta la vista
―concluyó clavando sus ojos en los de Javier.

La charla se había dilatado más allá de la hora de cierre. Antonio comenzó
a recoger y los clientes fueron despidiéndose. El silencio se adueñó del
local durante unos minutos. De repente, la música proveniente de un
coche los sobresaltó.

―¡Joder, coño! ―gritó Gloria al tiempo que se llevaba las manos al
pecho―. ¡Casi me mata del susto! Estaba pensando, ya sabéis, cuando el
río suena...

A solas de nuevo, caminaron un largo trecho en silencio. Iban
ensimismados, cada cual en sus propios pensamientos.

―¿Cómo piensas hacerlo? ―le espetó Julia.

―¿Hacer qué?



―Dividirte entre Málaga y Madrid.

―Esperaré a que Alberto se recupere y me lo llevaré una temporada.

―Pues tendrás que tomártelo con calma.

―Sí, eso parece. Estoy pensando que deberé organizarme. Me da la
impresión de que voy a tener que hacer algunos viajes de ida y vuelta.
Por lo pronto, este viernes salgo para Madrid. Volveré el domingo por la
tarde.

Así fue, muchos más viajes se sucedieron a ese. La vida de Javier
transcurrió como la de un inspector de la red de ferrocarriles. Cada
semana, en una ciudad y, entre mejoras y recaídas, entre alegrías y
tristezas, cada semana en un hospital.

BUSCANDO RESPUESTAS

La noche parecía acabar y el regreso junto a su hermano era ya
ineludible.

―¿Te apetece un paseo antes de despedirnos?

La petición de Julia parecía adivinar los solapados deseos de Javier. Él,
con el pánico de quien se siente descubierto, se rindió al destino.

Enfilaron la costa desde la playa del Bulto hasta llegar a Sacaba. Nada
tenía que ver con lo que él conoció. La Misericordia, donde el Balneario de
San Patricio estuvo una vez ubicado, le resultó distinta. Frente a ellos, la
fastuosa chimenea del Plomo se erguía omnipresente más majestuosa que
nunca en ese momento. Todavía se encontraba de pie, retando al tiempo,
vestida de luces como reconocimiento a la Málaga industrial, rindiendo
tributo a cuantos obreros perdieron allí su salud en una auténtica oblación
por sus proles. Permanecía absoluta y callada como si nada ante la curiosa
mirada de los transeúntes.

Cuando llegaron al espigón, les sorprendió la luna llena y su esfuminado
reflejo sobre el agua, la luz titubeante de los barcos en la lejanía y el
destello de los peces al saltar.

―Así que conocías a Jesús ―Julia le miró con reticencia―. ¿Y eso?

―Sí. Vino con Alberto a Madrid para celebrar el cumpleaños de Juan y se
quedaron en casa unos días.

―¿Y qué te pareció?



―Buen chico.

―Pues a mí ese tío me da muy mala espina.

―¿Por qué?

―No sé… Me resulta un poco extraño. ¿A ti no? Me refiero a que haya
desaparecido.

―Bueno, eso no quiere decir nada.

―¿Tú eres tonto?

―¿Qué? ―respondió asombrado.

―Seguro que ese ha tenido algo que ver en el asunto.

―¡No, qué va! Son buenos amigos.

―Si tan amigos son, ¿por qué aún no ha ido a verlo? ―puntualizó Julia.

―Bueno, nadie lo ha visto desde entonces. Quizá tenga miedo y se haya
escondido o, lo que es peor, lo mismo le han ―titubeó―... Vete a saber
―prosiguió tras un breve silencio―: Lo mismo aparece mañana por el
hospital.

Julia detuvo el paso.

―Acabo de acordarme de que me encontré con tu hermano en el Poseidón
hace dos meses poco más o menos.

―¿La discoteca?

―Sí, iba con dos amigos y tengo la corazonada de que uno de ellos era
Jesús. Vamos a llegarnos, me dijeron que trabajan allí.

Decirlo y hacerlo fue una misma cosa.

Tomaron el tren de cercanías y, en menos de una hora, entraban por las
puertas del Poseidón. El portero les había indicado dónde localizar a uno
de los chicos por los que preguntaban.

―Daniel está en la pista, pero Jesús lleva dos días sin venir ―les informó.

Fue fácil encontrarlo. No había demasiada gente esa noche y, además,
debido a su altura, sobresalía por encima de los pocos que también
bailaban. Tenía la camiseta empapada en sudor. Al rato, Daniel se retiró a
descansar y ellos aprovecharon para presentarse. Después, les condujo a



una mesa apartada donde podrían hablar con más tranquilidad.

―¿Qué vais a tomar? ―preguntó a la pareja.

Julia y Javier querían lo mismo: un Ballantine's con Seven up. Daniel se
dirigió a la barra y pidió los dos whiskys y un refresco para él.
Continuaron su conversación cuando regresó con las copas, pero el joven
«stripper» tomó la iniciativa esta vez. Los dos escucharon atentamente.

―La última vez que supe de ellos fue el domingo por la tarde. Jesús me
llamó desde el móvil y dijo que pasarían juntos todo el día. Ayer
descansaba, pero hoy tenía que trabajar y no ha venido.

―Entonces, ¿no sabes nada? ―interrumpió Javier.

―Nada. ¿Por qué lo dices? ―respondió algo desconcertado.

―Ya veo que no ―dedujo él.

Javier tragó saliva y comenzó a contarle todo cuanto sabía de lo ocurrido
el domingo por la noche.

―¡Joder! ―súbitamente, el joven comenzó a sollozar al tiempo que se
llevaba las manos a la cabeza.

―¿Tienes idea de dónde localizarlo? ―preguntó Julia.

―Sí ―bajó la mirada―, mañana iré a su casa.

―¿Te importa que te acompañe? ―intervino Javier.

―No, claro que no. Al contrario, te agradecería que lo hicieras.

―Pues cuenta conmigo.

―Y conmigo ―secundó Julia.

Tras citarse para el día siguiente, se despidieron sin más. El reloj marcaba
las cuatro y media de la madrugada. El día había dado mucho de sí y, sin
duda, la noche se estaba dilatando más de lo que cabía imaginar. Así
pues, decidieron que lo mejor era ir a descansar.

No articularon más palabras hasta el instante de la despedida en el portal
de Julia tras un tímido y fugaz beso en la mejilla.

―Buenas noches, Javier.



―Buenas noches. ¿Cuento contigo mañana?

―Por supuesto, nos vemos en el hospital a las nueve y media.

En ese momento, Javier recordó el atardecer del 5 de junio de 1982.
Salieron juntos aquel día, hacía una temperatura agradable. Después de
tomar unos helados, se dirigieron al parque cogidos de la mano. Allí
pasearon entre palmeras y coníferas, entre el canto de las aves y el
traqueteo de los coches de caballo, que circulaban en hilera a lo largo de
la alameda. Un mismo deseo los sedujo: estar a solas y escondidos del
mundo.

―¿Vamos a los montes de Málaga? ―propuso él no muy decidido.

―Sí ―respondió ella sin ninguna sombra de duda.

Sin más preámbulos, lo hicieron. Comenzaba a anochecer. Julia se recostó
sobre un tronco que había justo al borde del camino. Las luces que
llegaban desde la lejanía perfilaban su figura. Él la contemplaba
incansable. Hablaban sin parar de las estrellas, de sus sueños... hasta que
sus labios enmudecieron ante el lenguaje de sus cuerpos.

Ocho meses después, Javier volvería a aquel lugar. La ciudad estaba
triste; el mundo, callado, y él, en la inmensidad de la noche oscura, se
sentía morir.

―¿Qué piensas? ―preguntó ella devolviéndolo al presente.

―No, nada… Recordaba viejos tiempos.

―¿Sí? ¿Y qué recordabas?

―La última noche que subimos a los montes.

―¡No me digas! Yo la recuerdo a menudo ―Julia se acercó a él y lo rodeó
con sus brazos― Venga, sube. Pasa la noche conmigo.

―No ―Javier la despegó de su cuerpo.

―Pasa página de una vez ―protestó ella.

―¿La has pasado tú? ―él la miró con ironía.

―Déjate de tonterías. Sabes a lo que me refiero, ya no somos niños.

―Me dejas alucinado. Entre las copas y la hora que es, creo que estás...



―Es verdad ―interrumpió―, no me hagas caso.

―Será mejor que me vaya, ya es tarde.

En el fondo, Javier deseaba subir, pasar la noche con ella y dormir
abrazados bajo la misma sábana después de hacer el amor. A fin de
cuentas, nadie podría reprocharle nada si lo hacía, nadie excepto él.

Sin más demora, retomó sus pasos hacia la última parada: el desolado
apartamento de Alberto. Anduvo lo que restaba de camino envuelto en un
mar de incertidumbres. Lo vivido minutos antes le había resultado tan
violento como halagador. Una a una fue desgranando las razones por las
que, afortunadamente, rechazó la mejor de las ofertas que le habían
hecho en años.

―Podemos ser amigos con derecho a roce ―Julia le había dicho al oído
esa misma noche mientras aplastaba su cuerpo contra el de él.

―No es que no me guste la idea, pero deberías entender que no puede
ser. De sobra sabes que estoy casado.

―Sí ―dudó un instante―. Infelizmente casado, sé honesto. ¿Cuánto
tiempo hace que tu matrimonio dejó de funcionar?

―Está enferma.

―Ya, más cosas...

―¡Ah! ¿Sí? ¡¿Qué sabrás tú?!

―Las noticias vuelan.

―¿Y han llegado volando hasta Málaga?

―Pues sí. Mantengo una buena relación con Andrés, seguimos en
contacto, aunque se fue a Madrid hace años. Vamos, que me lo contó
todo. Supo cómo ganársela.

―Vale, déjalo ahí. Eso ya pasó a la historia y está olvidado. Fue un error
ya perdonado.

―¿Perdonado y olvidado?

―Así no me estás ayudando. Será mejor que no volvamos a vernos.

―Eres un cobarde, ¿lo sabías?



―Tal vez.

―Pues échale valor y vive tu vida, también tienes derecho.

―¿Te lo repito?

―No te estoy pidiendo en matrimonio.

Como si de una pesadilla se tratase, regresaron a su memoria los años en
que fueron novios. A ráfagas, percutían en su cabeza. Aún le hacía daño
recordar la noche de San Valentín de 1983, cuando ella le confesó que ya
no sentía nada por él después de tres años juntos.

Al llegar a la habitación, se sentó en el borde de la cama, se descalzó y
puso a cargar el móvil. Cogió la rosa y se quedó mirándola
detenidamente. En ella podía contemplar todo cuanto le unía a Lidia.
Después de un rato, la introdujo de nuevo en el recipiente, apagó la luz y
se durmió.

Julia, en cambio, no lograba conciliar el sueño. Era la tercera vez que se
levantaba para ir a la cocina a buscar no sabía qué. Ya estaba
amaneciendo. Miró por la ventana y pudo contemplar una luz sonrosada
despuntando sobre las nubes blanquecinas.

Dos horas más tarde, se reunieron en el hospital. Julia y Javier fueron
puntuales, Daniel se retrasó. Cuando llegó, los encontró en la cafetería,
sentados tranquilamente. Saludó y, tras disculparse, los tres se dirigieron
a casa de Jesús. Daniel los llevó en su coche. Durante el trayecto, les
advirtió acerca del lugar al que iban:

―No os asustéis, aquello no es lo que parece.

Transcurridos treinta minutos, llegaron al barrio. Julia tuvo la impresión de
encontrarse en el patio de una cárcel, con las paredes pintarrajeadas y las
esquinas impregnadas de orín.

Daniel detuvo el automóvil frente a un edificio viejo y descuidado. De
inmediato, subieron las ventanillas. Un hedor a cloacas penetraba en su
interior.

―Ya hemos llegado.

―¡Vaya! ―exclamó Javier―. Esto está dejado de la mano de Dios.

―Pues sí ―Daniel miró hacia la papelera que estaba tirada en el suelo.



―Esto es puro vandalismo ―Julia se llevó las manos a la cabeza.

El ascensor se encontraba averiado y tuvieron que subir por las escaleras.

―La A ―indicó Daniel, casi sin resuello, al llegar a la novena planta.

Llamaron varias veces, pero nadie respondió. La vecina de al lado debió
de oírlos, porque se asomó. Se trataba de una anciana de avanzada edad.

―Jesús no está ―la mujer observó, indiscreta, a los que acompañaban a
Daniel―. ¿Son de la Policía?

―No, María, son amigos ―respondió él―. Venimos a ver a Jesús.

―Pues me temo que no lo vais a encontrar.

―¿Sabe usted dónde ha ido? Hace días que no le veo.

―No. No he vuelto a verle desde que salió el domingo por la mañana. La
Policía vino ayer por aquí. Para mí que está en la cárcel ―explicó con un
pausado movimiento de cabeza.

El viejo edificio, que aún se mantenía en pie, parecía estar a punto de
caérseles encima.

―Ya se lo decía yo. Quien mal anda, mal acaba. ¡Ya está, sois abogados!

―No, señora, solo somos amigos ―aclaró Javier.

―Bueno, bueno, allá ustedes ―replicó la anciana―. Y tú, Dani, ándate con
cuidado o acabarás igual. Eso es lo que traen las malas junteras. ¡Anda
que no es verdad, Dios los cría y ellos se juntan!

―¡Ozú! ¡Qué calor hace aquí, colega! ―gritó un adolescente desde dentro
de la casa.

―¡Calla ya, coño! ¡Más calor hace en el infierno! ―le reprendió su
abuela―. ¡Ay, María! ¿Quién te ha visto y quién te ve? ¡María, con lo que
tú has sido! ¡Madre mía! ―se lamentaba entre suspiros.

―¡Abuela! ¿Me das diez euros? ―volvió a interrumpir el muchacho.

―Sí, claro. ¿Tú te crees que yo soy un banco? ¡Tira para dentro!

Al salir del edificio, Javier recordó las palabras del inspector de Policía:
«Tenemos varios sospechosos, pero no hay nada claro ahora mismo. No



te preocupes. Cuando sepamos algo, te lo comunico»

De nada serviría «hacer de detective». No tenía conocimientos ni licencia
para ello. Confiar en el trabajo de los profesionales que llevaban a cabo la
investigación sería lo mejor.

Los días fueron pasando entre incógnitas y pesquisas mientras las noches
lo hacían lentas e insomnes.

DE SORPRESA EN SORPRESA

La tarde transcurría todo lo apacible que cabía esperar. Tras las
infructuosas visitas a la comisaría, nada nuevo. De todos modos, lo
realmente preocupante era el estado de Alberto. Sin embargo, Javier
mantenía la esperanza de su pronta recuperación. «Dios aprieta, pero no
ahoga», se decía una y otra vez con la ilusión de ver acabadas todas sus
pesadillas y volver a la vida normal. Por otro lado, la llamada que recibió
desde Madrid supuso un alivio, los niños se encontraban bien. Le contaron
el día tan maravilloso que habían pasado; primero, en el parque y,
después, en el cumpleaños de una compañera del colegio de María. Aun
así, le echaban de menos. Lidia seguía igual.

Comenzaba a oscurecer. Comió algo rápido en la cocina y se sentó para
ver la televisión. Nada más hacerlo, sintió sueño. El agotamiento
comenzaba a hacer mella. Se acomodó en el sofá y, mientras oía las
noticias, se durmió. De repente, un estruendo resonó en lo más recóndito
de su conciencia. El teléfono sonaba sin parar. Con un sobresalto, regresó
de la holganza.

―Buenas noches, Javi. Perdona que te llame a estas horas, pero...

―¿Dani? ¿Qué pasa? ―entre el asombro y la curiosidad, se incorporó.

―No te preocupes, no pasa nada. ¿Te he despertado?

―Tranquilo, está bien. Dime.

―Verás, se trata de algo que quería hablar contigo. Supuse que debías
saberlo, pero, la verdad, no he tenido valor para decírtelo antes. Pero
estabas dormido, ¿no?

―Sí, sí, bueno... No importa... No te preocupes, solo estaba echando una
cabezada. ¿Qué hora es?

―Son las once y media.



―No es tarde. Dime, ¿qué ocurre?

―Nada, no ocurre nada. Es que quiero contarte algo, pero vamos, puedo
esperar a mañana. Pensaba que estarías despierto.

―¡Venga! ¿Dónde nos vemos?

―En serio, no hay prisa. Te noto algo cansado, y tampoco es muy
temprano que digamos.

―¡Que no! Me visto ahora mismo y salgo para donde me digas. Hablamos
y nos tomamos un whisky.

―O dos, que con una rueda no anda un carro.

―¿Dónde estás?

―En el Poseidón. Acabo de terminar mi turno. Si quieres, nos vemos aquí.

―Salgo enseguida.

El tiempo que transcurrió desde que Daniel pidió una copa hasta que se la
sirvieron fue el que Javier tardó en vestirse y llegar a la discoteca.

―Javi, no sé cuáles serán las conclusiones de la Policía hasta ahora, pero
la gente no deja de hablar sobre lo que pudo ocurrir. Ante todo, me
gustaría que supieras que Jesús y Alberto son muy amigos... Mantienen
una amistad muy estrecha desde hace algún tiempo. Realmente están
muy unidos... han vivido juntos los dos últimos años.

―Muy bien, ¿y qué me quieres decir con eso? ¿Que Jesús no ha tenido
nada que ver con lo de Alberto?

―No, no se trata de eso.

―¿Entonces?

―Es necesario que sepas el tipo de relación que mantienen para entender
lo que te voy a contar.

―¡Vaya! Ya sé que son buenos amigos, cuéntame algo que no sepa.

―Lo que no sabes es hasta qué punto lo son.

―Vale. ¿Adónde quieres llegar? ¡Cuéntame!



―Verás... Trata de entenderlo, imagino que esto será nuevo para ti.

―Bueno, cuenta ya.

―Allá voy ―dio un sorbo del vaso y suspiró―. Como acabo de explicarte,
llevan dos años viviendo en el apartamento de Alberto, pero no solo eso.
Además, duermen juntos.

―¿Qué dices? ―el semblante de Javier cambió por completo.

―Escúchame, tu hermano y Jesús son amantes.

Las palabras de Daniel cayeron sobre él cual jarro de agua fría. Se quedó
inmóvil, como si un potente narcótico atravesara todo su torrente
sanguíneo agarrotando por entero cada músculo y cada nervio. A pesar de
considerarse a sí mismo un hombre tolerante y comprensivo, le costó
aceptar lo que estaba escuchando.

Tomaron varias copas. El tiempo pasaba lentamente, sin palabras, entre
sombras y destellos, entre colores fugaces que se buscaban, se fundían y
desaparecían en un estallido de endiablados ritmos. Jóvenes sudorosos se
dejaban recorrer por la energía que emanaba de los altavoces y los focos.
Aquellos vatios penetraban en sus cuerpos y, electrificados, sacudían sus
miembros al compás, sincronizando cada latido, cada frecuencia; en fase,
la música, la luz y el corazón. Sin embargo, más allá de la mesa, la pista
de baile y el estrépito, Javier deambuló perdido en el laberinto de sus
prejuicios sin más certeza que su propia ceguera. Dos cosas le mantenían
en contacto con la realidad: una copa de Johnnie Walker en una mano y
un cigarrillo en la otra.

Aún apesadumbrado, decidió recuperar el ánimo. No lograba entender el
motivo de tantos miedos, que, junto a la soledad y al cansancio, estaban
haciendo de él, sin duda, el hombre que nunca imaginó ser. Debía luchar,
ser fuerte, mantener la alegría y recuperar la paz. Mientras tanto,
paciente, Daniel esperaba.

―¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?

―Sí. Perdona, estaba dándole vueltas a lo que me acabas de contar. Me
ha desconcertado, pero ya lo voy encajando.

―¿Quieres que continúe?

―Por favor.

―Se rumorea que a tu hermano le dieron una paliza por su orientación



sexual.

―No sigas, por favor. Es suficiente ―Javier rompió a llorar.

Le costaba digerir aquella noticia tan absurda. ¡Su hermano atacado por
unos homófobos desalmados!

―¿Qué daño puede hacer Alberto por ser como es? Siempre atento a las
necesidades de los demás, siempre dispuesto a ayudar a quien lo
necesite... ―musitó para sí.

Días más tarde, llamaron a Javier desde la comisaría. La investigación
comenzaba a dar sus frutos, y ya casi habían hecho una reconstrucción de
todo lo sucedido. Solamente quedaba identificar a los agresores. La
existencia de grupos de individuos que obraban de ese modo era
sobradamente conocida, y no sería difícil localizarlos. Varios testigos
coincidieron en sus versiones.

Eran tres tíos. Iban gritando por toda la playa: ¡Maricones! ¡¿Dónde están
los maricones?! Debían de ir hasta el culo de caballo. Cuando se
encontraron con Alberto y Jesús, comenzaron a acosarles. Uno de ellos
gritó: «¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¡Pero si son dos maricones! ¡Cogedlos,
que no escapen!», y les persiguieron hasta alcanzarlos.

Los tres tipos iban con la cara tapada y daban miedo, pero uno de ellos
acojonaba más; estaba cuadrado. El grandullón levantó a Alberto por el
cuello y, cuando lo tuvo a su altura, le dio un cabezazo en la nariz y le
dejó caer al suelo. Echaba sangre por un tubo.

«Levántate, guapa, que nos vamos a divertir un rato», dijo uno de ellos
mientras se remangaba la camisa.

Otro sacó un palo que llevaba escondido y chilló: «¡¿Por dónde te lo meto,
maricón?!». «¿Cuál prefieres, ese o este?», añadió otro mientras reía y se
cogía los genitales zarandeándolos arriba y abajo.

UN DÍA COMO TANTOS

Lejos de lo que Javier pudiese imaginar, Alberto y Jesús quedaron aquella
mañana de domingo para ir juntos al gimnasio. Hacía un día espléndido.
Amaneció fresco, pero los rayos del sol, que llegaban con fuerza hasta los
tejidos más profundos, comenzaron a sentirse como reconfortantes
caricias a medida que la mañana avanzaba.

Tras dos horas de intensa musculación, decidieron relajarse un poco en la
sala de «spa». Resolvieron que un baño turco y una buena ducha no les



irían mal. Total, cuarenta y cinco minutos más y como nuevos.

Ya relajados, se dirigieron a los montes de Málaga. Subieron hasta la
venta a la que los padres de Alberto solían llevarlo cuando era niño. La
ciudad se divisaba desde allí como en un sueño.

―¡Qué bonita es Málaga! ―exclamó Jesús.

―Más bonita se ve de noche. ¿Has venido alguna vez de noche?

―No, estoy esperando a que alguien me traiga.

―Cuando quieras.

―¿El sábado que viene?

―El sábado que viene.

―¿Me lo prometes?

―Prometido.

Ambos pidieron un plato de los montes y a ambos les sobró la mitad del
lomo y algunas patatas fritas. La botella de vino tinto no corrió la misma
suerte: bebieron hasta la última gota.

―Después de esto, ¿quién va al teatro? ―se lamentó Jesús.

―Todavía tenemos tiempo. Podemos subir hasta la Fuente de la Reina y
descansar allí un poco. Después, decidimos lo que hacemos. ¿Qué te
parece?

―Me parece genial. Buena idea, pero ahora conduces tú.

―Ok. ¡Verás qué sitios!

―¡Ahí las llevas! ―Jesús sacó las llaves del coche y las puso sobre la
mesa―. ¡Camarero!

Pagaron la cuenta y, después de ir al servicio primero uno y luego el otro,
siguieron monte arriba.

―¿Sabes por qué la Fuente de la Reina se llama así?

―No. ¿Tú sí?

―Dicen que se le puso ese nombre porque por aquí estuvo Isabel la
Católica en su viaje desde Córdoba hacia Málaga para alentar con su



presencia a las tropas cristianas cuando el rey Fernando trataba de cercar
a los árabes.

―¿Sí? ¡Vaya, qué interesante!

―Sí, pero no es más que una leyenda. Realmente, no se cree probable
que sucediera así. De hecho, a la ciudadela mozárabe se la denominaba
Riana, y se dice que de ahí le viene el nombre… ¿Qué pasa?

―Nada, estoy alucinando con todo lo que sabes.

―Es bonito conocer la historia ―dejó ver una amplia sonrisa―. ¿No te
parece?

―Desde luego, y más si la cuenta tú. Pones un énfasis que enamora.

―¡Uf! ―un suspiro le salió de lo más hondo.

No muy lejos de la carretera, pudieron ver cómo dos jóvenes pintaban con
espráis de colores en los muros de una casa medio derruida.

―¿Sabes? ―dijo el copiloto―. Tenía un amigo que se dedicaba a hacer
grafitis. Era un artista. No sé qué habrá sido de él. Solía escribir a
menudo: «Con Abderramán III se vivía mejor». El cabrón era un cachondo
mental. Decía que Abderramán III había hecho de Córdoba la perla de
Occidente. Por cierto, sí que está alta la reina esa, ¿no?

―Sube conmigo y te haré reina de las cumbres ―los dos rieron hasta
dolerles las mandíbulas.

Poco después, la conversación se desarrolló por derroteros claramente
peliagudos cuando Jesús retomó un tema pendiente.

―Oye, ¿me vas a decir quién es ese amigo tuyo o es que no lo vas a
contar nunca?

―¿A qué amigo te refieres? Yo solo tengo ojos para ti ―respondió con
cierta ironía.

―Eso ya lo sé, igual que yo los tengo solo para ti.

Uno tras otro, los pinos alineados a ambos lados de la carretera se
sucedieron dejando un intenso aroma a medida que los dejaban atrás.
Transcurrieron unos minutos de contagiadas risas, de cómplices miradas y
de silenciosas pausas. Las curvas de la carretera eran cada vez más
pronunciadas. Jesús insistió:



―¡Venga, no te hagas el tonto! Sabes que me refiero a ese amigo tuyo
que encontró la droga.

―¡Ah, ya!

―¿Qué sabes de él?

―Pues no lo he vuelto a ver desde entonces, pero vamos, lo que me dijo
sobre venderla era de coña. No creo que se metiese en ese follón.

―A ese tío le falta un tornillo. No quiero que vuelvas a verle, te va a
arrastrar a su mierda.

―Está claro que se ha metido en un buen marrón, pero no te preocupes
por mí. Nada tengo que ver.

―Lo mejor es que deje la droga donde la encontró y no aparezca más por
allí, que se olvide de todo ese asunto si no quiere acabar mal.

―Ya se lo dije, pero todavía no sabe qué hacer.

―¿Me vas a decir de una vez quién es? ¿Por qué no me lo quieres contar?

―Por favor, confía en mí. No quiero meterte en problemas. Intentaré
convencerlo y ya está.

―Si quieres, le convencemos entre los dos. Sé que lo haces por su bien,
pero quiero estar a tu lado si eso pudiese suponer algún peligro para ti, y
no me digas que no.

―Ya veremos ―Alberto sesgó la mirada.

―¿Te contó quiénes eran?

―No. No podía verlos desde donde estaba, únicamente oírlos. Pero no
reconoció a nadie.

―Y se acercó para ver lo que era cuando se fueron, ¿no?

―Así es.

―Está loco. Si lo pillan, le matan. Ese tipo de gente no se anda con
chiquitas. ¡Menudo lío en el que se ha metido! Tenemos que convencerlo.

A partir de entonces, el camino se les hizo corto. Llegaron a la fuente e
hicieron una parada para beber agua antes de continuar la subida. Dos
mujeres llenaban garrafas mientras sus maridos acarreaban otras hasta
los coches. Sus hijos correteaban tras un balón en una pequeña explanada



cercana a la carretera.

Bebieron y regresaron al coche. Jesús se rezagó. Sacó el móvil e hizo una
señal a Alberto para que continuase mientras hacía una llamada. Al cabo
de un rato, que al otro le pareció una eternidad, regresó.

―Perdona que haya tardado un poco, tenía que llamar a mi madre. Ya
sabes que se enrolla más que una persiana. ¿Nos vamos?

―Sí. Sube y cierra los ojos.

―¿Dónde me llevas?

―¡Al paraíso!

El camino se iba estrechando a medida que la vegetación se espesaba
hasta que llegaron lo más arriba que pudieron. A partir de ahí,
continuaron a pie. Desde la cima, podían contemplar la vaguada,
salpicada de bancos repletos de personas que comían y bebían alrededor
de las mesas colmadas de alimentos. Algunos, ya satisfechos, hablaban
reposadamente y tomaban café. El más alto de ellos ofreció tabaco, pero
nadie quiso y encendió un cigarrillo. Justo al lado, sendas parejas de
avanzada edad jugaban al parchís y discutían acaloradamente a causa de
una jugada mientras dos jóvenes echaban una partida de ajedrez. Los
niños jugaban al escondite entre los árboles. Podían oír los gritos
jubilosos, las charlas lejanas y alguna que otra carcajada desmesurada.

Iban admirando el paisaje mientras bajaban por la polvorienta vereda. Los
olivos parecían estar sedientos al borde del camino. De repente, un
sendero que se adentraba en la maleza se abrió ante ellos. No pudieron
resistir la tentación y se alejaron del bullicio hacia la naturaleza más
salvaje.

A solas, confesaron sus anhelos. Lo habían callado hasta entonces. Sin
más preámbulos, se rindieron al deseo. Entre caricias prohibidas,
desnudaron sus almas al amparo de los madroños.

Mariposas de muy diversos colores revoloteaban cerca de ellos. Los
insectos, arbustos y hasta el mismísimo sol les observaban desde lo alto.
Ninguna nota de hostilidad hacia ellos, ningún reproche. Todo parecía
desarrollarse en la más absoluta normalidad. Se sentían parte del
universo uniendo sus cuerpos con el beneplácito de quien mueve, en
perfecta armonía, los hilos del cosmos.

Las risotadas de unos críos que se acercaban les alertaron. Iban cazando
toda clase de bichos que encontraran a su paso, y se oían cada vez más
cerca. Desenlazaron sus cuerpos, se pusieron las camisas y consiguieron



saludar sin rubor a aquellos «salvajes desprovistos de toda sensibilidad».

No llegaron a más. Se quedaron con las ganas de acabar lo que habían
empezado. Aun así, el día transcurrió como si de un sueño se tratase. Ya
hacía algún tiempo que no les ocurría algo parecido.

Por la noche, decidieron ir a la playa. No se concedieron tregua, sabían lo
que querían. Tumbados sobre la arena, entre besos y suspiros, se
acariciaron hasta alcanzar el clímax.

―Te voy a contar un secreto ―dijo Alberto con voz nerviosa.

―Dime.

―Venancio fue quien encontró la droga.

―¡No me digas! ―Jesús tendió una mano―. Ven, quiero enseñarte algo.

A GOLPES DE TIMÓN

Comenzaba a anochecer. La tarde de aquel jueves había transcurrido
húmeda y plomiza hasta el punto de convertir cada movimiento en un
torpe gesto por sobrevivir. Javier no recordaba, en absoluto, haber vivido
un agosto tan abrasador.

Hojeaba un periódico sentado en la terraza de un bar. Tenía un gazpacho
andaluz sobre la mesa y, junto al cuenco, un cenicero lleno de colillas.
Acababa de encender otro cigarrillo cuando le pareció ver a Venancio. Lo
había reconocido por su peculiar forma de andar, siempre distraído,
absorto en algún pensamiento.

Se dirigía hacia El Atenea, un club de ajedrez que solía frecuentar desde
hacía algún tiempo. Siempre jugaba con el mismo tablero y las mismas
piezas. Entre tantas manías, besaba a su dama cuando era capturada y la
volvía a besar cuando lograba coronar algún peón.

En aquel mismo lugar, Javier le oyó contar infinidad de historias. Todas las
tardes acudía a su particular monólogo mientras se tomaba un café
cortado y una copa de sol y sombra. Aquellas palabras, siempre llenas de
una erudita locura, le hacían pensar. Venancio nunca supo quién era la
persona que le pagaba una copa cada tarde, pero se lo agradecía
profundamente.

De camino al club, iba dialogando con su inseparable e incondicional
«amigo sombra»:

―Por cierto, ¿sabes quién es Atenea? ―le preguntó empleando cierto tono



ontológico.

―(...)

Ladeó la cabeza, escuchó atentamente aquellas palabras insonoras y
confirmó:

―Sí, cierto. Es la diosa de la estrategia, la inteligencia y la sabiduría.

―(...)

Prestó atención de nuevo a su áfono interlocutor.

―Cierto ―concluyó―, pero de la guerra pacífica.

―(...)

Tras una significativa interrupción, puntualizó:

―También es la mentora de grandes héroes.

Su mirada, sus gestos, todo su cuerpo parecían regodearse en un mar de
conocimientos en el que se mecía placenteramente.

Enmudeció por un instante y, tras verse reflejado en un escaparate, soltó
una tremenda carcajada. De seguido, dio por concluida la conversación y
continuó su camino calle abajo. Al pasar por donde se encontraba Javier,
se detuvo para saludarlo.

―¡Hola! ―Venancio le estrechó la mano con efusividad.

―Hola. ¿Cómo te va? ―respondió Javier.

―Bien, soportando como se puede este maldito calor. Dicen que refresca
por las noches, pero yo no lo veo. Pasa igual con el terral de los cojones.
Son tres días, dicen. ¡Ja, y una leche! Yo creo que son veinte. No hay
quien lo aguante, y mira que vine huyendo del frío y la lluvia, pero esto es
demasiado ―sus ojos evidenciaban el tono irónico de sus palabras.

Javier esbozó una sonrisa cómplice consciente de que, a menudo, le había
oído hablar del buen clima de Málaga.

―Siéntate conmigo ―le invitó―. Ya veo que tu amigo sombra no te
acompaña hoy. Ese no sale con el calor que hace. Siéntate y tómate algo
―insistió.

―Pues sí, te tomo la palabra ―Venancio obedeció―. Ahora se puede estar
aquí fuera. Era imposible hace un rato. ¡Vaya, mira esa señora! Queramos



o no, llega un momento en la vida en que debemos admitir que ya no
somos niños; otro, en que tenemos que aceptar que ya somos mayores, y
otro, en que debemos reconocer que ya somos irremediablemente viejos.

La señora que había provocado tal razonamiento en Venancio debía de
tener cerca de sesenta años a juzgar por su aspecto. Sin embargo, el
escote y la minifalda que tan felizmente lucía ―aunque algo inadecuada
para su edad según Venancio― ponían de manifiesto la hermosa figura
que seguramente lució en su juventud y que aún conservaba.

―¿Quieres un gazpacho, Veni?

―Vale, forastero ―aceptó con gran satisfacción―. Iba a echar unas
partidas de ajedrez, pero me quedo ya que invitas.

Cuando el ajedrecista hubo acabado tan exquisito menú, paseó la lengua
de un extremo a otro de sus labios, cogió una servilleta del dispensador y
se los secó.

―Lo que pega ahora es un cafelito ―indicó mientras se frotaba las manos.

Javier aún saboreaba los últimos sorbos. Cogió la uva que quedaba en el
cuenco y se la llevó a la boca ante la atenta mirada de su amigo.

―Y un cigarrito ―añadió Javier.

Se fumaron el cigarrillo sin mediar palabra y, aunque a Venancio le
devoraban las ganas de romper el silencio, no dijo nada. Se mordió los
labios. Había notado a Javier más animado que en días anteriores, incluso
radiante.

«No es el mejor momento para contárselo ―pensó―. Quizá en otra
ocasión».

Se dedicó a contemplar el hielo que se derretía lentamente en su vaso.

―¡Está de muerte, ¿eh?! ―ponderó Javier señalando los recipientes ya
vacíos.

―¡Ya lo creo! ―se estremeció―. ¿Está refrescando o es cosa mía? No me
lo puedo creer. ¡A mí la Legión! ¡Cojones!

―Sí, parece que el viento ha cambiado.

―Los vientos cambian. A veces, para bien; otras, para mal. Un marinero
debe saber de dónde vienen y hacia dónde van. Así siempre sabrá dónde
le llevan. Sobre todo, tiene que aprender a soportar el temporal. Es



importante aguantar y esperar a que los vientos se apacigüen ―indicó
mientras vislumbraba una oportunidad para contarle lo que quería.

―Bueno, yo no entiendo de vientos ―encogió los hombros―. Pero lo que
sí sé es que esta brisa es más fresca que la de hace un rato.

―Desde luego, muy agradable.

―Ya ves, es de agradecer.

―Agradécelo a Dios. ¿Estás leyendo la Biblia?

―No. La verdad es que hace tiempo que no lo hago.

―Pues deberías. Ahí está la verdad… y la verdad os hará libres. La
humildad es la verdad.

―¡La verdad! ―enfatizó con cierto retintín―. No sé qué decirte, ya no
creo en nada. Cada vez me resulta más difícil, todo me parece un cuento
chino.

Pronunció aquellas palabras con cierto derrotismo, como cuando alguien
se entrega al enemigo ya casi sin aliento y vencido ante la aplastante
evidencia de saberse perdedor.

―Yo sí creo, pero en Jesús de Nazaret; no en su Iglesia desde que
comprendí que ni es santa ni madre ―confesó Venancio―. Por cierto, no
veo últimamente a tu amiga, esa que siempre te acompaña. ¿Cómo se
llama?

―Julia. Precisamente esta semana se fue a vivir con unos amigos al
campo en plan comuna. Me dijo que quería encontrarse consigo misma.
No he vuelto a saber nada de ella desde entonces, aunque imagino que
estará muy bien. Buscando la verdad, supongo ―su apostilla rezumaba
ironía por los cuatro costados.

―¡Ah, vale! Pues me alegro por ella ―atajó sin más.

Venancio no encontraba el movimiento oportuno. Con una meticulosidad
extrema, fue analizando cada momento de la conversación en busca del
hueco perfecto por el que avanzar en su propósito. Finalmente, se decidió
a dar el paso.

―Tengo algo muy importante que decirte.

Aquella impetuosa salida dejó a Javier en ascuas. En ese momento, el



camarero se acercó.

―¿Cómo va todo? ¿Falta algo?

Los dos pidieron una cerveza bien fría.

―Bueno. ¿Qué es eso tan importante? ―Javier se mordió los labios.

―Mira, he estado acojonado todo este tiempo. Lo reconozco. Nunca he
sido un hombre valiente, pero ya es hora de echarle narices ―cogió el
cenicero y, sin levantar la mirada, comenzó a hacer círculos con él sobre
la mesa―. Yo he tenido mucho que ver con lo que le pasó a tu hermano.

―¡¿Qué me dices?! ―exclamó desconcertado.

―Lo que oyes. Espero que lo comprendas y me perdones.

El camarero sirvió las bebidas.

―Yo estaba allí cuando todo ocurrió ―Venancio miró a Javier con tristeza.

―¡¿Cómo que estabas allí?! ―gritó mientras le arrebataba el cristal de las
manos.

―Como te lo digo, pero no vi nada. Solo pude oír lo que decían.

La confusión de Javier iba aumentando por momentos. Desconcertado,
cruzó los brazos y los apoyó sobre la mesa:

―Te escucho.

―Mira a esos que están ahí sentados ―masculló entre dientes.

―¿Cómo dices?

―Allí ―levantó las cejas e inclinó la cabeza hacia un lado.

―¿Qué pasa?

―La verdad no es tan evidente como debiera ser. Por eso, a veces nos
vemos obligados a mentir con tal de no desfigurarla.

El repentino giro de la conversación descolocó por completo a Javier.

―A menudo ―prosiguió―, la mentira disfraza de hermosura lo que está
putrefacto.



Sin duda, el Chaqueta comenzaba a divagar.

―Bueno, ¿me lo cuentas ya o piensas seguir desvariando?

―¡Ah, sí! Perdona ―con mano temblorosa, se frotó la nariz―. Espera un
momento. Voy al servicio, que me estoy meando desde que era chico. No
puedo aguantar mas, no tardo nada.

―Vale ―Javier tragó saliva.

―Si no te importa, pide otras dos ―dijo señalando los botellines ya casi
vacíos―. Enseguida vuelvo.

Javier se armó de paciencia. En ningún momento llegó a percatarse del
terror que rezumaban tanto sus palabras como sus ojos.

Después de un largo rato en el servicio, regresó.

―¡Mmmm...! ¡Ya has pedido! ―observó Venancio mientras tomaba
asiento.

―Sí, se han calentado ―ironizó.

―Perdona, había una cola horrible.

―Bueno, dime.

Venancio se acercó y le habló al oído.

―No puedo contártelo ahora, la cosa está que arde.

―Pero… ¿qué pasa? No me puedes dejar así ―Javier miró a su
alrededor―. Si quieres, vamos a otro sitio.

―No, hoy ya no puede ser. Nos están siguiendo los pasos.

―¿Quiénes?

―Déjalo ya, por favor. Hazme caso.

Venancio escribió en una servilleta de papel y se la pasó bajo la mesa:

«Pub El Trovador
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Torremolinos

Sábado a las diez de la noche».

Después, se despidió:

―Hasta la vista, forastero. Gracias por la invitación ―se fue de allí entre
aspavientos, como habitualmente hacía.

Aquella noche, Javier regresaba con presagios poco halagüeños, nada
insólito para él. Ese estado emocional se estaba convirtiendo en algo
rutinario. A duras penas, llegó al portal y subió las escaleras como si de
una larga escalada se tratase. Solo deseaba entrar al apartamento y
tumbarse hasta el amanecer. Ni siquiera se desvistió, cayó a plomo sobre
el colchón. Allí permaneció durante horas, pensando. Con cierta languidez,
paseó su mirada por la habitación, oteó las paredes y escudriñó cada uno
de sus desconchones. Se detuvo a observar una telaraña hábilmente
tejida alrededor de la lámpara, las botellas polvorientas tras la cocina
americana... y la rosa, casi marchita, sobre la mesita de noche. Junto al
jarrón, estaban esparcidos, unos sobre otros, los folios escritos durante
los primeros días en Málaga. Entonces, cogió uno de ellos y lo leyó:

«Esta mañana he despertado temprano. La brisa es agradable y me
apetece pasear antes de ir al hospital.

La luz penetra por entre los visillos iluminando las paredes ocres de la
habitación. Observo las diminutas partículas suspendidas en el aire y la
coreografía que improvisan las cortinas en su inagotable danza con el
viento…

Se esfumaron los temores. El amanecer disipó los fantasmas que me
atormentaron durante la noche. Ayer, como tantas veces, me dio por
recordar».

Como todos los días, esa mañana fue al hospital con la esperanza de
encontrar a su hermano con los ojos abiertos, de sentir la habitual viveza
de su mirada y de escuchar por su boca que lo peor ya había pasado; sin
embargo, no ocurrió así. Alberto acababa de entrar en una fase crítica
esfumándose toda posibilidad de mejora. De repente, el vacío se hizo en
sus entrañas. Quedó atrapado entre la impotencia y la frustración.

Después de innumerables horas deambulando por los pasillos, pudo
acceder a la habitación donde estaba Alberto. A partir de entonces, todo
fue rápido. Tenía que coger el tren para Madrid, y debía darse prisa. Muy
a su pesar, se despidió de su hermano y salió del centro hospitalario.
Fuera, todo era alborozo, un puro espectáculo folclórico: la feria podía



respirarse en todos los rincones.

Allí, a pocos metros de las puertas del Carlos Haya, la vida transcurría
alegremente al margen de tanto sufrimiento humano. Subió a un taxi.

―¿Dónde vamos? ―preguntó el taxista.

―A Vialia.

Durante el camino, una conversación que había presenciado el día anterior
en el Rocamar le pasó por la cabeza:

―¿Qué, Chaqueta? ¿Vas a ir este año a la feria? ―le preguntó Antonio, el
camarero, con evidente guasa.

―Lo único que me gusta de la feria es el Cartojal, un buen plato de queso
curado y otro de jamón de pata negra. ¿Si voy a ir a la feria? ¿Tengo cara
de idiota? Bueno, ya sé que la tengo, pero no lo soy; al menos, no del
todo.

―¿Has ido alguna vez a la feria de Málaga? ―se interesó Javier.

―¿Yo? No, señor. Ni a la de Málaga ni a ninguna. Los poderosos
inventaron las fiestas para adormecer las conciencias y mantener al
pueblo entretenido. Si les dan una pizca de pan y algo de entretenimiento,
nunca pedirán lo que de verdad es suyo.

―¡Buenooo, cómo está Lenin hoy! ―advirtió el camarero.

―¡Viva el Che! ¡A mí la Legión! Me cago en la mar salá, estos no
entienden nada.

―Javi, ¿sabías que el Chaqueta fue militante del Partido Comunista?

―No, no lo sabía.

―¿Qué sabrás tú de mi vida? ―Venancio miró al camarero.

―¡Venga ya, Veni, que te conozco metido en un saco!

―Sí. ¡No será por las arrobas de sal que te has comido conmigo! Estos no
entienden nada ―dijo a su amigo invisible, que debió de darle la razón a
juzgar por el complaciente gesto de Venancio―. Menos mal que tú y yo
sabemos de qué va todo esto. ¡Y dicen que tengo la cabeza perdida!
Bueno, a lo mejor es verdad. ¿No?

―¡Vaya con María José! ¡Cómo te dejó la chota! ―volvió a provocar



Antonio.

―Ya te vale. Déjala en paz ―suplicó Venancio.

―Y mejor echarse a llorar cuando habla de la Semana Santa ―añadió con
la intención de arrimar más leña al fuego.

―No, perdona. Yo no estoy en contra de la Semana Santa, como tú crees.
Lo que no veo claro es lo de los tronos, y menos con los militares, que no
pintan nada ahí. Eso sí, lo respeto. Cada cual es libre de gustarle lo que le
plazca siempre que respete a los demás.

Antonio le miraba con cara de satisfacción, había conseguido sacarlo de
sus casillas. Javier permanecía atento a sus palabras.

―Lo que digo ―prosiguió― es que me resulta de muy mal gusto exhibir
por las calles a una persona sufriendo de esa manera y, para colmo, en
medio de tanta parafernalia superflua e hipócrita.

Ya nadie, excepto Javier, prestaba atención a Venancio.

―Comprendo el sentimiento popular, pero no lo comparto. Ya sé que es la
expresión artística y religiosa de todo un pueblo, pero a mí,
personalmente, me resulta vacía de contenido. ¿De qué sirve llorar por un
trozo de palo con barbas con tanta sangre pintada si después no se mira a
las personas de carne y hueso que sufren a nuestro lado? Me parece un
acto estéril y farisaico.

―Calla ya. No digas más barbaridades, Chaqueta ―le reprendió Antonio
―. ¡Hay que ver lo que hace una mujer!

―No, por favor, María José no pinta nada aquí. ¡A mí la Legión!

―¡Anda, ya empezamos! ―se quejó el camarero.

―¿Sabes lo que te digo? ―replicó Venancio―. La vida pasa, y lo que antes
era ilusión ya no es más que escombros. De repente, un día te despiertas
y ya nada es igual. Todo es mentira, como dice la canción, todo es
quimera. Todo es mentira, todo es quimera ―repitió dando la entonación
de la copla a la que hacía referencia―. Puedes construir un mundo ―
prosiguió― durante toda una vida y, en un segundo, de golpe y porrazo,
se desvanece ante tu mirada impotente. No somos nada. Todo es doble
uve. Sí, uve tras uve: vanidad de vanidades.

―Son seis con noventa ―dijo el taxista.



―Tenga, quédese con la vuelta.

―Gracias, que tenga buen viaje.

―Gracias.

LOS ACOSTA

Andrés Acosta era un hombre de pocas palabras, tan escaso en el habla
como en su formación profesional y académica, pero siempre había sido
un hombre justo y honrado. Nunca tuvo la oportunidad de ascender en la
escala social, así que se tenía en no mucha estima. De pequeño, al morir
sus padres, fue apadrinado por su abuelo, un viejo derrotado cuyo único
afán era visitar todas las tabernas de la ciudad antes de irse a dormir.
Tampoco tuvo ocasión para elegir. Le precedía la fama de poseer un gran
corazón y un magnífico hígado, aunque, al final, la cirrosis y la
hipertensión acabaron con él.

A menudo, Andrés dejaba correr su imaginación para gozar de aquellos
privilegios que nunca tuvo. Sabía que jamás podría ser como los niños que
vivían al otro lado del río, con sus zapatos nuevos y sus bicicletas
relucientes. Cuando su abuelo murió, se encontró perdido en medio de los
intereses humanos. Tímido y apocado, halló en las chabolas un lugar
donde esconderse del mundo. Solo restaba sobrevivir.

Un día, mientras paseaba, iba meditando en su porvenir. No podía seguir
viviendo de la caridad de sus vecinos, pero ¿qué podía ofrecer? Tenía la
certeza de que la noche llegaría de nuevo con su retorcida crueldad para
desmoronar sus ilusiones, constatar la dura realidad y devolverlo a su
fracaso. Como siempre, volvería aterrado a su cochambre, a su covacha, a
su estómago vacío.

Sin embargo, aquel lunes no sucedió así. Un encuentro inesperado
cambiaría radicalmente su vida. La trama estaba perfectamente dispuesta
en el telar.

―Andrés, me alegro de verte. ¿Qué hay de tu vida?

―¡Hombre, Luis, cuánto tiempo! Ya ves, no me va muy... mal. ¿Y a ti?
Cuéntame.

―Muy bien, no me puedo quejar. Tengo mi trabajo, mi mujer…

―¡No me digas! ¿Te has casado?

―Sí, ya hace dos años. Tengo un hijo: Antonio. Todo me va bien gracias a



Dios.

―Me alegro.

―Gracias. ¿Estás trabajando?

―¡Qué va! No hay manera.

―Ven conmigo. Tengo confianza con mi jefe y creo que anda buscando un
muchacho para trabajar.

―¡No me digas!

―¡Venga, vamos!

Luis lo condujo por lugares totalmente desconocidos para él. Un sinfín de
calles repletas de locales con grandes rótulos de muy diversos colores se
abría a su paso. Por todas partes se veían hombres trabajando; unos
cargaban, otros ordenaban o conducían enormes camiones… El
entusiasmo le invadió.

―¿Dónde estamos?

―En San Álvaro.

―Aquí solo hay almacenes.

―Sí, es un polígono.

―¿Un «polímono»? ¿Eso qué es?

―Un lugar donde están todas las empresas grandes.

―¿Aquí trabajas tú?

―Sí, y espero que tú también.

―Dios te escuche. No sabes cuánto te lo agradezco.

―Sabes que te aprecio, lo hago con mucho gusto. ¡Mira! Desde aquí se ve
ya. Es en aquel portón azul con letras amarillas. Allí he pasado ocho horas
diarias durante tres años, y espero que sean muchos más.

―¡Qué grande!

―Sí, es una de las naves más grandes que hay por aquí.



―¿Naves?

Una joven cruzaba la carretera a toda prisa en ese momento. Acababa de
salir y se dirigía hacia ellos.

―Hola, Ana. ¿Qué haces? ¿Ya te vas?

―Sí, vine a traerle un recado a mi padre y me voy volando.

―¿Está en su oficina?

―Sí, pero creo que va a salir. Ya nos veremos, hasta luego.

―Adiós, nos vemos.

―¿Una compañera? ―preguntó Andrés.

―Es Ana, la hija de Pedro Rodríguez, mi jefe ―explicó su amigo―. Una
chica encantadora, ya te la presentaré.

―Es guapa.

―Sí, desde luego ―asintió Luis―. Sube conmigo, te presentaré a don
Pedro.

―Bueno, déjalo. Creo que será mejor en otra ocasión. Su hija ha dicho
que va a salir y, según parece, aquí todo el mundo tiene prisa.

―No seas tonto, vamos.

Al cabo de media hora, Andrés regresaba a su chabola con la alegría de
haber conseguido su primer trabajo. Sin apenas darse cuenta, se encontró
con un mundo lleno de posibilidades. Todo parecía resolverse y la vida le
sonreía. Él, que en ningún momento creyó que su suerte pudiera cambiar,
empezaba a verse a sí mismo como la pieza de un engranaje.

Ana visitaba a su padre cada día y permanecía en la oficina hasta la hora
de cerrar. Llegado el momento, se despedía de él con una diáfana sonrisa.

―Nos vemos en casa, papá. Voy a tomar algo antes.

Durante los primeros meses, el Bar San Álvaro fue el punto de encuentro
de Ana y Andrés. Desde entonces, cita tras cita fueron sucediéndose hasta
culminar un domingo a las cinco en el altar de Nuestra Señora de la
Victoria.



Poco tardaron en buscar al bebé. Apenas unos meses más tarde, Ana
comenzó a tener los primeros síntomas de embarazo. Llegaron a un
acuerdo.

―Ana.

―Dime.

―Si es niña, tú eliges el nombre. Si es niño, lo elijo yo.

―Vale, pero será niña y se llamará Sara.

―Eso está por ver ―respondió entre risas―. Será niño y se llamará
Javier.

El hijo de Andrés tuvo una infancia feliz, llena de detalles e incluso de
privilegios, los que jamás disfrutó él en sus primeros años de existencia.

Un día, después de desayunar, Ana metió el donut, como de costumbre,
en la cartera del muchacho. Él acababa de asearse y, con los ojos aún
pegados, se dispuso a bajar las escaleras.

―¡Venga, Javi, date prisa!

―¿Dónde está papá?

―Fuera, te espera en el coche. Corre, que ya es tarde. Toma, que se te
olvida. ¡Hay que ver la cabeza que tienes!

―Adiós, mamá. Un beso.

―Un beso. Te quiero, que lo pases bien en el colegio.

Javier ya iba pensando en la hora del recreo. Abrir su cartera y percibir el
olor del donut aplastado en excelente combinación con el de los lápices y
los libros suponía para él una sensación muy placentera y peculiar.

Andrés se había despedido de su mujer como cada mañana. Sin embargo,
ella notó algo poco habitual, la tristeza de sus ojos lo delataba. Una
evidente desazón envolvía cada gesto de su marido. Hacía unos días, le
había confesado su situación anímica a causa del trabajo. Su intención no
fue la de preocuparla, pero aquellas palabras la sacudieron de pies a
cabeza provocándole una acídula intranquilidad.

―¿Te encuentras bien, Andrés?



―Sí, claro.

―Te veo raro.

―Es que aún no me he despertado. Sabes que hasta las doce o más no
reacciono ―mostró una leve sonrisa que intranquilizó más a su mujer.

―Estoy preocupada. Te noto bastante desanimado últimamente y lo que
me dijiste el domingo por la noche me dejó muy pillada.

―¿Qué te dije?

―Lo del trabajo, aquello de que la cosa no iba bien por allí.

―¡Anda, mujer! Tú lo has dicho, era domingo por la noche. Es normal
decir esas cosas después del fin de semana.

―Comentaste que se veía venir desde hacía tiempo.

―Vale. Es verdad, pero no le des más importancia de la que tiene ―dudó
un instante―. Ya va mucho mejor. Anda, dame un beso y llama a Javi,
que se nos hace tarde. Lo espero en el coche.

―Vale, hasta luego.

―Hasta luego, y no te olvides de esperarme con esa sonrisa.

―Te quiero.

―Y yo a ti, cariño.

Ella lo comprendía e intentaba animarle, y él se dejaba animar. Al fin y al
cabo, podían llorar con un ojo, terminaban aceptando.

Bajó las escaleras decidido a afrontar la jornada laboral con alegría y
optimismo. «Todo está bien», se dijo. No pensó lo mismo al caer la tarde.

En efecto, todas sus sospechas quedaron confirmadas y, ciertamente,
hacía tiempo que se veía venir. La empresa se iba a pique y, aunque nadie
les había puesto sobre aviso, ya era vox populi entre los compañeros.

―Vamos a ir todos a la calle ―le dijo Luis.

―¡No, hombre! ¿Por qué dices eso? ―intentó tranquilizarle.

―Por quiebra. Lo sabes igual que yo, pero lo que no sabes es que no
llegamos a final de año. Búscate otra cosa lo antes posible, Andrés,



porque esto lo cierran ya.

Su mundo comenzaba a desvanecerse por momentos. La sorpresa dio
paso a la amargura y, desde ahí, cayó en picado en la desesperación.

―Se sabía desde mucho antes de que tu suegro muriese. No se puede
llevar una empresa como ellos lo han hecho, y ya no corren tan buenos
tiempos como antes, cuando se echaba un hueso de aceituna en la acera
y te crecía un olivo. No señor, ya no es igual. La han cagado bien. Te lo
digo, búscate algo. Todos lo estamos haciendo.

Adiós a sus sueños de comprar una casa con un pequeño terreno para
cultivar y plantar árboles frutales. Adiós al jardín que quería para su mujer
y a la piscina, al porche, la chimenea…

Muchos años sucedieron a ese día gris antes de ver cumplidos algunos de
los mencionados sueños. Fueron años de lucha y fatiga, casi de hambre.
Javier, con su corto juicio, no lograba entender por qué ya no había tarta
en sus últimos cumpleaños, ni invitaciones a sus amigos, ni caramelos, ni
regalos... Todo aquello pertenecía a un tiempo ya desdibujado. Apresado
entre noches de llantos, añoraba sus primeros años, aquellos que pasaron
como estrellas fugaces. Tal vez los besos, los abrazos y las sinceras
felicitaciones habrían sido suficientes, o tal vez no. Quizá le faltaron
razones para poder comprender por qué todos sus deseos le habían sido
negados. Así, ahogado en el silencio, contenía su rabia en cada
cumpleaños. Hasta pasados los trece, únicamente encontró motivos para
rendirse a la nostalgia. Cada diez de febrero, al llegar la noche,
contemplaba las estrellas y lloraba sin consuelo a solas en su habitación.

―Javi. A partir de mañana tendrás que ir con tu padre para hacer algunos
trabajillos de albañilería que le han salido. No hay otra solución. Deberás
faltar algunos días al colegio mientras le sale algo más seguro. Ya sabes
que anda mal de la espalda. Yo también he encontrado donde trabajar
tres días a la semana hasta que pueda. A tu hermano le falta poco para
nacer. ¡Anda que a la hora que se presenta…! ¡Bienvenido sea!

Su pubertad terminó entre ladrillos y callos, libros y suspensos.

UNA NUEVA VECINA

Miércoles, 28 de septiembre de 1977

La lluvia se deslizaba al otro lado del cristal y, en el silencio de la noche,
se oía el suave chapoteo de las gotas al caer sobre los charcos y el canto
agudo del viento, que hacía bailar caprichosamente las hojas caídas en el
suelo.



«¡Qué paz!». A Javier le gustaba imaginar que el invierno era la expresión
de la alegría de Dios. «¡Hay movimiento, música, olor...!».

―Mira, mamá, son los nuevos vecinos.

Desde la ventana, podía apreciar cómo, entre bromas y carcajadas, se
disputaban los paraguas. Solo tenían cuatro y eran diez de familia
contando a la abuela.

―Sí, ya los he conocido. Parecen buena gente.

Ana Rodríguez, la madre de Javier Acosta, le contó que había bajado esa
misma semana al piso de los nuevos vecinos para darles la bienvenida.

―Es una familia encantadora ―le explicó―, se nota que no son de por
aquí.

El joven, llevado por la curiosidad, quiso saber de dónde procedía aquella
gente a la que su madre consideraba tan especial.

―De un pueblo, pero no me acuerdo cuál me dijeron. No sé, algo así
como Cártama o Campanillas... pero vamos, no recuerdo.

A Javier le habían llegado comentarios sobre Lidia, la mayor de los
hermanos recién llegados a la ciudad.

«Con razón», confirmó prendado de la belleza que ostentaba la joven
rural.

La vio tan perfecta que le pareció la personificación del sueño de todo
hombre. Tenía los cabellos cobrizos y ondulados, ojos verdes de mirada
penetrante, labios sensuales y nariz pequeña. La naturaleza la había
agraciado con una figura fina y elegante.

Según Diego Aguilar, su mejor amigo y vecino, la nueva estaba para
echarle un polvo.

―¿Has visto lo buena que está? ―le había preguntado―. Creo que se
llama Lidia, un nombre muy bonito para ser de pueblo. Desde luego, le
pega un montón. Mi padre dice que estos catetos vienen a la ciudad para
hacerse los dueños de todo.

El padre de Diego, Antonio Aguilar, era un personaje singular; rubio, alto
y corpulento, y de aspecto rudo. Cuando hablaba, lo hacía de manera
atropellada. No articulaba las palabras, sino que, más bien, se trataba de
un torbellino sin pies ni cabeza. Diego entendía perfectamente todo
cuanto su padre decía, al igual que su madre y sus hermanos, pero ese
extraño lenguaje suponía un enigma indescifrable para el resto de los



mortales.

―Mi padre padece taquilalia ―le había explicado Diego.

A Javier le pareció muy apropiado aquel término, tan ininteligible como
sus propias palabras, y supuso que debía de tratarse de algún problema
de corazón. Sin embargo, solamente en dos ocasiones logró entender las
palabras de Antonio con toda claridad.

La primera de ellas fue el día en que sus vecinos le invitaron a ver por
televisión un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona, pues
los padres de Javier no tenían en su casa. El equipo merengue acabaría
perdiendo frente al Barcelona por 0 a 5; era el 17 de febrero, liga
1973/74.

―¡María, pon más aceitunas, que esta gente parecen termitas! Han
arrasado con todo. ¡Me cago en Dios!

El padre de Diego no creía en Dios, o eso afirmaba, pero siempre se
acordaba de él cuando le venía en gana. Parecía estar enfadado con el
mundo entero. Nada le parecía bien, y veía defectos en todo cuanto los
demás hacían. Protestaba siempre y nada le gustaba, ni lo blanco ni lo
negro, ni arriba ni abajo, ni dentro ni fuera. Sistemáticamente, se
posicionaba en el lugar que le enfrentara contra el resto del mundo
resentido con todo y con todos, como si una profunda herida le hubiese
sido abierta por consenso de ese resto al que había declarado la guerra.

―¡Pa Franco!

Gritó mientras dejaba escapar un enorme pedo. Levantó la pierna derecha
y tras conseguir el hueco perfecto, lo dejó ir. Sonó con tal estruendo que
parecía salir de la más violenta de las tormentas, y era natural que fuese
así, pues poseía un culo enorme. La ventosidad resonó en todo el piso
haciendo temblar el suelo; al menos, eso le pareció a su joven invitado.

Javier no pudo evitar una leve sonrisa cuando imaginó, por un momento,
que aquel hombre tan enorme iba a salir propulsado por el tremendo
chorro de gases pestilentes que acababa de lanzar.

Sin embargo, el recital que su hospitalario vecino estaba brindando a la
asistencia no terminó ahí. Después de unos minutos, volvió a hacerlo.

―¡Este pa doña Carmen!

Javier no sabía dónde mirar, así que decidió no quitar los ojos del partido.
Cruyff acababa de encajar el segundo gol para el Barcelona. El juego de
Asensi, Rexach y el holandés, junto con el del resto del equipo azulgrana,
auguraba una goleada. Antonio tomó su vaso de vino blanco y, después



de apurarlo, se llevó una aceituna a la boca. Escupió el hueso intentando
acertar en el plato ya vacío, pero erró yendo a parar al suelo. Dio un golpe
en la mesa y volvió al ataque.

―¡Y este pa Carrero Blanco! ―una endiablada carcajada se apoderó de
él―. ¡Hijo de puta! ¡Qué bueno es el Cruyff este de los cojones!

El tronido fue aún mayor, y, aunque ninguno de los allí presentes le rio la
gracia, no pareció importarle. Observaba a uno y a otro, pero ninguno se
atrevía a mirarle a él. Aquella carcajada infundía más terror que simpatía.
Llenó el vaso de nuevo y bebió su contenido de un trago. De repente, se
levantó y, con total indignación, se dirigió vociferando a su dormitorio. El
partido había finalizado.

―¡Ya me han echado! Me voy a la cama. María, apaga la tele.

Su simpatía hacia el Real Madrid podía advertirse, y el enfado deberse a
los cinco goles que el Barça le acababa de marcar.

La segunda ocasión en que pudo entenderle tuvo lugar mientras
presenciaban el encuentro que enfrentó al CD Málaga contra el Real
Madrid. La escena resultó de lo más parecida.

La tarde del domingo 22 de mayo de 1977, el equipo blanco perdía ante el
Málaga por 2 a 1 en La Rosaleda. El gol de Santillana nada pudo frente a
los de Orozco y Juan Carlos. Esta vez, el pestilente obsequio fue para
Fraga, Felipito y el Suárez, como él los llamó.

―Su majestad el Madrid ha regalado el partido al Málaga ―terminó
sentenciando al final del encuentro―. Málaga, la bombonera…

A Javier le resultó algo extraño. Siempre había escuchado que los
seguidores del Real Madrid eran «unos fascistas», pero dedujo que el
hombre que bebía vino blanco y acababa de atufar la casa tenía una total
inclinación hacia la izquierda, pues Santiago Carrillo se había librado de
recibir uno de aquellos tronidos tan desagradables. Fuera como fuese, no
terminaba de encontrar la conexión entre deporte y política. «Cosas de
mayores», se decía a sí mismo.

Un mes después, el 15 de junio, se celebraron las primeras elecciones
generales de la incipiente democracia.

―¡Pelúo! ―gritó Antonio desde la cama dirigiéndose a Javier―. ¿Sabes
cuál es el mal de los males?

―No. No sé ―respondió el chaval algo cohibido―. ¿Cuál es?



―¿No lo sabes? El mal de los males es bregar con subnormales. Eso es lo
peor que hay, y a mí me ha tocado bregar con ellos. ¡María, coño, quita
ya la tele y tráeme agua!

EL ENCONTRONAZO DEL RELLANO

Como todos los días, aquella mañana de septiembre de 1977 bajaba las
escaleras con la rapidez de una tortuga enferma y la ilusión de ver
acabada cuanto antes la jornada escolar. Habían pasado casi dos semanas
desde que comenzó el curso y ya se le hacía largo. Aquellas interminables
horas de matemáticas, lengua... don Antonio preguntando la lección sin
ningún atisbo de piedad. ¿Y qué decir de don Francisco? Todos los años,
nada más comenzar el curso, amenazaba con satisfacción que, al final de
este, podría contar con los dedos de una mano los que iban a aprobar su
asignatura. Sin duda alguna, octavo de EGB se le estaba haciendo
demasiado largo; sobre todo, considerando que, además, debía ayudar a
su padre en la tarea de conseguir el sustento para casa. Vendían chumbos
un día; otro, caracoles; otro, tiraban del copo con la intención de que les
diesen algunos pescados y así poder venderlos a hurtadillas en la puerta
del mercado de Huelin. Igual hacían con las frutas y verduras que
conseguían del mismo modo en el mercado central.

No fue mayor la luz que cegó a Saulo de Tarso que la que el mayor de los
Acosta percibió al tropezar con Lidia tras saltar desde el peldaño que
expiraba en el rellano de la primera planta. Todas sus quejas se
esfumaron para dar paso a un estado de idiotez suprema.

―Hola. Tú eres Lidia, ¿verdad? ―balbuceó en un intento por disimular la
taquicardia que le sobrevino en el fortuito encuentro.

―Sí. ¿Cómo lo sabes? ―respondió sin intención de disimular la sorpresa
que le causó sentirse identificada por aquel extraño.

―Somos vecinos. Yo vivo justo ahí arriba, en la misma letra que tú
―aclaró intentando no farfullar.

Javier, sin poder dejar de mirarla a los ojos, señaló con un dedo hacia la
segunda planta. Supuso que ese gesto daría más sentido a lo que trataba
de decir, ya que sus palabras le parecieron poco inteligibles debido a la
repentina disfemia por la que estaba atravesando. Ella lo siguió con la
mirada.

―¡Ah, qué bien! Así que somos vecinos.

Sin embargo, Lidia no encontró relación alguna entre que conociese su
nombre y ser vecinos; principalmente, sin haber sido presentados aún. De
cualquier forma, supuso un tropiezo de lo más reconfortante para ella. Al
fin y al cabo, se trataba de un nuevo vecino joven, guapo y



presumiblemente simpático, aunque un poco nervioso.

―Entonces, vives en el segundo A. ¿No?

―Así es.

―Bueno. Tú ya sabes mi nombre, pero yo no el tuyo.

―¡Ah, sí! Javi. Me llamo Javi.

―Encantada de conocerte.

La joven se acercó y le dio dos besos. Javier se quedó paralizado, aunque
alcanzó a devolvérselos.

―Igualmente.

Un balón de fútbol botaba escaleras abajo.

―¡Tato, tato!

―¡Javi, trae la pelota de tu hermano!

―¡Un momento! ―respondió a la mujer―. Ahora vuelvo, no te vayas
―suplicó a la muchacha.

―¡Javi!

―¡Voy, mamá!

Subió el balón. De seguido, bajó con el pequeño en brazos.

―Este es mi hermano. ¿A que es guapo?

―Hola, guapo. ¿Cómo te llamas?

El niño no respondió a la extraña. Callado, mantenía sus ojos clavados en
ella.

―Dile cómo te llamas ―Javier sacó el chupete de la boca de su hermano.

―Alberto.

―¡Huy! ¡Qué nombre más bonito! ¿Cuántos años tienes?

―Esto ―Alberto mostró tres deditos.



―¡Uf! ¡Ya eres muy mayor!

―Sí.

Los dos salieron juntos hacia el colegio. Con ella a su lado, el camino que
recorría cada día se le hizo más corto. Cuando llegaron a la plaza desde la
que se podía ver la iglesia de San Pedro con su alto campanario, el
antiguo edificio de Correos y el colegio al otro lado de la calle, pudieron oír
la campana que, por encima de la tapia y más allá de sus lindes,
anunciaba el comienzo de la jornada escolar irrumpiendo como cada
mañana en el apacible desperezo de la ciudad. Javier comprobó entonces
que entraba a la misma hora de siempre.

Si bien todo el trecho fue amenizado por Lidia ―que contaba con la
atención incondicional de su joven vecino― él consideró llegado el
momento de romper su silencio. Con sumo cuidado, cortó una flor del
jardín situado en la entrada al colegio, la olió y se la entregó a su vecina.

―Toma ―la mano de Javier tembló.

―Una rosa roja de terciopelo ―un escalofrío recorrió el cuerpo de la
muchacha―. Me encanta, son mis preferidas. ¡Gracias!

―No hay de qué. Me alegro de que te guste, también son mis preferidas.

En el mismo pupitre, codo con codo, Javier percibía con más intensidad el
agradable olor de Lidia, un olor que lo sedujo por completo hasta hacerle
sentir la ingravidez.

El murmullo iba creciendo por momentos. Alguna que otra voz sobresalía
por encima de las demás mientras el maestro permanecía leyendo el
periódico. Cuando lo hubo terminado, se levantó de golpe arrastrando la
silla.

―¡Ya está bien!

El silencio se hizo sepulcral.

«Don Antonio tiene muy malas pulgas», bajo el pupitre, le pasó la nota
escrita en un papel arrugado, que su vecina empleó asimismo para
responderle.

«¡Qué suerte que hayamos caído compañeros! Eres la primera persona
con la que hablo desde que nos mudamos a la ciudad».

Javier dio una última utilidad a aquel trozo de papel camuflando en él, con
mucha cautela y fingiendo un ataque de tos, el chicle que llevaba



mascando hacía horas.

―¿Puedo ir a la papelera para tirar este papel, don Antonio?

―Por supuesto, señor Acosta, y, ya que está de pie, acérquese a la
pizarra y resuelva el primer ejercicio de los que mandé anteayer para
casa.

Las palabras de don Antonio llegaron a los oídos del muchacho con toda
su carga de ironía.

―¡Jo, siempre me toca a mí! ―masculló con la boca torcida y la cabeza
ladeada hacia Lidia, a quien hizo sonreír.

Don Antonio, sentado tras su mesa, observaba con cierta prepotencia
cómo Javier intentaba resolver el dichoso ejercicio en la pizarra. Había un
paquete de Ducados sobre el montón de libros agolpados en el estante.
Cogió un cigarrillo y lo hizo rodar sobre el tablero con la palma de la
mano, primero hacia un lado y luego hacia el otro, lo prensó entre sus
dedos y, una vez en la boca, lo encendió. Se retrepó y cruzó las piernas.

―Vale, déjalo. Me parece mentira que solo los haya hecho bien Mari
Carmen García. Todos los demás, cero patatero.

Tras levantarse, se dirigió hacia Javier. Lo miró fijamente con aquellos
ojos saltones y le propinó un cogotazo.

―¿Has pensado lo que quieres estudiar o te vas a dedicar a trabajar como
los borricos?

―No lo sé todavía, don Antonio. A lo mejor estudio mecánica en FP.

―¿Mecánica? Lo que vas a estudiar es burrología y alfalfas aplicadas.
Siéntate, anda. Dame la tiza, no te la lleves.

Su mirada altanera inundaba toda la clase. Arqueó las piernas con una
leve flexión de rodillas y se rascó sin reparos la entrepierna. Tosió, frunció
los labios y tragó saliva.

―¡Qué asco! ¡Se lo ha tragado y encima se rasca los huevos! ―murmuró
Diego.

―Es la undécima vez que lo explico y la última ―empezó a escribir en la
pizarra―: Tres equis cuadrado menos cinco equis, que multiplica a dos
equis cubo, más cuatro equis cuadrado menos equis más dos...

Los siguientes minutos transcurrieron sin mayor singularidad. La tortuosa



clase de matemáticas continuó pareciendo chino a aquellos jóvenes.

―¿A quién tenéis ahora? ―preguntó don Antonio.

―A don Francisco ―respondieron los alumnos en perfecta sincronía.

―Pues no quiero escuchar una voz mientras llega ―dejó la impronta de su
mirada inquisitiva y se marchó.

Era tal el silencio que los pasos de don Francisco se podían oír
aproximándose por la galería.

―Cinco lobitos tiene la loba ―entró canturreando―... Con los dedos de
esta mano puedo contar los que van a aprobar lengua este año y me
sobran dedos. ¡Vaya desastre de control que me habéis hecho!

Sacó la regla de madera que guardaba en el cajón y, con voz recia,
añadió.

―A ver qué podemos hacer mi «amiga» y yo para que la lección se os
meta bien en esas cabezas de chorlito. Hoy vamos a empezar por el final
de la lista. Ta, ta, ta... ¡Zamora!

―¡Sí! ―respondió el niño con un sobresalto.

―¿Qué es la oratoria?

―¿Cómo?

―Alfalfa ―se regodeó el maestro―. ¡Que no te enteras, cabeza de
chorlito! ¿Te lo repito?

―Sí, por favor.

―¿Por qué? ¿Te ha gustado? ―después de la burla a la que se sentía
autorizado por su estatus frente al niño, continuó―: Que qué es la
oratoria.

―Mmmm…

El maestro se levantó de la silla y se dirigió al muchacho.

―Mmmm... ―el docente le imitó con un sarcasmo cruel.

El alumno clavó sus ojos en el pupitre. El maestro gritó:



―¡Mírame cuando te hablo! ¡Pon la mano! Como la quites, te doy dos.

Tras propinarle un estacazo, explicó a la clase:

―La oratoria es el arte de persuadir mediante la palabra. No es tan
difícil,¿no?

Con una arrogancia desmesurada, recorrió la sala de un extremo a otro
mientras parecía impartir el mayor de los conocimientos y, llegado a la
altura de Zamora, le atizó una galleta ―como él solía llamar a una
bofetada― que resonó en toda la clase. Un eco enmudecido se apoderó de
los críos.

―¡Borrico! ¡Que vas a ser un borrico!

Al instante, unas lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Francisco
Zamora y su mejilla izquierda se encendió como una luz de alerta: roja y
parpadeante. Callado y cabizbajo, se preguntaba qué mal podía haber en
costarle tanto trabajo aprender la lección. Además de anormal, se sintió
acomplejado; más aún, rechazado. La señorita de religión le había
llamado guarro la semana anterior por llevar las uñas negras.

―Mañana las quiero ver cortadas y limpias. ¿Será posible? ¡Y con la peste
que echan las uñas negras! ¡Guarro, que pareces un águila! ―le reprendió
la señorita Ángeles.

¿Impotencia? ¿Rabia? ¿Dolor? ¿Humillación? A Javier le pasaron por la
cabeza todo tipo de sentimientos que podían estar afligiendo a su
compañero.

La clase continuó su curso bajo aquella mano inquisidora que parecía
conocer todos los misterios de la vida. Sin embargo, no lo hizo para
Francisco, que procuró mantenerse al margen hasta que sonó la campana
para ir al recreo.

A partir de entonces, Javier y Lidia se encontrarían cada día en el rellano
de las escaleras para ir juntos al colegio. Diego los acompañaba a veces y
otras algún compañero más, pero siempre los dos. Al año siguiente, él se
matriculó en FPI para estudiar auxiliar administrativo, y ella lo hizo en
primero de BUP. Se mudaron a lugares distintos con el tiempo, pero
siguieron manteniendo una intensa amistad y el mismo círculo de amigos.

Cuando Javier acabó el primer grado de FP, decidió dejarlo y buscar
trabajo. Por un lado, era necesario conseguir algo de dinero para casa y,
por otro, la pésima calidad de la enseñanza le hizo perder la ilusión.
Comprendió que eran los «hermanos bastardos» de los universitarios y
unos «inútiles titulados» para quienes habían aprendido trabajando en la



calle.

Un día, sentado en el patio a la hora del recreo, oyó hablar a dos alumnos
de tercero de segundo grado mientras daba cuenta de su bocadillo de
mortadela con aceitunas y una Pepsi-Cola:

―Se supone que, cuando termine este curso, seré técnico especialista en
electrónica y debería saber reparar un televisor, pero ni siquiera me veo
capaz de sintonizarlo.

―¡Dímelo a mí! Mi vecino no ha estudiado nada y está trabajando en un
taller de electrónica. La semana pasada me arregló el equipo de música y
yo no sabía ni cómo abrirlo. Es de vergüenza.

―No sé para qué nos explican cómo diseñar instalaciones y amplificadores
si después no nos enseñan lo más práctico.

―Hombre, eso se aprende después, en la calle.

―¡Anda ya! Tú mismo lo has dicho. Tu vecino sabe reparar un aparato y
no ha estudiado física y química, como nosotros, ni siquiera tecnología.

―Ni matemáticas, ni lengua...

―Pues ya está. ¿Para qué nos enseñan a calcular y a diseñar si, después,
los únicos que parecen saber y pueden firmar son los ingenieros?

―Total, que no somos técnicos ni ingenieros. Entonces, ¿qué somos?

―Una mierda, eso es lo que somos.

―Después de cinco años, no somos nada.

UN VIRAJE REPENTINO

Javier siempre la había considerado como una hermana. Sin embargo,
aquella noche se presagiaba distinta. Por primera vez, sintió un deseo
irrefrenable de abrazarla, de sentirla. De repente, una extraña necesidad
de estar junto a ella se apoderó de él. Nunca había sentido algo así.
Observaba, más bien disfrutaba, de todos sus movimientos, sus gestos...
Todo en ella le parecía bien, nada que resultase reprochable a sus ojos, y
la veía como una mujer casi perfecta.

―Javier, ¿no me firmas el libro?

Era costumbre en el grupo regalar un libro el día del cumpleaños. Lidia
acababa de cumplir sus veintiuno y ya era el octavo que celebraba desde



que había llegado a la ciudad.

―¡Pues claro! Déjame ver… ¿Cuántos se te han declarado con el cuento
de la dedicatoria?

―Declararse... ninguno hasta ahora, y solo quedas tú por dedicarme el
libro.

Más que una respuesta, aquello pareció a Javier una insinuación. No
obstante, no quería malinterpretar lo que seguramente había sido un
simple comentario.

―¿Ninguno? No me lo creo.

―Bueno, ¿qué, me lo dedicas o no?

―Sí. Un momento, es que estoy pensando.

Un rectángulo vacío con su firma debajo fue todo cuanto se le ocurrió
escribir en el libro.

―¿Te acuerdas cuando fuimos con octavo a ver Juan Salvador Gaviota?
―preguntó mientras le devolvía el libro.

―Desde luego. Sabes que la película me encantó, he querido leer el libro
desde entonces.

―Sí, nos encantó a ambos. Pues nada, ya lo tienes. Me lo pasas cuando lo
acabes.

―Vale, eso está hecho.

―Pues nada, que lo disfrutes.

―Sí, lo haré, pero... ¿qué dedicatoria es esta?

―Es una dedicatoria sorpresa. Cuando llegue el momento, lo entenderás.

―¡Ah, vale, que es por capítulos!

―Ya te he dicho que es una sorpresa. Ahora, si quieres, puedes rellenar el
rectángulo tú misma. Seguro que coincide con lo que yo deseo para ti.

―No, gracias, déjalo así.

Lidia no llegó a entender el grado tan superlativo de estupidez con el que
Javier la sorprendió el día de su cumpleaños. Nunca podría imaginar que
lo que le llevó a actuar así fue el miedo, un miedo espantoso a verse



descubierto por unas líneas delatadoras. Mientras tanto, él no cesaba de
darle vueltas a la cabeza sopesando si debía confesarle sus repentinos e
inesperados sentimientos.

«Al fin y al cabo, un buen amigo siempre comparte lo que siente; sobre
todo, tratándose de algo tan extraordinario. Quizá sea algo normal de lo
que no haya que asustarse ni, mucho menos, esconderse. Lo mejor será
tratarlo sin tapujos... ¿Y si no fuera más que algo pasajero?», se decía.

Sin embargo, sabía perfectamente que las tres noches que llevaba en vela
eran motivo suficiente para darse cuenta de que se estaba enamorando
sin remedio. Aun así, no encontraba razones que justificaran su silencio.

«Nunca está de más hablar sobre lo que uno siente con su mejor amiga»,
consideró.

Lo malo era el exagerado aumento de su frecuencia cardíaca cada vez que
la miraba mientras hacía estas reflexiones.

«Total, si se lo cuento, nos reímos un rato y se acabó. Bueno, al menos yo
no me reiré hasta que no pase un tiempo, y ella... espero que lo
entienda», concluyó.

Entre tantas disquisiciones, constató un hecho evidente: el dilema se
hallaba contenido, como sus sentimientos, en lo más profundo de su ser.
Una sensación de asfixia hacía cada vez más insostenible aquella
situación, pero ¿cómo afrontar tantos temores, cómo superar tantos
complejos? Por un lado, deseaba contarle sus sentimientos; por otro,
temía volver a ser herido como en experiencias anteriores.

«Si me hubiese decidido antes, si no hubiera dudado y Julia hubiese
sabido esperar...».

De nada parecía servir la experiencia, porque cuanto más se decidía a
hablar con Lidia, más le invadía el pánico. Una sombra invisible paralizó
sus sentidos.

―¿Mañana trabajas, Javi?

―No, los sábados no trabajo. ¿Por qué?

―Es que voy a recoger el libro para Julia y comprarle el regalo de paso.
Quiero ir temprano. ¿Me puedes acompañar?

―Pues claro que sí, no hay problema.



Julia cumplía veinticuatro años la semana siguiente, tres más que Javier.

De inmediato, el recuerdo de aquella madrugada en el coche de Julia
acudió a la mente de Javier. Estaban en el asiento de atrás. La música
había dejado de sonar en la radio y unos locutores insoportables tomaron
el relevo hablando sobre temas tremendamente aburridos. Ninguno de los
dos prestaba atención a lo que allí se debatía, les resultaba más agradable
lo que se traían entre manos. Pasaron dos horas; para ellos, un instante.
Fumaron un cigarrillo. Ella comenzó a ponerse el pantalón mientras él la
miraba embobado.

―¿No te vistes? ―se interesó la muchacha mostrando una mirada pícara.

―Sí, ahora. Te estoy contemplando, déjame disfrutar.

―Vale, pero cambia primero la emisora, no hay quien aguante a esos tíos.

Javier, aún sin vestir, se incorporó y ajustó el dial. De repente, un
fragmento de A kind of magic sonó con contundencia.

―¡Joder, qué bueno! Me encanta Queen, el Freddie Mercury es un
monstruo. ¿Te gusta? ―preguntó el joven entusiasmado.

―Me encanta ―respondió ella.

El volumen de la música comenzó a bajar y una voz tenue injirió con tono
grave:

―La estrella del rock británico Freddie Mercury, de 45 años, líder del
grupo británico Queen, falleció a últimas horas de ayer en su casa de
Kensington, Londres (Reino Unido), un día después de anunciar que
estaba infectado por el virus del sida.

Roxy Meade, portavoz del músico, informó a primeras horas de la
madrugada de hoy de que Mercury había muerto como consecuencia de
una bronconeumonía provocada por el sida.

Los siguientes minutos fueron de elogios al cantante. Mientras ponían
canciones del grupo, iban comentando acerca de la voz del solista,
descifrando sus matices y destacando sus brillantes falsetes.

El día siguiente al del cumpleaños de Lidia, Javier madrugó como nunca
ansioso por encontrarse de nuevo con ella. Por la noche, cuando se
acostó, dio vueltas a la cabeza recopilando imágenes de todo lo ocurrido
durante la tarde. Estaba convencido de que su comportamiento no había



sido el que cabía esperar.

«No he estado a la altura», pensó antes de dormirse.

Sin embargo, al amanecer, todo le parecía distinto, nuevo, encantador.
Con el propósito de enmendar los errores del día anterior, subió al coche y
se dirigió a casa de Lidia para recogerla.

La mujer que encontró aquella mañana nada tenía que ver con la niña a la
que tantas veces había esperado en ese mismo portal. Su presencia llenó
por completo el espacio visible ante sus ojos.

Ella entró en el vehículo.

―Buenos días, amiga ―dijo con voz trémula mientras le entregaba una
rosa―. Feliz cumpleaños.

―Mi cumpleaños fue ayer.

―Lo sé.

Aún con la flor en la mano, acercó pausadamente su cara a la de Lidia, y
una vez llegado los labios a su destino, cerca, muy cerca de los de ella, la
besó. Un beso, un instante que guardó para siempre en su corazón.

―Gracias, es preciosa.

―¿Te gusta?

―Me encanta.

―Me alegro.

―Aunque un poco tarde, pero si la dicha es buena... ―sonrió
ampliamente.

Ráfagas de pensamientos cruzaron por la mente de Javier, ideas que no
concretaron, palabras que no pronunció.

―¿Te gustaría ir a la playa después de comprar el regalo? ―propuso ella,
y él aceptó sin titubeos.

―Vale. Podemos ir a una cala de Maro. Está un poco lejos, pero merece la
pena. Te va a encantar, aquello es precioso.

Después de visitar varias librerías y conseguir el libro que andaban



buscando para Julia, se dirigieron a Maro.

Una hora más tarde, llegaban al pueblo. Cruzaron la travesía y tomaron el
camino que llevaba a los acantilados. Una vez allí, Javier detuvo el coche
a un lado de la carretera para contemplar el paisaje desde el borde del
barranco.

Bajo sus pies, se abría una pequeña cala de arena gruesa. El agua era tan
cristalina que podían ver los peces y las rocas tapizadas de algas y corales
en el fondo del mar. La luz del sol centelleaba sobre la superficie quieta
mientras guijarros y conchas rodaban sobre la orilla con el vaivén de las
olas.

―¿Te gusta? ―preguntó Javier.

―Es impresionante, nada que ver con las playas de Málaga.

―Lo malo es que esta tiene muchas piedras y la arena no es tan fina.

―¿Malo? ¡Es el paraíso!

―¿Bajamos?

―Sí, por favor.

Tomaron la senda terriza que conducía hasta la cala. A la vez que
descendían, iban saboreando el momento, agradeciendo cada sensación.
Sin duda, aquella experiencia suponía un regalo para sus sentidos.

El sol, el mar y la arena fueron testigos de un largo paseo que prometía
ser el primero de muchos más. Llevaban casi nueve años siendo grandes
amigos, pero esa vez fue la única hasta entonces que se miraron con
cierto pudor.

Lidia se mostró muy interesada por los sentimientos de Javier hacia Julia.
De sobra era sabido en el grupo que aquella relación no llegó a más y que
había sido olvidada por ambos, pero ella quería escucharlo de su boca.
Una vez aclarado, prometió no sacar el tema nunca más.

Después de una caminata llena de charlas, risas y miradas cruzadas,
decidieron sentarse en una roca frente al mar. Con los ojos cerrados,
disfrutaron del relajante sonido de las olas al romper, del canto de las
gaviotas, de los agudos gritos de los chiquillos que jugueteaban en la
orilla y del agradable olor a mar. Aunque Javier, más bien, sentía que el
corazón se le quería salir del pecho, y le parecía que fuese a estallar.
Lidia, en cambio, no dudó en aprovechar aquella generosidad del entorno,
así que se tumbó y, con los ojos todavía cerrados, se entregó a las



delicadas caricias del sol.

―¡Qué bien estamos aquí! ―señaló.

A Javier todo le pareció tan extraño y, a la par, tan hermoso que deseó
que el tiempo se parara en ese instante y no emprendiera nunca más su
obstinado curso. Mientras, deslumbrante y callada, Lidia permanecía allí;
era todo un regalo para sus ojos.

De repente, todo lo demás desapareció para él. Solo existía ella, su
cuerpo sobre la roca, su cara, sus labios… y sintió un irrefrenable deseo de
besarla. Sin embargo, tal atrevimiento no era propio de su carácter.

«¿Cómo reaccionará si la beso? Podría acabar con nuestra amistad…»,
pensó.

De todos modos, si no podía conseguirla como amante, tampoco estaba
dispuesto a perderla como amiga. Tal vez ―esto no lo pensó― ella
estuviese deseando aquel beso. Quedó, sin remedio, atrapado en la más
punzante de las dudas.

«En el fondo, no son formas. Sería mejor hablar, explicarle que me he
enamorado de ella sin apenas darme cuenta, que el amor me sobrevino
de repente, sin buscarlo y sin pretenderlo, que ya la amaba cuando quise
ser consciente de ello y que no encontraba motivos ―aunque los buscara
desesperadamente― lo suficientemente convincentes para dejar de
hacerlo».

No obstante, todo quedó por decir.

De regreso a Málaga, pararon en un restaurante situado cerca de la
carretera. No habían comido nada desde que salieron aquella mañana y ya
comenzaban a tener hambre. Cuando acabaron de almorzar, pasearon por
los alrededores antes de continuar camino.

En menos de una hora, estaban despidiéndose. Eran casi las seis de la
tarde.

―Me ha encantado el día de hoy ―Lidia se acercó y le dio dos besos―.
Gracias por todo.

―Ha sido un placer ―respondió él.

―Repetimos cuando quieras.

―Pues volvamos ahora mismo.



―No. Mejor subo, me ducho y me cambio de ropa. ¿Qué te parece si nos
vemos a las ocho?

―Por mí, estupendo.

―Podemos pedir unos camperos y comerlos en el espigón.

―Ok.

―¡Ah! ¡Y unos conguitos de postre! ¡Me encantan! Si me quieres seducir,
solo tienes que invitarme a conguitos ―dijo con la intención de poner el
balón en juego.

―Hecho, paso a recogerte a las ocho.

―Sé puntual ―volvió a darle dos besos y se bajó del coche―. Hasta
luego.

―¡Hasta luego! ―gritó mientras la veía alejarse.

Ella giró la cabeza y le hizo un guiño. Javier respondió mostrándole un
pulgar.

Al final del día, llegaron nuevamente a orillas del Mediterráneo, pero esta
vez con el reflejo de la luna en el mar y la oscuridad por aliados. Se
sentaron en el asiento de atrás. Lidia abrió la bolsa que contenía el
campero y el serranito de Javier.

―¡Guau! ¡Qué bien huele! ―celebraron los dos.

Cuando acabaron de comer, Lidia probó suerte.

―Ahora pega que me invites a bailar.

―¿A bailar?

―Sí. ¿Por qué no? Un lento. ¿Tienes música lenta?

―¡Pues claro! Tengo muchas canciones lentas.

―Pues pon la que quieras y sácame a bailar.

―Aquí no podemos ―objetó Javier.

―¿Cómo que no? Abrimos las puertas y bailamos en la arena.

Ni corto ni perezoso, rebuscó en la guantera hasta encontrar una cinta de
Roberto Carlos. La introdujo en el casete, pulsó el «play» y comenzó a



sonar Cama y mesa.

Descalzos, bailaron cuerpo con cuerpo. Cuando la canción estaba llegando
a sus últimos acordes, Javier se revistió de un valor que a él mismo
sorprendió. Por fin, se decidió a dar el salto:

―¿Quieres ser mi desayuno?

―¿Qué? ―respondió Lidia con los ojos abiertos de par en par.

―¿No estás escuchando la letra?

―Sí, claro, es que no me lo esperaba.

En ese momento, perdieron el ritmo. Ninguno advirtió el temblor del otro.

―Dime ―prosiguió Lidia.

―Es una tontería.

―No, dime.

―Nada, era broma ―Javier la soltó al instante.

―Me habías preguntado si quiero ser tu desayuno. Estoy escuchando la
canción ―Lidia se aferró a su cuello.

―¡Ah! ¿Sí? ―frunció el ceño y se rascó la nuca.

―Tu desayuno, tu pastel perfecto, tu bebida preferida y tu plato predilecto
―le cogió las manos y las colocó de nuevo en su cintura.

―Ya veo que te sabes la letra ―Javier sonrió―, y yo quiero ser todo en tu
vida ―pronunció a media voz.

La canción había terminado, pero acababan de recuperar el ritmo y
continuaron el baile más allá de su compás. Ya solo se oía el rugir de las
olas, sus pies deslizándose por el suelo y el zumbido lejano de algún que
otro coche que circulaba por la ciudad.

Por un momento, se miraron sin hablar. Después, ella posó la cabeza en el
pecho de Javier y comenzó a besar lentamente su cuello. Entonces, los
dedos de él rozaron sus caderas con tanta suavidad que la hicieron
retroceder.

―¡Tonto! ―exclamó Lidia mientras retorcía su cuerpo―. ¡Que me haces



cosquillas!

―¡No me digas! ―volvió a hacerlo.

Al tocarla, ella dio un respingo y le soltó un manotazo en el hombro. Los
dos se echaron a reír hasta que, llevados por la inercia, se abrazaron de
nuevo.

―Creo que la canción terminó hace rato ―advirtió Lidia sin apartar las
manos de su nuca.

―Sí, es cierto. Si quieres, la pongo de nuevo.

―No, por favor. No rompas el momento.

Allí, en el silencio de la noche, aferrados el uno al otro, unieron sus labios
y, tras un «te quiero», prometieron estar juntos para siempre.

UNA OFERTA INESPERADA

Habían transcurrido algo más de dos años desde que se casaron. La boda
resultó genial a ojos de los invitados.

«Como todas», pensó él.

«Como ninguna», alardeó su mujer.

Sin embargo, no disfrutaron de la luna de miel que tenían planeada. El
dinero no les llegó, así que la pospusieron para otro año.

«Quizá ganemos lo suficiente para ahorrar y hacer un crucero el año que
viene», se dijeron con la única intención de consolarse.

Javier, sentado en una silla del salón, esperaba a que Lidia terminara de
arreglarse.

«Como siempre, llegaremos los últimos», pensó.

Tenían reservada mesa para las diez en el restaurante de La Malagueta,
donde celebraron su primer aniversario de novios. Ya eran las nueve y
cuarenta y cinco minutos, pero no parecía que su mujer estuviese
dispuesta a apresurarse un poco más.

Sobre la mesa, una foto le trajo a la memoria una tarde de septiembre,
meses antes de su boda. Aquel día había transcurrido como de costumbre
en la gestoría: un vecino enfadado porque no veía bien la televisión, el
fontanero que iba a cobrar la factura de algún arreglo en una comunidad
de propietarios y alguna que otra gestión administrativa. Todo en orden,



cuatro llamadas más para terminar de arreglar algunos asuntos y, al fin,
se encontraría con su prometida. Debían ultimar algunos detalles que
quedaban pendientes para el convite. Las invitaciones estaban entregadas
y únicamente faltaba ultimar el menú y la disposición de los invitados en
las mesas. Esa noche, después de cenar, verían una película bonita en el
cine y, después, un romántico paseo por el centro. Todo parecía perfecto.
La floristería aún no había cerrado, así que la rosa roja estaba asegurada.

Tres horas después, se dispuso a esperarla en el portal de su casa.
Impaciente, con la flor en la mano, anhelaba verla llegar. Sin embargo,
seguía sin presentarse una hora más tarde. Llamó al portero electrónico y
su madre le informó a través del telefonillo. Le explicó que ya debería
haber llegado, algo la habría retrasado. La voz al otro lado del interfono
insistió en que subiera y le esperara arriba, pero él se negó un tanto
decepcionado y dolido, así como preocupado. A pesar de ello, esperaba
que fuese algo por lo que no hubiera que inquietarse y, mucho menos,
motivo de enfado. Pasó una hora más, y esta vez la voz del otro lado del
porterillo era la de Pablo, el hermano menor de Lidia. Le aseguró que la
familia estaba indignada, pero insistió en que no debía preocuparse.

―Mi hermana es muy charlatana y seguro que se ha entretenido con
alguna amiga. Eso sí, un poco más de la cuenta ―argumentó el muchacho
con la intención de atemperar los ánimos de su futuro cuñado.

―¡Ya estoy lista! ―gritó Lidia desde la habitación.

―Estás guapísima ―escuchó decir a Javier desde el otro lado de la puerta.

―¿En serio? ¡Si no me has visto todavía! ―al instante, se rio―. ¡Ah,
granuja! Espiándome, ¿no?

Su marido la observaba desde el salón a través del espejo.

―Sabes que sí, siempre lo hago.

―Eso es que me miras con buenos ojos.

―Solo los tengo para ti ―le entregó una rosa, suspiró y la besó en los
labios―. Te quiero.

―¡Pero bueno! ¿De dónde la has sacado? ¡Qué guardada la tenías!

―Acaba de surgir de mis manos al verte.

―Gracias.



―A ti siempre.

―¡Vaya! Perdona, no me he puesto los pendientes. Enseguida vuelvo.

A Javier le volvió a asaltar el recuerdo de aquel desagradable suceso.

Se trataba de un día importante. No entendía cómo había podido fallarle
así, de repente, sin avisar.

Después de dos horas y media en el portal, regresó a casa. El mundo se le
caía encima, su habitación encogía por momentos y, en ese sinvivir, llamó
a casa de su novia cada cinco minutos.

―No, todavía no ha llegado ―le respondían una y otra vez.

No sabía qué hacer, si salir a buscarla o sentarse a esperar. Ya se temía lo
peor. Un frío le invadió hasta ponerle los vellos de punta.

Las horas pasaron lentas. Eran las seis de la madrugada; entonces, sonó
el teléfono.

―Lidia está en casa. Acaba de llegar y se ha acostado ―le informó Pablo a
escondidas―. No veas qué puteo se ha llevado.

―¿Ha dicho dónde ha estado?

―Sí, con una amiga.

Había vuelto bastante desaliñada, con el vestido desastrado, el pelo
revuelto, los zapatos de tacón en una mano y los pendientes en la otra.

―¿Me ayudas? ―Lidia volvió al salón con los pendientes ya colocados.

―Te has vuelto a cambiar de vestido ―Javier miró su reloj.

―Dime la verdad. ¿A que te gusta más como me queda este? Pegadito al
cuerpo, ¿eh?

―Tú estás guapa con lo que te pongas, cariño, pero vámonos ya.

―Gracias. Abróchamelo. Anda, guapo. Verás como no somos los últimos.

―Ya está. Te queda genial. Mari Carmen no te va a reconocer cuando te
vea. ¿Desde cuándo no os veis?

―Pues desde que se fue a Madrid, tontito.



Mari Carmen, promotora de aquella reunión, había sido compañera de
Lidia en la facultad. Estudiaron juntas la carrera, compartiendo muchos
paquetes de Ducados y termos de café durante largas noches de estudio
con enormes montañas de apuntes y libros interminables en una época de
escasez y sacrificios. Corrían tiempos de buscarse la vida para pagar los
pequeños vicios, tiempos de vida loca y causas perdidas.

―Vamos, que es tarde. Espero que lleguemos, por lo menos, para el
postre ―ironizó sin la menor acritud.

―Por mí, como si no vamos. Sabes que no me gusta salir con esos dos. Si
no fuera por Mari Carmen, que me ha insistido, no iría.

Manuel y Sofía no eran del agrado de Lidia. Cada vez que coincidían en
algún tipo de celebración, se echaba a morir. No quería verlos ni en
pintura según sus propias palabras.

―Son unos egoístas y unos miserables. No se gastan ni un duro. Siempre
van de gorra.

A Javier no le agradaba oír hablar así a su mujer. A menudo, intentaba
justificar lo que para ella era inaceptable. Siempre terminaban
discutiendo, y no es que estuviese en desacuerdo con Lidia; tenía toda la
razón, pero no comprendía tanta intransigencia por su parte.

Bajó al aparcamiento mientras su mujer terminaba de pintarse. Se
encontrarían a la salida del portal. Tan pronto como abrió la puerta del
garaje, Lidia apareció. Ya en el coche, sacó un paquete de Winston,
encendió un cigarrillo y lo pasó a su marido; luego, encendió otro para
ella.

―A ver cómo se da la noche ―se lamentó mientras guardaba el tabaco en
el bolso.

―Bien, mujer. ¿Cómo se va a dar?

―Con esta gente, ya se sabe.

―Bueno, vamos a intentar pasarlo bien y ya está.

Tomaron el camino hacia el paseo de Reding. Justo al llegar a la plaza de
la Marina, el semáforo se puso en rojo. Un matrimonio joven cruzaba por
el paso de cebra, la mujer empujaba un carro con un bebé mientras el
marido caminaba al lado prendido a su cintura.

―¿Qué será eso tan importante que Mari Carmen tiene que decirnos?



―preguntó intrigado Javier.

―No tengo ni idea.

―¿Estará embarazada?

―¿Mari Carmen embarazada? No creo, le va muy bien en Madrid. Allí tiene
buenas perspectivas de trabajo, así que no me parece el mejor momento.
Más bien será sobre algún proyecto que se traiga entre manos.

―Quizá quiera proponerte algo interesante. Lo mismo van a abrir una
oficina en Málaga y han pensado en ti.

―¡Uf! ¡Ojalá, Dios te oiga! Sin embargo, no creo que los tiros vayan por
ahí.

―¿Quién sabe?

―No caerá esa breva, créeme.

―Créeme tú. Mari Carmen sabe cuánto vales. No me extrañaría que
quisiera ficharos a las dos.

―¿A quién? ¿A Sofía? ¡Tú estás loco! Esa se ha apuntado solita. ¿No ves
que tiene un morro que se lo pisa? Desde luego, con la vida tan triste que
lleva, tiene que buscarse algo para no morirse de asco.

―Últimamente estás echando un lenguaje muy agresivo. ¿Qué te pasa?

―Perdona, es que no la aguanto. Ni a ella ni a su querido esposo.

―Son nuestros amigos. ¡¿Habrá que aceptarlos?! Todos tenemos fallos.

―Es la última vez que salgo con ellos. Esos comemierdas no me amargan
más la vida.

―¡Venga, mujer!

―Tú, como siempre, justificando a los demás. Menos a mí… a cualquiera.

Javier no estaba dispuesto a entablar una disputa matrimonial, así que
hizo oídos sordos a las palabras de su mujer, que le parecieron una
provocación en toda regla más que un simple comentario.

―Bueno, la verdad es que Manolo es un poco «sin gracia», pero buena
persona ―intentó evitar una discusión.



―¿Un poco? A ese parece que le han dao por culo y no le han pagao.
Normal, cualquiera se amargaría con la mujer que tiene. De todos modos,
tan jodío es febrero como enero. Son tal para cual.

Después de dar varias vueltas a la manzana, lograron aparcar. Fumaron el
último cigarrillo mientras caminaban hacia el restaurante. Antes de entrar,
se prometieron calmar los ánimos.

Los hombres se encontraban en un extremo de la mesa; al otro, las
mujeres. Mari Carmen frente a Juan, Sofía frente a Manuel. Javier se
sentó a la izquierda de Juan; Lidia, a la derecha de Mari Carmen. Los dos
quedaron frente a frente. Las tres parejas se conocían desde hacía ya casi
diez años.

―Perdón por el retraso, he tenido un día de perros en el trabajo ―se
disculpó Javier.

―No te preocupes, acabamos de llegar ―Juan intervino con afán de
distender la situación.

―Ya nos han atendido ―añadió Sofía ante la condescendencia de Juan―.
Hemos pedido tajín de pollo, cuscús de cordero, pastela y hasta el té con
esos dulces árabes que tanto os gustan. Solo han faltado unos pinchitos
morunos, pero es que nos parecía demasiada comida.

―¡Vaya, no somos los únicos a quienes gustan esos dulces! ―sonrió Lidia
con clara intención―. Aquí, más de uno deberíamos ponernos a dieta.

―¡Estupendo! ¿Qué mejor comida para tan inmejorable compañía? ―su
marido echó un capote en busca de la sensatez y todos sonrieron en la
complicidad del gusto compartido.

La noche discurrió mejor de lo que Lidia esperaba. Durante la cena, los
hombres relataron, con un énfasis exagerado, infinidad de vivencias que
habían compartido siendo niños. Ridiculizaron cada recuerdo y acentuaron
cada disparate hasta recrear situaciones tan cómicas como absurdas. Las
mujeres reían sin parar.

―Javier, ¿te acuerdas de don Francisco? ¡El sacristán! ―evocó Manuel.

―¡Coño! ¡Don Francisco, no me voy a acordar! ¿Cómo decía?

―Cudiao cormigo. Ar que ses cantille, lo meto por verea.

―¡Joder, es verdad! ―ratificó Juan―. ¿Qué habrá sido de él?



―El pobre murió hace años ―informó Manuel.

―¡Anda, que no nos comimos formas antes de consagrarlas! ¿Eh, Javi?

―¡Ya ves! ¡Y vinillo dulce! ―continuó Javier―. Manolo sí que se lo
montaba bien. Cuando le tocaba separar las formas rotas de las enteras,
se encargaba de romper las que no lo estaban. El tío se hinchaba de
hostias.

―¡Oye, que yo no era el único! ¿Quién se encargaba de desvalijar la
despensa del vino? ―Manuel observó a sus amigos con la misma mirada
traviesa de entonces.

Durante el postre, volvieron a ser aquellos granujas vestidos de
monaguillos. Mano a mano, fueron contando historias hasta dolerles las
mandíbulas de tanto reír y los ojos les brillaban con cada alusión.

―¿Os acordáis cuando don Francisco contó a don José que nos había
pillado rompiendo las formas? ―apuntó Juan entre risotadas.

―Y nosotros, muertos de risa, escondidos en el cuartillo donde tenía el
armonio. El chivato del sacristán no sabía que estábamos allí ―aclaró
Manuel―. ¡Menos mal que nunca nos pilló bebiéndonos el vino! Varias
veces se quejó de que faltaba ―dijo mirando a las mujeres― y, claro, ¿de
quién iba a sospechar? Pues de nosotros. ¿De quiénes si no?

Entonces, Javier tomó la palabra.

―Cuando el lengua le dijo al cura: «Er poblema es que la rompen a
concencia. Como usted les deja que se coman las rotas, pues ala, a
romperlas...» y el cura se echaba a reír. «¡Qué panda de golfillos...!»,
decía. A don Francisco se lo llevaban los demonios.

Lo más interesante, al menos para Lidia, llegó a la hora de los cubatas en
el Pub Cervantes cuando Mari Carmen decidió arrojar la bomba:

―Me va muy bien en Madrid. El bufete está funcionando de maravilla. Ha
llegado el momento de ampliar y me gustaría contar contigo. He hablado
a mis socios de ti y están deseando conocerte.

Lidia no acababa de creérselo. Por fin, algo que podía merecer la pena.
Las palabras de su estimada compañera de facultad le fueron resonando
cada vez con más persistencia hasta entusiasmarla por completo. En
cambio, notó a Javier algo turbado. Incluso hubo momentos en los que
parecía fuera de lugar, y realmente era así. El recuerdo que aquella
fotografía le evocó momentos antes de salir para el restaurante le hacía
regresar una y otra vez a aquellos días arañando sus sentidos con la
misma crueldad de entonces. Imaginaba con pavor la imagen de su novia



bajando de la moto de un desconocido en el portal de su casa. Así se lo
contaron unos amigos que la vieron llegar aquella madrugada.

Lidia aclaró que no había ocurrido nada, que solo necesitaba salir a bailar.
Le explicó que se había encontrado con una amiga de la facultad y
decidieron salir juntas para tomar algo. Le prometió que no volvería a
pasar.

―No es para tanto ―aseguró su novia―. No querrás estropearlo todo por
esa tontería.

Los Acosta, que habían acudido a la cita sin ningún tipo de expectativas,
quedaron sorprendidos. En ningún momento imaginaron que aquel
encuentro fuese a suponer algo más allá de lo habitual. A lo sumo, unas
carcajadas, algunas anécdotas y vuelta a la rutina. Nada en especial,
salvo el placer de compartir un fugaz momento con los amigos. Sin
embargo, un nuevo horizonte se perfiló ante ellos, y es que la propuesta
de Mari Carmen suponía la oportunidad para un posible cambio en sus
vidas. Camino a casa, todo fue distinto a cuando, hacía solo unas horas,
se dirigían al Restaurante Beni Enzar.

―Es una oferta muy tentadora, pero un poco arriesgada. ¿No crees?
―insinuó Javier.

Aceptar era decisión de ambos. Sin duda, un mundo lleno de posibilidades
se abría ante ellos. Lidia lo sabía, si bien podía entender el recelo de su
marido, pues eso supondría dejar la familia, las amistades, el trabajo... e
ir a otra ciudad con otras costumbres.

Sí, ella lo sabía, pero no podía dejar pasar esa oportunidad. Aunque
entendiese a Javier; debía intentarlo. Por otro lado, consideraba que
podría ser una buena salida para la situación en que se encontraba. El
matrimonio no resultó ser tan maravilloso como ella creía al principio. Se
sentía anulada, perdida en mitad del vacío y encerrada en amargas e
interminables tardes de monótona tristeza, de asfixiante melancolía, de
cruda soledad... Las madrugadas se volvieron eternas. Despertaba
sollozando, buscando algún motivo que justificara la absurda situación en
que habían caído sin apenas presentirlo. Día tras día, el malestar fue
creciendo en interior hasta convertirse en una incipiente depresión. No
lograba entrever un ápice de felicidad ni en las promesas ni en los
abrazos. Mientras tanto, Javier trajinaba por su propio mundo ajeno a
todo cuanto su mujer vivía.

Correspondía a Lidia dar la vuelta a ese calcetín corroído por la carcoma
de la costumbre y la resignación, evidenciar la existencia de un colorido
sorprendente al otro lado, comprobar que no todo acababa allí, que la vida
todavía les podía sorprender y que debían estar dispuestos a asumir los
riesgos para ello. Javier asintió con todo el convencimiento que pudo



demostrar:

―Si tú quieres, yo quiero.

―No. Así no, Javi. Me gustaría que fuese algo de los dos.

―Créeme, estoy tan ilusionado como tú. De verdad. Todo lo que dices es
cierto, somos jóvenes y aún no tenemos niños. Es el momento de
lanzarnos y vivir ―los cómplices aventureros sonrieron.

Lidia se mostraba excitada. Le seducía sobremanera la idea de asociarse
con Mari Carmen, de formar parte de un bufete de abogados en Madrid
con su propia oficina, sin jefes mandando y fastidiando cada iniciativa
suya y, para colmo, su marido como secretario. El panorama era, cuando
menos, fascinante. ¿Qué más cabía esperar? Solo restaba comprar los
billetes cuanto antes. Aún podía recuperar su ilusión perdida. Las
endorfinas le salían por los poros de la piel.

―Mañana mismo saco los billetes y manos a la obra.

―Ok, y yo tendré que avisar en el trabajo.

―¡Qué ilusionada estoy! Verás como todo sale bien.

―Si no te importa, me puedo quedar como amo de casa ―sonrió
pícaramente.

―Pues mira, no estaría mal. Los tiempos están cambiando, a mí no me
importaría mantenerte ―declaró con una amplia sonrisa.

―Y a mí tampoco que lo hagas ―confesó el marido.

―Además, así podré ligar sin problemas en la oficina.

―¿Cómo?

―No, nada.

―Vamos a ver... ¡Al final me arrepiento! ―puntualizó secundando la
broma.

―¡Pero qué tontito eres! ―los dos se miraron con ojos traviesos―. Eso sí,
siempre que me tengas la casa limpia y la comida preparada para cuando
vuelva del trabajo.

―Eso está hecho. Además, te plancharé los pantalones y las camisas para
que vayas siempre impecable. No tendrás que preocuparte por nada



respecto a la casa.

―Calla o te tomo la palabra.

Javier abrió el compartimiento del reposabrazos, cogió el mando del
garaje, lo pulsó y lo introdujo de nuevo en su lugar. En ese momento, su
mujer posó una mano sobre la de él y comenzó a acariciar su dorso. Lo
miró intensamente. Después, llevó la otra mano a la nuca de su marido y,
mientras los dedos jugaban a su antojo por entre el pelo rasurado, le
aseguró un buen plan:

―Pídeme lo que quieras, no tengo límites esta noche.

La luz del aparcamiento se apagó nada más salir del automóvil.
Cogiéndose de la mano, se dirigieron al ascensor. Una vez dentro, se
abrazaron y besaron con tanto ímpetu que olvidaron pulsar el botón.

―Te quiero, niña.

―Y yo a ti, hombre.

―Habrá que dar al botón, ¿no?

―Más bien sí.

Al fin, llegaron a la cuarta planta con la intención de aprovechar cada
segundo de la noche. No tenían prisa alguna. Entraron al piso. Javier abrió
una botella de rioja, se sentaron en el sofá y charlaron sobre cómo
imaginaban sus vidas en Madrid. A medida que la velada avanzaba, el
vino fue estimulando sus apetitos y, entre insinuaciones, la libido comenzó
a subir por momentos. Javier puso un compacto de bachatas que su mujer
le había regalado el día de su santo y la invitó a bailar. Lidia, que casi no
podía mantenerse en pie debido a las copas que se había tomado, aceptó
con una risa incontenible. Se levantó, encendió una vela y apagó la luz.
Después, con un contoneo insinuante, fue aproximándose a Javier.
Entonces, enlazaron sus cuerpos y se dejaron llevar por la música.

Ella bajaba y subía flexionando las rodillas y meciendo sus caderas
mientras sus manos se acariciaban dibujando cada uno de los
movimientos. La sensualidad de la coreografía fue generando en ellos un
tremendo deseo de despojarse de la ropa y culminar sin más demora.
Javier comenzó a besarla en el cuello, colocó las manos en sus nalgas y la
apretó contra él. Al sentir en el pecho la dureza de sus pezones, se
estremeció. En ese momento, sus labios comenzaron a deslizarse por el
cuello de la mujer hasta llegar a su boca y, sin dejar de bailar,
entrelazaron sus manos y se besaron.



―¡Joder, niño, qué cachonda me he puesto! Vamos a la cama.

―¿Para qué? ―Javier esperaba una respuesta lasciva.

―Para follarte.

―¡Uf! Repítemelo.

―Vamos a la cama, que voy a follarte ―le susurró al oído.

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

En la mesa del salón, dos cubiertos y dos copas de vino. En el centro, una
rosa roja. Acababan de instalarse en Madrid. Tendrían que vivir en un
apartamento de alquiler por el momento, ya intentarían comprar su propia
vivienda con el tiempo. El traslado no se hizo con la rapidez que Lidia
deseaba, los asuntos que solucionar eran muchos y hubo que posponer la
mudanza para más tarde. Había transcurrido un mes desde que recibieron
la oferta.

A Javier le parecía volver a estar frente a aquella muchacha que bajaba
las escaleras con tanta energía, la bonita muchacha que le hacía
tartamudear. Por un instante, sintió la misma timidez de ese día en el
rellano.

―¿Y esa rosa? ¿Cuándo la has puesto ahí? No estaba hace un momento.

―La he sacado de mi chistera.

―Muchas gracias.

―No hay por qué darlas.

―Me parece que tú quieres algo esta noche.

―¿Y cuándo no?

―¡Eso sí que es verdad!

―Ya lo sabes, hay que entrar con buen pie en Madrid. Nos despedimos
bien de Málaga. Guardamos un buen recuerdo de nuestra última noche
allí, tengámoslo también de la primera aquí.

―¡Tú siempre pensando en lo mismo!

―¿Y en qué voy a pensar si no es en ti?



―Y yo en ti. Esta noche vas a flipar. Por cierto, ¿has caído en que
nuestros hijos serán madrileños si todo va bien y nos quedamos aquí por
mucho tiempo?

―Sí, y que no querrán acompañarnos cuando queramos volver.

―¡Tú tan optimista como siempre! Bueno, no adelantemos
acontecimientos. Todavía no sabemos qué va a pasar.

―¡Ya ves! Aún queda mucho para eso.

―¡Y tanto, vete a saber!

―¿Brindamos?

Sus miradas se fundieron en el brindis.

Lidia se levantó para arrodillarse frente a Javier, que permanecía sentado
en el sillón. Se inclinó sobre él y comenzó a desabrocharle la camisa y a
acariciar su cuerpo. Con una lentitud, casi cruel, hizo resbalar sus labios
por el torso desnudo del hombre. Javier se estremeció al sentir el aliento
de Lidia sobre su piel. Luego, ella apoyó las manos sobre los muslos de
Javier, se incorporó y, con su boca, buscó la de él. Mientras se besaban, le
desabrochó el cinturón; después, bajó la cremallera e introdujo la mano
en los pantalones. Entonces, Javier empezó a temblar y un gemido se le
escapó entre los dientes.

―No te quejes ―bromeó Lidia―. Ya te lo advertí.

Él no dijo nada, no le salían las palabras. Ella se levantó de nuevo y le
invitó a que lo hiciera también. Cuando ambos estuvieron de pie, se
desnudaron el uno al otro. Lidia lo tomó de la mano e hizo que la siguiera
hasta la habitación. No encendieron la luz, la claridad que entraba por la
ventana les bastaba. Se dirigió al tocador y cogió el perfume que su
marido le había comprado en el aeropuerto. Él, mientras tanto, observaba
a su mujer recostado sobre la cama. Seguidamente, ella se tumbó a su
lado.

―Me he puesto unas gotas de perfume. Averigua dónde.

Javier acercó la nariz a su cuello, inspiró profundamente y lo besó
repetidas veces mientras apretaba sus senos con las manos.

La respiración de Lidia comenzó a agitarse. Se mordió los labios y, con los
brazos extendidos, apretó con fuerza los puños estrujando las sábanas
entre los dedos. En ese momento, los labios de Javier bajaron hasta su
vientre. Entonces, ella hundió la cabeza en la almohada y levantó las



caderas de un golpe.

―Date la vuelta ―indicó Javier con voz grave―, ahora me toca a mí.

Lidia obedeció.

Abrió un cajón de la mesita de noche y cogió un tarro de aceite con olor a
canela. Lo roció sobre la espalda, los glúteos y las piernas de su mujer. A
renglón seguido, se echó sobre ella e hizo realidad su deseo: un masaje
cuerpo a cuerpo.

Aquella noche celebraron el comienzo de su nueva vida hasta caer
extenuados.

Los primeros meses pasaron llenos de satisfacción, pero no siempre fue
así. Habían dejado sus tierras, quemado sus naves y adentrado en el
desierto. El éxodo comenzaba a llevarlos por caminos difíciles, alejándolos
de la tierra prometida y de vuelta al eterno silencio, al deseo callado.
Después de casi dos años viviendo en Madrid, Javier se sintió
decepcionado. Por el contrario, Lidia se encontraba excesivamente
eufórica. Todo le iba sobre ruedas. Dominaba su trabajo a la perfección y
resolvía cualquier situación sin mayor dificultad. Mostraba un dominio y
una claridad de ideas espléndidos. No obstante, a veces parecía
confundida. Si bien su trabajo le proporcionaba cierto bienestar, algo en
su interior la hacía sentirse mal. Por mucho que lo intentara, no lograba
entender qué.

Repentinamente, Lidia sintió verdadera aversión por su marido y un
profundo deseo de dejar de vivir. El diagnóstico de la enfermedad, el
tratamiento médico y la separación llegaron después. Psicosis
maniacodepresiva, necesitaba hospitalización.

Los meses transcurrían con tanta lentitud que parecía que el tiempo se
hubiese detenido. Los días, sin embargo, se sucedían uno tras otro y, por
más que lo intentó, le fue imposible hablar con ella mientras estuvo
internada en el hospital. La visitaba a menudo sin conseguirlo. Cada visita
significaba un viaje de ida y vuelta sin mayor gratificación que un frío y
distante informe médico.

«Si al menos consiguiera verla, oírla, abrazarla...», se repetía
constantemente.

Todos los sábados sin excepción, las rosas que llevaba a su mujer
acabarían en manos de una desconocida, que se hacía llamar Rosalind
Franklin, a la que siempre encontraba en la puerta del centro hospitalario.



―Mira cómo están dispuestas las hojas ―ilustraba la interna cada
semana―. Observa la flor desde arriba. Tiene forma de doble hélice, ¿no
crees?

Javier sonreía siempre que repetía aquella observación.

―Vamos, no entretengas más al señor ―acababa interviniendo algún
enfermero.

En casa, todo seguía igual. Cada cosa, en su sitio, tal y como su mujer lo
había dispuesto con gusto exquisito. Cerró la puerta, se quitó la sudadera
y la colgó. Se detuvo un instante frente al espejo. Pudo ver un jarrón con
motivos de animales marinos reflejado en él. Lo compraron en el viaje a
Grecia, siempre les gustó tener algún recuerdo de los viajes que hacían
juntos.

―Mira, Javier, qué cosa más bonita. Pregunta el precio.

―¡No es caro! ¿Lo compramos?

Cuando Javier le preguntó dónde lo pondrían, ella resolvió como de
costumbre y acertó con el sitio idóneo. De más sabía él acerca de su
talento estético.

―En el vestíbulo, junto a la entradita. Ese es su sitio. ¡Qué bonito va a
quedar!

Lo vivido junto a ella había sido más hermoso de lo que cabía esperar. Los
días que siguieron a la boda fueron de una felicidad casi completa. ¿Cómo
en ese momento, inesperadamente, se encontraba en tal situación?
Habían creado una vida entre los dos, un mundo en el que ambos eran la
misma existencia. Romper sin más sería no aceptar su propia historia,
reconocer que todo había sido un fraude.

Por mucho que se empeñaba en buscar respuestas, solo encontraba
nuevas preguntas. Quizá aquellos años no fueron tan especiales ni tan
faustos como había creído... o quizá sí.

Pasaron varios meses desde que Javier dejó de visitar a Lidia. Ella se lo
pidió, pronto saldría del hospital y no estaba dispuesta a seguir con él.
Durante ese tiempo, nada supieron el uno del otro hasta aquella mañana
en que ella decidió llamarle. Lo hizo temprano y quedaron para verse en la
puerta del trabajo.

―¡Qué bien te veo! ¿Cuándo has salido?



―Hace ya una semana que me dieron el alta.

―¡Ah, vaya!

―Voy a llegarme por mis cosas. Por el momento, puedes quedarte en
casa, ya hablaremos ―su voz sonó con la misma acritud de los últimos
meses.

―¿Dónde vas a ir? Quédate, podemos dormir en habitaciones separadas
mientras lo aclaramos.

―No. Si no te importa, dame una hora para recoger. No quiero que estés
allí cuando lo haga.

―¡Pero no te compliques! Quédate, no hay problema.

―Mira, Javi, hace una semana que vivo en casa de Andrés. Déjame en
paz, ya te llamaré para ver cómo lo hacemos.

Nada volvió a ser igual desde aquel día, y el universo de Javier se redujo a
solo dos cosas: el trabajo y el espacio comprendido entre las cuatro
paredes de su habitación.

Llevaba algún tiempo sin salir, pero esa vez se animó. Alejandro y Fátima
le organizaron una cita a ciegas, aunque les costó varias semanas
convencerlo. Al fin, cedió.

―Es una chica espectacular, te va a encantar ―le había dicho su amigo―.
Joven, sencilla e inteligente. ¿Qué más quieres, Baldomero? El plan es
perfecto, salimos en pareja y te olvidas de todo. Verás como te viene bien
desconectar. A lo mejor, hasta os enamoráis y, si no, tampoco te viene
mal echar una cana al aire. Ella es muy abierta, no seas capullo.

Esperaba en la terraza del bar con su habitual Martini y una concha de
cacahuetes cuando pudo oír la sintonía del telediario.

«Ya son las tres, deben de estar al caer», pensó.

Mientras tanto, observaba al matrimonio de la mesa de enfrente con sus
dos hijos. El chaval aparentaba tener unos diez años; la pequeña, siete.
Los dos retozaban alegres alrededor de sus padres.

Se reprochaba qué podía haber hecho mal y por qué Lidia se empeñó en
tirar todo por la borda. Por un momento, quiso ser aquel hombre. No le
importaba su historia, sus rasgos ni sus ideales, solo deseó ser él.

Entonces, las palabras de su padre resonaron con contundencia en su



mente y en su corazón.

―Javi, siempre quise ser como esos niños del otro lado del río. Ellos
tenían juguetes, colegios y todo cuanto sus padres podían permitirse. No
les hacía falta trabajar, porque lo tenían todo. Nunca entendí por qué yo
no era igual que ellos. Tenían buenas casas y buenos coches. Yo, en
cambio, no tenía nada, ni colegios ni juguetes. Me vi obligado a trabajar
desde los ocho años. Nunca me regalaron nada, ni una mísera pelota, solo
ampollas en las manos y mucho dolor de espalda, pero, créeme, aprendí
con el tiempo. Tuve que hacerlo. Además, la misma vida lo demuestra: el
dinero no da la felicidad. Podrás comprar todo, pero no la felicidad. Te
sentirás vacío e incompleto si no buscas más allá de lo tangible. Para ser
feliz, debes empezar por aceptarte y quererte a ti mismo; después,
aprender a vivir con lo que tienes. Cuando empiezas a desear otras cosas
y rechazar lo tuyo, chungo. Eso es algo que debes cuidar en todos los
aspectos de tu vida, ya sea en la amistad, en la pareja… en todo. Puedes
tener todo y ser un infeliz o puedes no tener nada y ser el tío más feliz del
mundo. Valora lo que tienes y sácale todo el jugo ya sea mucho o poco,
pero tampoco te aferres a lo que tengas. No te esclavices a nada. Tú estás
por encima. Debes ser feliz en ti mismo.

En ese momento, Javier no terminó de entender las palabras de su padre,
y más bien le sonaron a chino. Sin duda, el vino blanco le había soltado la
lengua más de lo normal. Sin embargo, las guardó en algún rincón de su
memoria. Acabaría comprendiéndolas años más tarde.

―Escucha, hijo, no envidies a nadie porque creas que es mejor que tú. Es
un error, no te engañes. Eres tan bueno como cualquiera, y fíjate que no
digo más, aunque lo eres para mí. Ese que decía ser amigo tuyo no será
feliz si no se encuentra consigo mismo por mucho dinero que tengan sus
padres. No te preocupes, los tendrás mejores. No es buen amigo quien
menosprecia al otro, y menos por el dinero. Ya me lo decía mi abuelo: ‘No
sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió’.

Jamás, excepto aquel día, había presenciado tanta facundia por parte de
su padre. Jamás, hasta ese momento, había logrado desentrañar aquel
legado.

―Hola, ya estamos aquí ―saludó Alejandro―. ¿Llevas mucho esperando?

―¡No, qué va! Lo justo para pedir una copa. ¿Cómo estáis? Sentaos.

―Hola ―dijeron al unísono las dos chicas.

Aisha no tendría más de veintitrés años. Sus ojos, alados por largas
pestañas, eran negros, grandes y avispados. Unos rizos de azabache
ondulaban en una cadencia casi perfecta hasta cubrir por completo la
espalda, y mostraba nariz delgada y unos labios carmesíes por los que



asomaban unos dientes blancos como la nieve. Lucía una figura elegante,
un cuerpo esculpido con curvas preciosas envuelto en una piel morena,
brillante y sedosa. El vaquero ceñido perfilaba el relieve de sus piernas
rectas y delgadas. El cuello de la blusa caía sobre su brazo derecho
dejando el hombro al descubierto.

La muchacha presentaba rasgos árabes. Encarnaba el ensueño de Las mil
y una noches, una mujer con la que cualquier hombre desearía perderse
en el desierto al amparo de una jaima, olvidarse del resto del mundo y
quedarse a vivir para siempre en el oasis de sus caderas. Ella propuso ir a
comer a un lugar en el que servían langostinos de la Mar Chica.

―Los mejores langostinos del mundo ―les aseguró.

Resultó ser verdad, porque fueron los mejores langostinos que Javier
había probado en su vida, buenos y bien cocidos ―reconoció él.

Ya amanecía cuando Aisha, desnuda frente a la terraza, contemplaba una
fotografía de Lidia. Se había levantado de la cama con sumo cuidado para
no despertar a Javier. Devolvió el retrato al lugar de donde lo había
cogido, se vistió despacio y desapareció en la penumbra del pasillo. Él la
vio marcharse perfecta y exquisita, tal y como la noche había
transcurrido.

«Demasiado pronto. Me gustaría que se quedase un rato más, pero mejor
así», se dijo.

Imaginaba que todo sería distinto por la mañana. Las cicatrices, las
manchas, el disfraz... todo saldría a la luz. Lo que le había cautivado al
anochecer se esfumaría al alba, cuando las imperfecciones quedasen al
descubierto.

Todo acabó igual que el mejor de los sueños: tan bonito como fugaz.

―¿Qué te gustaría que te hiciese? ―le preguntó ella aquella noche―.
Piensa en algo, lo que quieras. Dime qué fantasías te gustaría hacer
realidad, aquello que nunca has hecho en la cama y te encantaría.

―¡Uf! Ahora mismo… no sé.

―Venga, en serio, no te dé vergüenza. ¿Qué quieres que te haga?
―pensó durante un instante y añadió―: ¿Qué te gustaría hacerme?

―No sé. Lo que surja… ¿No?

Javier no sabía qué responder. Atropelladamente, los deseos más ocultos
acudieron a su mente, aquellos que nunca se había atrevido a confesar y
que, de repente, una desconocida estaba dispuesta a satisfacer. No daba



crédito a sus oídos.

―Bueno, yo misma los encontraré si no te atreves a contármelos.

―Eso es imposible.

―¿Seguro?

―Si tú supieras...

―Ahora te vas a enterar.

De un empujón, lo hizo caer de espaldas en la cama y, sin darle tregua, se
abalanzó sobre él. El viento mecía el velo que colgaba del viejo dintel al
tiempo que ella iba encajando con golpes secos y acompasados cada
penetración. Mientras, se dejaban acariciar por la fina seda de las
sábanas.

Cuando acabaron, Aisha se levantó para ir al baño y, en el entretanto,
Javier se quedó adormecido. Al regresar, lo despertó con un beso.

―¿Y ahora? ¿Quieres que te haga algo especial? ―sugirió
complaciente.―¿Especial?

―Sí, pídeme lo que quieras.

―Ya no hay nada que me quede por imaginar ―Javier resopló con fuerza.

No todo fue sexo. Se produjo una conexión más allá de sus cuerpos, un
encuentro casi espiritual, algo que jamás llegaría a comprender. Aisha
había irrumpido en su vida para insuflar el aire que sus pulmones
necesitaban, para eliminar de su atormentada mente todo el tóxico que lo
estaba envenenando. Luego, desapareció. No reclamó recompensa. Se fue
sin reproches ni lamentos. No la hubiese dejado escapar en otra situación.
En el fondo, se sentía culpable por haberla utilizado. Tal vez no fue más
que miedo, un brutal y aterrador miedo a perder definitivamente a la
mujer con la que se casó. Fuera como fuese, no se arrepentía de lo vivido
aquella noche.

DE VUELTA A LO MISMO

Lidia había estado de compras durante toda la tarde con su amiga Mari
Carmen. Era sábado, día de descanso. Anduvieron entre las rebajas
buscando no sabían bien qué. Necesitaban salir, colmar algún vacío, pero
lo único que consiguieron fue atiborrar de trapos y bisutería cuantas
bolsas pudieron acarrear. Salieron del último establecimiento y se
sentaron en la cafetería de enfrente para tomar algo antes de despedirse.
Hablaron de las compras, del trabajo y hasta del tiempo. Ya no se



contaban lo felices que se sentían desde que se separaron de sus
respectivos maridos ni lo bien que les iba con sus nuevas parejas.

Eran casi las ocho cuando Lidia volvió a casa. Andrés no había llegado
aún, así que supuso que andaría tomando cervezas con los amigos, como
siempre. Preparó la cena, no le esperó para comer. Cuando apareció,
estaba planchando la ropa para el día siguiente.

―Tienes la comida en el microondas ―le dijo sin apartar la vista de la
tabla.

―No tengo hambre, voy a ver la tele un rato ―tampoco él la miró.

―Pues vale.

Andrés se quedó dormido en el sofá, la información deportiva acababa de
terminar. Lidia apagó el televisor y la casa permaneció en silencio. Ella
aprovechó para terminar un informe. Mientras lo hacía, buscó entre sus
recuerdos cuanto le unía a Javier. Entre pliegues, fue hilvanando cada
momento y reprochándose todos sus desatinos. Se dirigió a su habitación
y abrió el armario. Cogió el pijama. Cuando se dispuso a cerrar las
puertas, observó con pesar el vacío antes ocupado por la ropa de Javier.
Con ayuda del diván, pudo alcanzar una caja que guardaba en el altillo. En
su interior, había varias fotos con Javier, entradas de conciertos y teatro,
billetes de avión y algunas facturas de restaurantes. Entre todas esas
cosas, un libro viejo. Recordó inmediatamente la dedicatoria tan absurda
con que su antiguo vecino la felicitaba por su cumpleaños: un recuadro
vacío y su firma. Lo abrió. Para su asombro, pudo leer algo que no había
visto hasta entonces. Debió de escribirlo en algún momento posterior,
pues el recuadro ya no estaba vacío.

«No me pidas que te deje ni que me separe de ti.

Iré donde tú vayas y viviré donde tú vivas.

Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios.

Moriré donde tú mueras y que Dios me castigue si me separo de ti.

Te amo».

Su exmarido le había dicho en una ocasión: «No me digas te quiero,
prefiero que me digas te amo. No quiero que me quieras, quiero que me
ames. Se puede querer un coche, una casa o un perro. Querer me suena a
posesión. Amor me suena a entrega».



Entonces, se vistió de nuevo, cogió el móvil y buscó entre sus contactos.

Javier acababa de salir del gimnasio. Consiguió rehacer su vida. Casi dos
años sin ella resultaron suficientes para retomar todo cuanto quiso hacer
de joven. Había cerrado las puertas del infierno dando un portazo y
encadenado para siempre a los fantasmas que le atormentaron durante
esos meses. Estaba dispuesto a concederse otra oportunidad, a hacer
borrón y cuenta nueva. Aun así, no lograba disipar un pensamiento
recurrente. Tal vez tuviese mucho de culpa, tal vez se lo hubiese buscado.
Durante su relación con Lidia, había andado sobre una cuerda floja sin
advertir que, en cualquier instante, podía perder el equilibrio y caer como
un castillo de naipes o un cuadro sujeto por alfileres. Así, cuanto había
construido se desplomó sobre su cabeza y pasó a hallarse perdido entre
los escombros. Sus viejos tenían más razón que un santo cuando le decían
que una relación empieza a perderse en el momento en que todo se da
por sentado y no se ve la necesidad de decir lo que se siente o, peor aún,
de luchar por lo que se ama.

―Si quieres conservar tu amor, vive cada día como el primero. Haz por
mantener siempre la llama encendida. Tu padre y yo vamos a hacer
cuarenta años juntos. Los matrimonios no duran tanto ahora, ya no es
como antes. Ojalá que tú y tu Lidia encontréis el amor verdadero, pero
eso hay que trabajarlo día a día. Créeme, merece la pena. No des todo
por sentado. Si superáis los primeros tres años, cuando todo deja de ser
nuevo, y comenzáis a conoceros de verdad, entonces, solo entonces
estaréis preparados para empezar a amaros.

―Sí. Cree a tu madre, Javi, lleva toda la razón. ¿Sabes una cosa? Todos
tenemos nuestros encantos y nuestras rarezas. Yo disfruto de los
encantos de tu madre y...

―Olvidas sus rarezas ―interrumpió el hijo.

―No, también disfruto de ellas.

―¿Qué?

―Sus rarezas, sus fallos, sus defectos, sus virtudes... Todo. Cuando se
ama, se ama todo.

Nunca llegó a saber si sus padres fueron realmente felices, pero algo, sin
duda, existió más allá de la simple abnegación. Tuvieran o no razón, lo
cierto es que en ese momento solamente pretendía vivir la vida sin
compromisos, sin cuentos de hadas.

La melodía del móvil sonaba insistentemente. Se despidió de sus
compañeros, puso la bolsa de deporte sobre el capó del coche y abrió la
cremallera de uno de sus laterales. Sacó el aparato, que seguía porfiando.



«¡Joder! ¡Lidia!».

¿Qué querría? ¿No estaba todo saldado tal y como ella deseaba?

―¿Lidia? ¿Qué pasa?

―Hola, Javi. ¿Tendrías un momento para vernos?

―Acabo de salir del gimnasio, ahora voy para casa. ¿Qué ocurre?

―¿Tienes un momento o no?

―Sí, claro.

Dicho y hecho, quedaron para tomar una copa. Lidia le habló con el
corazón en la mano; al menos, eso le pareció. Ella, con su habitual forma
de decir las cosas, siempre tan tajante y constantemente creyendo tener
la razón, no logró sostenerle la mirada cuando se mostró arrepentida y
dispuesta a intentarlo de nuevo.

Él no lo dudó, Lidia era la verdadera razón de su vida. No necesitaba nada
más, todo cuanto había querido y aspirado se encontraba en ella. Sin
embargo, necesitaba unos días para considerarlo.

Pasó toda la noche despierto. Minuciosamente, fue desgranando cada
instante de la conversación uno por uno. Cada frase y cada gesto le
pasaban por la cabeza una y otra vez. Las palabras de Lidia, que una vez
había sido su mujer y aquella tarde permaneció frente a él como una
extraña, no dejaban de sonar en su interior:

―Ahora lo comprendo. Tomé la decisión más fácil, aunque creí que era la
difícil en aquel momento. No, realmente fue la más cómoda. Perdóname,
Javi, no debimos dejarlo. He cometido el error más grande de mi vida y no
tengo intención de pasar el resto de mis días lamentándolo.

No se trataba de un problema aislado, de una simple duda o siquiera de
una crisis de pareja. Ella le había dejado por otro, no podía olvidarlo sin
más.

―He estado enferma, lo sabes, pero ya me encuentro de nuevo en mis
cabales. Sé lo que quiero y a quien quiero. Lo podemos intentar.

Javier, que no habría dudado de Lidia años atrás ni en sus pensamientos
más oscuros, llegó a descubrir sus minuciosas maquinaciones con el
tiempo. Comprendió cómo, hilo a hilo, fue entretejiendo cada uno de sus
pasos hasta orillarlo en la cuneta para presentarse en ese momento como



víctima de sus propios errores. Definitivamente, necesitaba unos días para
considerarlo. Dos razones de peso se enfrentaban en la balanza: por una
parte, el amor incondicional; por otra, el miedo a la soledad. Ambas
cayeron del mismo lado.

Despertó temprano. La puerta corredera estaba abierta y la brisa hacía
bailar sutilmente los visillos de la terraza. El canto de los pájaros y el olor
a césped recién cortado llegaban al interior de la estancia. Javier se
asomó a la barandilla. Por entre los huecos de la celosía que remataba la
tapia de la urbanización, las intrépidas ramas de la madreselva asomaban
mientras el sol comenzaba a despuntar por la vertiente este de la sierra.
La primavera llegaba como un soplo de vida. Entró de nuevo y la
contempló largo rato mientras dormía; después, acarició su espalda y la
besó.

Tomó la taza de café vacía que había dejado sobre el alféizar de la
ventana, se dirigió a la cocina y se sirvió otro, pero sin leche ni azúcar.
Encendió un cigarrillo y volvió de nuevo a la habitación rumiando cada
segundo, dilatando el tiempo, recreando en la memoria cada secuencia de
su vida con Lidia.

Permaneció allí hasta perder la noción del tiempo, descalzo, de pie junto a
la ventana, con la taza en la mano y sin dejar de mirarla.

Lidia yacía desnuda sobre la cama. La sábana dibujaba el perfecto relieve
de sus glúteos. Deslizó una pierna por entre el fino raso hasta dejarla al
descubierto y abrazó a la almohada; entonces, un seno asomó
tímidamente. Mientras tanto, su melena se extendía rebelde sobre el
colchón.

Se acercó a ella para dejarse caer suavemente sobre su cuerpo recostado.
La rodeó con sus brazos y besó sus hombros. En ese segundo, deseó que
el tiempo se detuviese.

―¿Sabes qué me dijo una clienta cuando vino a verme al hospital?
―preguntó Lidia.

―¿Qué?

―Que la avisara si pensaba dejarte. Que, antes de que te enrollaras con
otra, mejor con ella.

―¡Vaya, eso se avisa antes! ―sonrió burlonamente―. ¿Y qué le dijiste tú?

―Que se fuera a la mierda. ¿Sabes qué me respondió?



―Que te fueras tú.

―No. Que no me lo tomara a mal, pero que estás para echarte un polvo.
Ahí quedó la conversación. Tenía toda la razón, ¿quién mejor para saberlo
sino yo?

Entre risas y te quieros, se adormecieron por un momento.

―Niño.

―¿Sí?

―Mucho...

―Más...

Hablaron el lenguaje secreto que solo conocen los amantes cuando se
declaran un amor inconmensurable y eterno.

―Quédate conmigo ―suplicó la mujer.

―Siempre ―precisó su marido.

Ella sonrió y volvió a dormirse. Javier aprovechó para salir a comprar algo
que desayunar.

«La Floristería estará abierta hoy domingo», pensó mientras se vestía.

No cogió el coche, quiso caminar.

―Buenos días, ¿me da un pan de chapata?

―¿Cuál quiere usted? Tenemos de varios tamaños.

―Ese de ahí ―señaló al más grande.

No debía de haber más de quinientos metros desde la panadería hasta la
floristería. Todavía era temprano, llegaría a tiempo para preparar el
desayuno y despertarla lentamente. Imaginaba la mesa con los cafés, el
pan caliente con aceite y la rosa en el centro como tantos otros domingos
sentados a la mesa frente a frente. Mientras se dirigía a la floristería, no
podía dejar de pensar en su esbelto cuerpo ceñido por aquel camisón de
seda que dibujaba su silueta y en aquella abertura por la que asomaban
sus largas y bonitas piernas.

Sonó el móvil. Era Lidia, que se había extrañado al no verlo en casa.



―Me acabo de duchar. Salgo a buscarte en cuanto me vista. Me apetece
un chocolate con churros, así que te recojo. Yo pongo el coche y tú me
invitas, debemos recuperar las fuerzas que gastamos anoche ―dejó
escapar una risa de lo más desinhibida―. Estoy deseando volver a casa
para retomarlo donde lo dejamos.

Los dos se echaron a reír.

―Eso sí, no sé si vas a estar a la altura ―bromeó ella.

―Sabes que siempre lo estoy.

―Fantasma…

Parecían dos recién casados. ¿Quién les habría dicho que, tras largo
tiempo de permanecer separados, después de vivir cada cual su vida,
volverían a conectar como la primera vez? El sabor de los besos les
resultaba completamente nuevo.

María nació once meses más tarde, y todo parecía ir mejor a partir de
entonces. La pequeña llegó para bendecir, con sus rosados mofletes, cada
instante de sus vidas. Los días pasaron repletos de felicidad.

UN EMAIL INESPERADO

Las primeras noches de diciembre discurrieron gélidas evocando los días
de Navidad y el entrañable sabor de los roscos de anís. Todavía se podían
ver algunos puestos de castañas asadas con su inconfundible humareda, y
un olor peculiar se percibía en la atmósfera impregnada de aire festivo.
Las calles, al igual que los grandes almacenes, estaban adornadas con
luces de colores y motivos navideños. Los villancicos sonaban por doquier.
Parecía como si las puertas del cielo se hubiesen abierto de par en par y
millones de ángeles hubieran bajado para tocar el corazón de cada
persona. La bondad, la solidaridad y tantas otras virtudes olvidadas
durante el año recuperaban su protagonismo.

Javier y Lidia habían planificado celebrar las fiestas con la familia. Solían
viajar a Andalucía durante las vacaciones de verano, pero les insistieron
tanto que decidieron bajar también entonces. Pasarían la Nochebuena con
la familia de él y la Nochevieja con la de ella. Estarían de vuelta en casa
para Reyes.

Era el 24 de diciembre del año 2003. Comenzaba a anochecer. Alberto
disfrutaba como un crío mientras paseaba a su sobrina por la calle Larios,
toda iluminada. Los padres habían aprovechado la oportunidad para hacer
algunas compras.



―Nos vemos a las ocho en la plaza de la Constitución ―acordaron con el
matrimonio.

Tío y sobrina pasaron una tarde inolvidable. Sin embargo, ese año María
encontró a Alberto muy triste, como si le faltase algo. Sus ojos no se
iluminaban como antes. Reía de manera muy distinta. No sabía qué, pero
se percató de que algo muy serio le estaba ocurriendo. Su incipiente
intuición se lo decía al oído: «Tito Alberto está triste ―y ella misma
respondía―: Ya encontrará una novia, tito Alberto es muy guapo».

Las horas transcurrieron rápidamente y el momento de regresar se
acercaba. Les esperaba una noche llena de alegrías junto a los abuelos,
que aguardaban repletos de sorpresas. Nada podría enturbiar aquella
Nochebuena.

―Tito, cómprame un gofre.

―¿De chocolate?

―Sí, de chocolate.

Los dos comieron hasta hartarse.

―Tito, me encanta la Navidad. Es bonita, ¿a que sí?

―Sí, a mí también me encanta.

―¿A que falta mucho para que se acabe?

―Pues claro, todavía falta mucho.

―¡Qué guay! Todavía no nos vamos para Madrid y podremos estar contigo
y con los abuelos más tiempo, ¿verdad? ¿A que sí?

―Pues claro que sí ―respondió con una enorme sonrisa―. Todavía nos
queda mucho tiempo.

―Y el cole no empieza todavía, ¿a que no?

―No, todavía falta para que empiece ―sonrió de nuevo.

La niña se detuvo frente a uno de los escaparates y probó suerte:

―Tito, ¿me compras esa muñeca?

―¡Nooo, qué va! No se puede comprar, está ahí para que las niñas la
vean y se la pidan a los Reyes Magos en la carta después ―le explicó en



voz baja―. ¿La has escrito ya?

―No, todavía no.

―Pues ya sabes. ¿Te gusta esa?

―Sí.

―Después le decimos a papi y a mami que te la apunten en la carta.

―Vale, me la pido.

La niña quedó pensativa mientras miraba la muñeca del escaparate. Soltó
la mano de su tío e hizo un gesto para que se agachara hasta su altura,
tras lo que le cogió de la cabeza y dijo al oído:

―Tito... Mmmm… Mi «seño»... Mira, tito... ¿Los niños? Mmmm...

Alberto cogió su cuerpecito por las axilas, la alzó, abrazó y le dio un beso
en la frente. Acto seguido, volvió a bajarla y se acuclilló frente a ella.

―Dime, guapísima.

Una expresión de desconsuelo difuminó el semblante de felicidad que la
pequeña había lucido hasta ese momento. Le resultaba difícil explicar algo
que no lograba entender. Buscó en su memoria las palabras exactas. Al
fin, logró atinar:

―Mi «seño» dice que los niños pobres no pueden tener juguetes porque
sus papás no pueden pagarlos.

―Sí, es verdad.

―Pero… ¿no los traen los Reyes Magos?

La deducción de María dejó a Alberto fuera de juego por un instante.

―No, pero... verás...

―Nosotros podemos ir a sus casas y llevárselos si los Reyes no pueden,
¿no? ―propuso ella.

Desprovisto de recursos y sin ninguna habilidad para salir del atolladero,
recurrió a la ambigüedad:

―Bueno, ya veremos. Todavía queda mucho tiempo.



El jardín de los abuelos se encontraba completamente engalanado. Desde
la puerta de la verja, se podía entrever un destello intermitente de colores
como presagio de algo entrañable y hermoso. Ya en el interior de la casa,
un gran árbol con bolas, estrellas y espumillones de tonalidades rojas y
verdes, y la chimenea encendida y repleta de guirnaldas, les aguardaban.
Sobre la encimera, colgaba un calcetín bordado con copos de nieve junto
a las tarjetas de felicitación. Un gran Nacimiento estaba situado entre la
chimenea y el televisor. La mesa ocupaba el centro del salón y, sobre ella,
descansaba una vela rodeada de bolas doradas, piñas y hojas de acebo. A
ambos lados, bandejas con trozos de turrón, peladillas, mantecados,
alfajores, bombones... y, sentados en el sofá, los abuelos con una amplia
sonrisa y los brazos abiertos.

―Dame un beso, pitufa ―requirió la abuela.

―Hoy viene Papá Noel ―informó el abuelo.

―¡Sí, sí! ¡Bien, bien! ―festejó la nieta.

La cena y posterior entrega de regalos fueron perfectas. María acababa de
deleitar, a ritmo de pandereta, a la entusiasmada audiencia, que rompió
en un espléndido aplauso. Se trataba del último villancico que la niña
había aprendido en el colegio. Fue elegida solista y tuvo que cantarlo
frente al Niño Jesús en la obra de teatro unos días antes de las vacaciones
de Navidad.

―¡Bravo, bravo! ―todos exclamaron a coro.

―Ahora me ha salido peor que en el cole ―se lamentó la cría dirigiéndose
a su público.

―¡Qué va! ―refutó su madre―. Eso es lo que a ti te parece. Te habrás
puesto nerviosa por los abuelos, pero has estado genial. Yo creo que
mejor aún.

Andrés y Ana saborearon el momento hasta el final. Quedaron fascinados
no solo por la candidez de la niña y la ternura que les sobrevino. Estaban
allí, juntos, disfrutando de la simplicidad de cada segundo. La sola
presencia de sus seres queridos les hacía felices.

A través de un orificio que había en la vieja persiana, un haz de luz
penetraba partiendo en dos la penumbra. Lidia se levantó de la cama y
abrió la ventana de par en par. Lucía un sol espléndido, era un día
perfecto para pasear. Tal y como habían decidido la noche anterior,
visitarían los dos solos el mercadillo de la ciudad antes de regresar a
Madrid mientras María se quedaba al cuidado de los padres de Lidia.
Pararon en un estanco por el camino, Lidia necesitaba comprar tabaco.
Javier había dejado de fumar antes de comenzar el Adviento. Era la



segunda vez que lo intentaba, la primera solo aguantó una semana.

Llegaron al «hervidero», como Javier lo llamó. Nunca habían estado allí,
pero Lidia insistió. Tenía curiosidad por conocer aquellas pintorescas calles
por las que apenas se podía andar. Ropa de todo tipo pendía de los
improvisados toldos, alfombras que exhibían un mar de zapatos, atuendos
para la playa, aceitunas, pepinillos y un sinfín de artículos de lo más
variopinto que jamás imaginaron podían contemplarse por doquier. Los
mercachifles vociferaban sus ofertas.

Camino de regreso, compraron helado para tomar de postre. Lidia había
preparado zarzuela de marisco. Sabía cuánto le gustaba a su marido
desde que descubrieron ese plato en uno de sus viajes, así que se esmeró
en aprender a cocinarlo para él; a ella también le gustaba.

―Javi, ¿recuerdas cuando estuvimos en Mallorca?

―¡Mmmm...! ¿Que si me acuerdo? ¡Qué buenas ensaimadas nos comimos
allí!

―Pues prepárate, esta noche comemos zarzuela. No te digo más ―una
mirada traviesa asomó por entre los cristales oscuros de sus gafas.

―Pues ya sabes ―asintió con descaro―, tenemos que comprar una
botella de sidra. Échale picante a rabiar.

―Habrá que comprar dos por lo menos, porque he puesto «pique» por un
tubo ―añadió la mujer con una risa sonora.

―Sí ―asintió Javier―. Me gusta, esta noche promete.

―Pero tendrás que esperar a que todos estén dormidos.

―¡Qué largo se me va a hacer! Podemos cerrar la puerta.

―Sí. Vamos, que no nos van a oír.

―¡Pues claro que no!

―¡No, qué va! Tendrás que taparme la boca con la almohada si no quieres
que me oigan en toda la urbanización.

Mientras Lidia calentaba los restos de la cena del día anterior, Javier sirvió
dos copas de rioja, acercó una a su mujer y preparó la mesa. Los padres
de ella dejaron una nota explicando que habían salido a dar un paseo con
su nieta y comerían fuera.



«No nos esperéis, volveremos tarde», añadieron en la posdata.

Ambos echaron un vistazo a sus respectivos correos electrónicos. Entre
propagandas y notificaciones, encontraron un mensaje inoportuno, unas
líneas que frustraron al instante todos sus planes. Les pedían que
volviesen cuanto antes a Madrid. Todavía les quedaban tres días de
vacaciones, pero en el bufete tenían un asunto importante entre manos
del que Lidia debía hacerse cargo.

―No pasa nada, cariño ―le dijo Javier―. ¿Qué le vamos a hacer? Después
de todo, hemos tenido suerte. Peor sería que te hubiesen llamado antes.
Lo hemos pasado bien, no te preocupes.

Sin embargo, Lidia no supo encajar el golpe. Aquello supuso un jarro de
agua fría que la caló hasta el tuétano. Pasó la tarde con un humor de
perros, solo quería que la dejasen tranquila, coger una manta y
amodorrarse en el sofá hasta quedar dormida. Al llegar la noche, todo
seguía igual.

―Venga, cariño, anímate ―insistió él―. Vamos a cenar, la mesa ya está
lista.

―¡Para ti siempre es todo tan sencillo...! ―reprobó su mujer.

Sin decir más, dejaron la comida en la mesa y se fueron a la cama. Un
cigarro, un beso efímero y un alborotado silencio. Ella apagó la luz de su
mesita de noche, luego, él hizo lo mismo. Ella se volteó hacia su lado;
después, él hacia el suyo. La noche garantizaba, cuando menos, la
indiferencia hasta que Javier recordó a su mujer aquello que se
prometieron una vez: Aunque estemos enfadados, nunca dejaremos de
darnos las buenas.

―Buenas noches, cariño.

―Buenas noches ―respondió Lidia.

―Te quiero.

―Y yo.

Como cada noche, se acercó, pegó su cuerpo al de ella, la rodeó con sus
brazos y posó cada mano sobre un seno. Más que un hábito, era una
necesidad. Zambullirse entre las sábanas piel contra piel y dejarse seducir
por el sutil aroma de sus cabellos, su espalda desnuda y sus glúteos
apretados contra él era, sin duda, el mejor de los regalos. Constituía el
momento perfecto del día, la mejor forma de conciliar el sueño. Acariciaba
su cabeza y deslizaba suavemente el cabello entre sus manos. Ella se
dejaba hacer. En ocasiones, Lidia se excitaba cuando Javier rozaba sus



pezones con la yema de los dedos o los hacía resbalar por su cintura,
caderas y muslos. Entonces, entre contorsiones y espasmos, se giraba y
entregaba por completo a merced de su amante. En cambio, no fue así
esta vez.

―¡Ay, que me has dado un tirón de pelos! ¡Échate para allá!

El día no había terminado como planearon mientras regresaban del rastro.
Javier tardó en dormirse más de lo normal y, al otro lado del colchón, en
la lejanía, se adormeció. Durmieron algún tiempo hasta que la noche les
sorprendió abrazados. No sabían cómo, no sabían por qué, pero les gustó.
Se miraron con la misma quietud de la noche, masticando cada segundo.
Así, enlazados, se volvieron a dormir.

A la mañana siguiente, mientras se aseaban, Lidia quiso disculparse:

―El maldito e-mail me fastidió el día.

―No te preocupes, no pasa nada ―la abrazó.

―No me dejes nunca, cariño.

―Contigo siempre.

―Siempre.

―Hasta el final.

Se besaron y bajaron a desayunar. María estaba con los abuelos, sentada
junto a la mesa de la cocina. Había terminado de tomar su Cola-Cao y una
rebanada de pan con aceite y jamón.

―¡Tardones, tardones! ―gritó cuando sus padres asomaron.

―¡Vaya par de dormilones! Tu padre y yo vamos a dar un paseo con la
niña mientras desayunáis. Después nos vemos.

El año 2004 se presentaba prometedor. La crisis de la que creyeron ser
incapaces de salir les hizo más fuertes. Había pasado el tiempo suficiente
para constatarlo. Hicieron borrón y cuenta nueva. Engrasaron las bisagras
que, de nuevo, abrían la pesada puerta del futuro ante ellos mostrándoles
el sendero que deberían recorrer juntos.

Faltaba un mes para el cumpleaños de María. Los años transcurrían
vertiginosamente. Sin apenas darse cuenta, la niña estaba convirtiéndose
en una mujercita. No podían esperar más. Sin más tardanza, decidieron ir



a por el segundo.

TITO CHUQUI

Los niños, aunque alborozados, revoloteaban por la casa con un cuidado
extremo. Siendo grande su entusiasmo, mayor podía ser el consiguiente
rapapolvo si llegaban a alterar el orden establecido por su madre. Tenía
todo dispuesto en la más perfecta armonía, en el sitio exacto dentro de un
contexto exquisito. Estaban recién duchados y vestidos con sus mejores
ropas no ya por ser domingo, sino porque recibirían una visita muy
esperada en breve: Tío Alberto y su nuevo amigo, Jesús. Se quedarían
unos días en Madrid para celebrar el tercer cumpleaños de Juan.

Lidia lucía radiante. Aun después de dar a luz a su segundo hijo, mantenía
todo el encanto de su juventud.

Javier canturreaba una coplilla de cuando la transición mientras terminaba
de quitarse la espuma de la cara. «Ahora ―pensaba― estamos en el
conformismo, el inmovilismo y el continuismo». Le resultaban tristes
tantos «ismos» en los que no apareciese como raíz, al menos, la palabra
«progreso». Para él, quedaba mucho que cambiar, mucho por avanzar
frente a tanto afán de poder y tanta verborrea impúdica.

―¡María, abre! ―la voz imperativa de Lidia sonó casi al mismo tiempo que
el timbre de la puerta.

―¡Tito Chuqui!

El brinco de Juan le llevó directamente a los brazos de Alberto, cuyo rostro
cubrió de torpes y desinhibidos besos en un segundo. María se sumó al
gesto de su hermano. Tío y sobrinos se abrazaron con fuerza.

―¡Tito Chuqui, tito Chuqui! ¡Mamá, papá, tito Chuqui ha llegado!

Tito Chuqui, así le llamaban los críos desde que una vez jugó con ellos
haciéndose pasar por el muñeco diabólico. Desde entonces, pedían una y
otra vez jugar a esconderse de Chuqui, y Alberto les complacía incansable.

―¡¿Dónde andan esos niños?! ―gritaba con los ojos muy abiertos.

Entonces, entre risas contenidas, simulaban estar aterrorizados mientras
correteaban por toda la casa en busca de un escondite.

Ese fin de semana lo pasaron genial. Todo resultó mejor de lo que cabía
esperar. La celebración, las salidas por Madrid y las noches de tertulia



fueron de lo más gratificantes.

De regreso a Málaga, ambos amigos iban contentos relatando los más
entrañables momentos vividos. Jesús expresó su simpatía hacia aquella
familia tan encantadora y Alberto agradeció su estima con un guiño.
Ambos recordaron, sin mencionarla, la discusión que mantuvieron en el
viaje de ida.

―No entiendo por qué necesitas salir para sentirte bien ―le había
recriminado Alberto.

―Desde luego que eres un amargado ―refunfuñó Jesús.

―¿Amargado? ¿Quién será el amargado?

―Tú.

―¿Yo?

―Sí, tú. No te digo que lo hagamos todos los sábados, pero me gustaría
salir a bailar alguno que otro.

―¿Necesitas salir a bailar para estar a gusto conmigo?

―¡Venga ya! No es eso y lo sabes, pero todos los fines de semana en casa
ya me aburren demasiado.

―Pues si te aburres, ya sabes.

Ninguno de los dos, cada cual en su trinchera, estaba dispuesto a ceder
un ápice en su argumento.

―Que sepas que el amargado eres tú, no yo ―gruñó Alberto reavivando la
disputa.

―Amargado tú, que nunca quieres salir.

―No necesito salir para ser feliz. En cambio, tú te aburres y amargas si no
lo haces.

―¿Sí? Pues el último día que fui con mis amigos llegaste más tarde que yo
a casa.

―Ya te expliqué dónde estuve y por qué.

―Sí, pero no con quién. Está claro que ocultas algo.



―Con alguien a quien no puedo traicionar. Lo que me dijo es algo que
atañe solo a él. No tengo por qué contárselo a nadie.

―¿Ni a mí?

―No te confundas, nada tiene que ver con nosotros.

―Perdona, estás encubriendo a alguien que ha robado drogas. Eso te
convierte en cómplice.

―¿Qué quieres? ¿Voy a la Policía?

―No. Lo mejor será que convenzamos a ese amigo tuyo de que deje la
droga donde la encontró y nos olvidemos de todo, que la vida siga su
curso.

―No es tan fácil.

Pasaron el resto del viaje sin hablar hasta llegar a la estación.

―Por favor, tengamos la fiesta en paz ―suplicó Alberto cuando se
disponían a bajar del tren.

―No te preocupes ―descargó las maletas con gesto apaciguador―.
Tranquilízate, tu familia no tiene por qué pagar nuestros malos rollos.
Vamos a pasarlo bien.

―Ok, ya hablaremos en casa.

―Eso.

Al contrario que la ida, el regreso a Málaga estaba resultando agradable
para ambos. No había razón para estropear el momento retomando
discusiones que, a la larga y muy a pesar de ellos, terminarían
perjudicando la relación.

YA NO TE QUIERO

Juan y María disfrutaban del fin de semana en el aula de la naturaleza.
Sus padres les habían enviado allí con la intención de estar a solas todo
ese tiempo y poder hablar sobre temas que no iban del todo bien entre
ellos dos.

Por un lado, Javier había renunciado a todo y soportado los arrebatos y
depresiones de Lidia, sus descalificaciones y su despotismo, como tantas
veces que se sintió desconcertado sin entender sus enojos, cuando le
echaba en cara su indolencia o cuando parecía no importarle nada de



cuanto ocurría a su alrededor.

Por otro, Lidia no se consideraba amada. Durante esos años, se sintió
ignorada, incomprendida y censurada por su marido, un marido que había
dejado de tener detalles con ella. Se limitaba a regalarle una rosa cada
viernes, aunque ya hacía varios meses que había dejado de hacerlo.

Sin embargo, de nada sirvió el viaje que proyectaron aprovechando la
ausencia de los niños. La «escapada» no resultó el remedio para
devolverles, como por arte de magia, el amor perdido. De sobra sabían
que ese milagro era imposible. Esperarlo fue un error. Regresaron a
Madrid con la sensación de encontrarse aún más lejos el uno del otro.

El reloj de la cafetería marcaba las cuatro de la tarde. Aún faltaban tres
horas para recoger a los chicos. Echaron un vistazo a sus móviles y se
miraron fugazmente. Ninguno se atrevía a hablar.

Finalmente, Lidia decidió afrontar la situación y acabar cuanto antes con
ese sinvivir.

―Sabes que todo se ha acabado entre nosotros, ¿verdad?

―¿Por qué? Yo no lo creo así ―Javier la miró desconsolado―. Ya hemos
pasado antes por esto. Podemos superarlo.

―No, Javier. Es mejor que nos separemos. Créeme.

―¡Por favor, otra vez no!

―Lo siento ―sus ojos se inundaron de lágrimas―, ya no te quiero.

De nuevo, sintió el peso de la desolación cayendo sobre él. ¿Qué deidad
permitía tanta confabulación en su contra? El aire abrasaba su garganta y
una quemazón en el pecho le hacía imposible respirar.

―¿Y los niños? ¿Qué pasa con los niños?

―Lo superarán, no queda otra.

Lidia le miró a los ojos y, deslizando lentamente su mano sobre la de él,
dejó entrever una leve sonrisa. En ese instante, entendió que la perdía
para siempre. Supo de una vez por todas que todo acababa allí.

El sol los abrasaba a través del parabrisas mientras oían a sus hijos contar
todas y cada una de las aventuras vividas con compañeros y monitores.
Hablaban y hablaban sin parar de agitarse, reír y gritar ajenos a la
angustia de sus padres. Estos les sonreían desde el abismo sin apenas
prestar atención a lo que contaban. La carretera secundaria les condujo



hasta la entrada a la autopista. Cerraron las ventanillas y pusieron el aire
acondicionado. Al cabo de una hora, la calina cesó y unas nubes
blanquecinas acudieron para definir una escena deslumbrante. El sol, ya
oculto, dejaba entrever por entre las disgregadas nubes un hermoso
abanico de haces de luz que amarilleaban sobre la vega.

―¡Mira, papá, un milagro! ―gritó el niño.

―Es verdad ―observó Javier con fascinación más por el comentario de
Juan que por el panorama en sí―. ¿Cómo lo sabes?

―Porque ya lo he visto antes.

―Sí, es cierto. Hay una foto igual en mi libro de religión, yo se la enseñé
―indicó la hermana―. ¿Será un milagro de verdad?

―Yo ya he visto muchos milagros ―indicó el pequeño.

―¡Mentiroso! ―replicó su hermana.

―¡Verdadoso! ―contestó al sentirse reprobado.

―¡Ah, esa palabra no existe! ―la niña se regodeó con cierta crueldad.

―Sí existe. ¿A que sí, mamá?

Antes de que Lidia pudiera intermediar, María retomó la contienda.

―¡No existe, no existe! ―exclamó haciendo exasperar aún más a Juan.

―¡Sí existe, sí existe!

―¡Dejad ya de gritar! ―intervino la madre dejando el habitáculo en
silencio.

Durante diez kilómetros, el silencio siguiente fue casi sepulcral. Solo se
oía, entre interferencias, la sintonía de la radio. Javier puso un
recopilatorio con las mejores canciones de cantautores de habla hispana.
Los indicadores de tráfico auguraban un pronto regreso al domicilio
familiar.

―Tengo una idea, vamos a jugar al veo-veo ―propuso el padre.

A todos les encantó la idea. Poco más tarde, llegaron a la salida que les
encaminaba a casa.



―¡Por fin! Ya estamos llegando ―celebró Javier.

―¡Por fin! Ya estamos llegando ―el niño repitió las palabras de su padre.

―No repitas lo que digo.

―No repitas lo que digo ―corearon los hermanos.

―¿Esas tenemos? Al final me voy a enfadar.

―¿Esas tenemos? Al final me voy a enfadar.

Lejos de enojarse, Javier no pudo más que sonreír complacido por la
armonía de las voces de madre e hijos imitándole. Tras unos segundos de
risas, uno mudo. Hombre y mujer se miraron a los ojos. Querían que todo
pareciese perfecto ante sus hijos, pero ellos se sentían como náufragos en
las apacibles aguas de la ensenada. Los niños se quedaron dormidos poco
antes de llegar.

A la mañana siguiente, mientras se dirigían al trabajo, estudiaron varias
alternativas y, finalmente, decidieron que lo más sensato sería que él se
procurase alguna vivienda de alquiler mientras encontraba algo definitivo.
Así pues, acordaron la fecha aproximada en que Javier debería irse de
casa.

Convinieron en no decir nada a los niños hasta que no pasara algún
tiempo. «Papá tiene que trabajar fuera», les explicaron. «Por supuesto,
tendrás que buscar otro trabajo», le dijo ella. A ninguno le atraía la idea
de volver a trabajar juntos.

Los meses que sucedieron a aquel día resultaron desgarradores.

Al fin, llegó el momento acordado. Todo estaba resuelto. Antonio, un
amigo de Javier, le había ofrecido una habitación en su casa. Era un joven
soltero que vivía solo y estaba dispuesto a acogerlo todo el tiempo que
fuese necesario.

Javier salió aquella mañana para dejar a los chicos en el colegio mientras
Lidia terminaba de arreglarse. Más tarde, volvería para recoger sus cosas.

Ella no estaba cuando llegó, se había ido para la oficina. Javier no
pretendía demorarse mucho. Deseaba acabar lo más rápido posible y
largarse cuanto antes. Sin embargo, mientras hacía la maleta, no pudo
evitar encontrarse de lleno con los recuerdos. Permaneció inmóvil durante
un rato y, después, se marchó.

Antonio le esperaba en su apartamento ansioso por descorchar la botella
de Moët & Chandon que había comprado para la ocasión. La sostenía con



una mano mientras levantaba dos copas de champán con la otra.

―Brindemos, ahora vas a saber lo que es vivir.

―Sí, lo malo será tener que acostumbrarme a hacerlo sin mis hijos.

―Los verás todos los días. ¿No es en lo que habéis quedado?

―Pero no al acostarse para darles un beso de buenas noches, ni los
despertaré por las mañanas con un abrazo.

Una terrible desazón se apoderó de Javier. Pensaba en cuántos
momentos, buenos o malos, vivirían sus hijos sin poder estar junto a
ellos. Sentía como si les hubiese fallado. Una sensación de culpa se había
instalado en su corazón sin apenas entender por qué.

―Venga, tío, me verás a mí. Si quieres, puedes darme un beso de buenas
noches y otro de buenos días ―bromeó con la intención de quitar hierro al
asunto―. Incluso, te dejo que me cuentes un cuento para dormir.

Aquella misma tarde, Javier se quedaría con Juan mientras Lidia llevaba a
María al dentista. La cita era a las seis, y debía recogerlo a las cinco en
casa. Disponía del tiempo suficiente para ordenar la ropa en su nueva
habitación. A continuación, irían al parque.

Llevado por su entusiasmo, el niño no dejaba de correr de un lado para
otro. Del columpio al tobogán y del tobogán al columpio, entre idas y
venidas, regresaba al banco donde se encontraba el padre, un atracón de
agua, un beso y vuelta a empezar no sin antes corretear tras las palomas,
a las que nunca conseguía dar alcance.

Javier observaba con agrado cada movimiento de su hijo.

De nuevo, el niño se acercó al padre.

―¡Papá! ¡Tengo hambre y sueño!

Ya eran las ocho de la tarde, y había corrido y brincado hasta caer
rendido.

―Pues venga. Vamos para casa. A cenar y a dormir.

MAMÁ ESTÁ MUY RARA

Mientras Peter Pan y el capitán Garfio se enfrentaban en furiosa contienda
sobre la verga del viejo galeón, Javier no dejaba de pensar en lo que su
hija le había dicho esa tarde de camino a casa. Los hermanos, uno en
cada extremo del sofá, reñían por la manta hasta que una voz resonó en



el salón:

―¿Me buscabas, bacalao?

Entonces, con los ojos como platos y sin dejar de mirar al televisor, se
arroparon junto al padre.

―¿Quién quiere palomitas? ―sugirió Javier.

―¡Yo, yo! ―gritaron los dos.

Javier se levantó para dirigirse a la cocina. Se sentía feliz por tener a los
niños en casa durante el fin de semana viendo aquel clásico por undécima
vez. ¿Por qué razón habría de preocuparse? Sin embargo, seguía oyendo
la voz de María entre el golpeteo de las palomitas al estallar contra la tapa
de la sartén y el alboroto de los «niños perdidos»:

«Mamá está muy rara últimamente».

El olor a palomitas recién hechas le devolvió al placer de ese instante. Las
volcó en un bol y regresó al salón.

―Ahí voy, hacedme sitio.

En ese momento, Wendy estaba entregando su dedal a Peter Pan.

―¡Oh, qué bonito! ―María se ruborizó.

―¡Bah! ¡Qué asco! ―protestó Juan.

Fue fácil disipar los fantasmas mientras estuvo en compañía de sus hijos,
pero el lunes, en la soledad de la noche, aquellas palabras continuaban
inquietándole:

«Mamá está muy rara últimamente».

A la semana siguiente, cuando fue a casa de Lidia para recoger a Juan y
María, ella le aseguró que todo iba bien. Él, sin embargo, no terminaba de
verlo tan claro. Ella siempre había sido muy pertinaz en sus argumentos,
algo que a Javier nunca agradó. Aun así, decidió confiar en lo que le dijo.

―De todos modos ―insistió Javier―, puedes dejarme a los niños por un
tiempo si te encuentras mal en algún momento.

Lidia agradeció el gesto, pero no parecía dispuesta a ceder más allá de lo
acordado.



Una mañana, cuando todo parecía en calma, el móvil de Javier sonó.
Acababa de salir de la ducha y se disponía a vestirse. Se aturrulló tanto
que dejó caer la ropa al suelo, colocó la toalla alrededor de su cintura y
corrió hasta el dormitorio para coger el teléfono, que no dejaba de sonar.

El aroma del café inundaba toda la casa, y un delicioso olor a pan recién
tostado se adentraba en el olfato estimulando el apetito.

―Javi, ¿puedes llevar a los niños al colegio? Me siento mal y voy a
quedarme en casa. Ya he avisado en el trabajo.

―Sí, claro. ¿Qué te pasa?

―Nada, después hablamos. Es que no me encuentro del todo bien.

Por un momento, el estómago se le retorció como si una mano invisible
quisiera arrancarle las entrañas. Las inocentes palabras volvieron de
repente como un estallido ensordecedor:

«Mamá está muy rara últimamente».

Perdió el apetito por completo. Dejó el teléfono sobre la cómoda, se vistió,
se peinó y encaminó sus pasos a la cochera. Ya en la carretera, quiso
llamar para avisar que estaba en camino, pero se percató de que no había
cogido el móvil. Entonces, aceleró como si la vida le fuese en ello. Le
pareció que nunca llegaría.

Al fin, lo hizo. Con pasos agigantados, subió las escaleras. Mientras
esperaba en la puerta, intentó tranquilizarse, convencerse de que nada
había que temer.

Así fue. Todo parecía estar en orden. Lidia, todavía en la cama, se quejaba
de un terrible dolor de cabeza. Era algo normal, solía padecerlos a
menudo. Javier vistió a los niños, les hizo el desayuno y los llevó al
colegio. Al regresar al coche, comenzó a sentir hambre. El estómago le
avisaba de que el peligro había pasado.

Más tarde, cuando aún faltaban dos horas para recoger a los chicos,
recibió una visita muy extraña en el trabajo que le dejó absolutamente
desconcertado. Mari Carmen se había presentado en la notaría donde
Javier trabajaba y quería hablar con él. Al verla, su desconcierto se
convirtió en pánico. La amiga de su exmujer llegaba con la cara
descompuesta y los nervios a flor de piel. De repente, comenzó a barbotar
de manera casi ininteligible, algo insólito en ella. La tranquilizó, le ofreció
agua y la invitó a sentarse. Después de tomar aire repetidas veces y sin
recobrar totalmente el aliento, retomó la palabra.



Mari Carmen había decidido ir a casa de Lidia para saber cómo se
encontraba. Tenía que salir para el juzgado, y le pareció oportuno hacer
una pequeña escapada para interesarse por su amiga.

―No respondía a mis llamadas, así que fui a su casa, pero nada ―le
explicaba embrollando las palabras―. Tampoco contestaba al telefonillo.

Entre suspiros y llantos, lograba atinar con dificultad todo cuanto quería
decir.

―Estaba muy preocupada por ella. Como no respondía, abrí con mis
llaves. La llamé, la busqué por todas partes. Nada, ni rastro.

Paraba un segundo, volvía a tomar aire y, entre sollozos, seguía
farfullando desconsolada:

―Supuse que habría salido a comprar o algo así hasta que entré en el
cuarto de baño.

Abrazó a Javier y un llanto incontenible la mantuvo sin habla durante unos
minutos. Su cuerpo temblaba por entero y una extrema debilidad se
apoderó de sus piernas hasta casi hacerla caer al suelo. Javier sintió cómo
se le erizaba el vello de la piel. Sin fuerzas, la ayudó a sentarse. Mari
Carmen continuó apenas sin aliento:

―Allí la encontré, en la bañera. Tumbada, desnuda, desangrándose…
¡Dios mío! ¿Por qué lo habrá hecho?

Una extraña sensación de dolor y culpa se apoderó de Javier dejándolo sin
habla.

―Ahora mismo está en el hospital. No saben si sobrevivirá, ha perdido
mucha sangre.

Javier se sintió aturdido. En ese instante, llevó las manos a su cara, bajó
la cabeza y, después, comenzó a deambular de un lado a otro del
despacho.

―Toma ―Mari Carmen le pasó un sobre―, dejó esto encima de la cama.

«Para Javier», se podía leer en él.

A Javier le temblaban las manos. Lo abrió; más bien, lo rompió. Desplegó
el papel y lo leyó para sí:

«Lo siento. No supe apreciar lo que tenía.



Espero que me puedas perdonar algún día.

Siempre.

Lidia»

Mari Carmen insistió en ir juntos a urgencias, pero, antes, Javier tenía que
encargarse de los niños. Se dirigió a toda prisa hacia la casa de Antonia,
una joven vecina que enviudó al poco tiempo de casarse y, después de
explicarle lo ocurrido y pedirle que se hiciera cargo de los críos, fue al
hospital. Durante el camino, imaginaba a Lidia tumbada en la bañera,
desnuda y ensangrentada. Esa imagen quedó grabada en su memoria y
volvería una y otra vez, día tras día y noche tras noche.

Después de largas horas en la sala de espera, el médico les explicó que
habían podido normalizar sus constantes vitales, pero aún seguía en
estado grave. Debían esperar para ver cómo evolucionaba durante las
próximas horas.

Al día siguiente, el informe médico resultó de lo más favorable. Lidia había
salido de peligro y le darían el alta en poco tiempo. Sin embargo, era
necesario hospitalizarla y administrarle un tratamiento psiquiátrico.

Habían pasado cinco meses desde que Lidia fuera ingresada y él se
mudara con los niños al piso en el que vivieron cuando se trasladaron a
Madrid. Los críos estaban muy contentos por tener allí a su papá, e
imaginaban que todo volvería a ser como antes cuando mamá se
recuperara.

Javier estaba preparando la cena mientras María hacía las tareas del
colegio y Juan veía los dibujos animados en el salón.

―Venga, María. Ve terminando, que la cena está casi lista.

―Sí. Ya voy papá, casi he terminado.

―Vale.

―Cinco minutos y estoy.

―Ok ―se dirigió al salón―. ¿Dónde está mi campeón?

―¡Aquí, aquí! ―emocionado, el crío saltó del sofá con la habilidad de un
saltamontes y se encaramó a los brazos del padre.

―¡¿Qué hay para cenar?! ―gritó María desde el dormitorio.



―Huevos fritos y salchichas, mi especialidad.

―¿Hay kétchup?

―Sí.

―¡Guay! ¿Y mostaza?

―También.

―¡Toma ya! ―festejó mientras, de un respingo, se levantaba del sillón del
escritorio―. Ya he terminado.

―¡Sí, sí! ¡Qué rico! ―celebró Juan relamiéndose.

―Venga, vamos a comer ya. A lavarse las manos.

Javier acababa de preparar la mesa cuando el niño lo llamó desde el
cuarto de baño para que le acercase el jabón. Tenía un taburete que le
permitía llegar a lavarse las manos y cepillarse los dientes, pero María
había debido de cambiar el jabón de sitio, de manera que no podía
alcanzarlo. Su padre acudió en su ayuda canturreando la canción del Rey
León. La puerta estaba entornada. Justo al abrirla, se encontró de frente
con la bañera. Javier palideció y un escalofrío inundó su cuerpo
recorriéndolo por entero.

Era domingo. Amaneció despejado y brillaba un sol radiante, tanto como
Juan y María lucían esa mañana. Javier los llevaría a visitar a Lidia y, a tal
efecto, le habían preparado una caja de chocolatinas y una carta adornada
con corazones en la que le expresaban cuánto la querían. Se trataba de
un día especial. El médico que asistía a Lidia le había concedido un
permiso terapéutico por el cual podía salir del centro siempre que lo
hiciera acompañada por algún familiar.

Mientras se dirigían hacia la Clínica Nuestra Señora De La Paz, Javier hizo
saber a los pequeños que mamá les estaría esperando con los brazos
abiertos. Los hermanos se miraron nerviosos, no terminaban de ver el
momento en que, al fin, abrazarían a su madre.

Pasaron una mañana estupenda. Los cuatro hablaron y jugaron hasta la
hora del almuerzo. Después de comer, Lidia sintió sueño y la
acompañaron hasta su habitación.

―Bueno, lo hemos pasado genial, pero ya es hora de regresar a casa
―advirtió Javier.



―¿Volveremos la semana que viene? ―preguntó María.

―Pues claro que sí ―respondió su padre―. Venga, despedíos de mamá.

Lidia ya dormía.

De regreso a casa, fueron mencionando momentos y recordando
conversaciones por las que consideraban que Lidia estaba bastante
recuperada. Nada más entrar por la puerta, el fijo sonó. Una brutal
desazón se apoderó de Javier. Al responder, su sospecha se confirmó. Le
llamaban desde Málaga, Alberto se encontraba en estado grave. Debía
viajar hasta allí.

TITO ALBERTO NO VENDRÁ

Antonia, la joven viuda, se había ofrecido para hacerse cargo de los críos
mientras Javier permaneciese fuera de la ciudad, gesto que él no dudó en
aceptar y agradecer profundamente.

Los tres iban a esperarle a la estación cada sábado desde que ingresaron
a tío Alberto, pero aquel día fue distinto: Juan y María habían acabado de
asearse y estaban preparados para salir. La niña miró el reloj y se dirigió
al salón para avisar a Antonia.

―¡Ya nos podemos ir! ―gritó mientras se dirigía al salón.

―Un momento, cielo ―respondió Antonia.

María se percató de que la mujer estaba hablando por teléfono y no pudo
evitar la curiosidad de saber lo que decía, así que se quedó a escuchar
detrás de la puerta. Parecía estar hablando con su padre. Le fue fácil
deducirlo, ya que no dejaba de mentar a Alberto. Antonia bajó la voz y se
asomó por la ventana para que los niños no pudiesen oírla, pero María se
enteró de todo.

La mujer colgó el teléfono y dio media vuelta.

―¿Qué pasa, María? ―Antonia se sorprendió al verla.

―Lo he oído. Estabas hablando con papá sobre tito Alberto ―María se
echó a llorar.

―Mi niña… ―Antonia la abrazó e intentó consolarla.

Juan permanecía jugando en la habitación.

―Anda, sécate esas lágrimas, lávate la cara y baja con tu hermano un
rato. No salgáis del recinto de la comunidad. ¡Ah, y no le digas nada



todavía!

Antonia se preguntaba si había obrado bien mandando a la niña con su
hermano en esa situación, pero necesitaba hablar de nuevo con Javier y
no quería que ella estuviese delante.

―Ahora bajo yo, cariño. No tardo nada ―prosiguió, pero ya con el ánimo
algo más calmado.

María llamó al crío, lo cogió de la mano y bajaron al jardín.

Los hermanos tomaron el sendero de adoquines que llevaba a la piscina. A
Juan le encantaba jugar allí, corretear sobre el césped y ocultarse entre
los setos para que María lo buscase.

―Cuenta, Tata, que voy a esconderme ―le dijo a su hermana.

―Vale ―María apoyó la cabeza sobre una de las palmeras―, empiezo a
contar.

―Cierra los ojos y cuenta hasta mil.

―No, hasta mil es mucho. Hasta cien. ¡Corre, que empiezo!

Por suerte para María, su hermano se cansó pronto de jugar al escondite.

―¿Qué hacemos ahora? ―preguntó el pequeño sin dejar de brincar.

―Ven, vamos a sentarnos un rato ―sugirió la niña.

―No, yo no estoy cansado.

―Es solo un momento, ahora seguimos. Tengo algo muy importante que
contarte.

María cogió la tumbona más cercana por uno de sus extremos y la
arrastró hasta colocarla bajo el techado de brezo que se extendía junto a
la piscina. Juan seguía todos sus movimientos con ojos muy abiertos por
la curiosidad.

―Hoy no iremos a recoger a papá ―María hizo un gesto para que el niño
se sentase junto a ella.

―¿Por qué?

―Porque no va a venir.



―A lo mejor viene mañana con el tito.

La niña clavó los ojos en los de su hermano.

―No, ya no vendrá.

―¿Quién, Tata?

―Tito Alberto. ¿Quién va a ser?

―¿Cómo lo sabes?

―Lo sé, no vendrá.

―Papá dijo que vendría.

―Sí, pero ya no.

―Bueno, no pasa nada, ya vendrá. Y si no, iremos nosotros.

Se levantó de un respingo y comenzó a correr hacia el arriate que
circundaba la tapia. María lo veía tan feliz que no sabía cómo decírselo,
cómo explicarle que tío Alberto se había ido para siempre y que nunca
más volverían a verle. El niño puso los brazos en cruz y comenzó a
caminar sobre el bordillo de hormigón como si fuese un consumado
equilibrista. Parecía que quisiera echar a volar. La niña se acercó al chaval
y, tras acuclillarse frente a él, posó las manos sobre sus hombros y dejó
que un hilo de voz escapara entre sus dientes:

―Nunca más vendrá.

En el fondo, sabía que Juan no lograría entenderlo. De hecho, ella
tampoco podía.

―De todos modos continuó María, papá volverá pronto. Cuando se
despida del tito.

―Yo también quiero ir a despedirle.

―Tú no puedes, eso es solo para mayores.

―¿Adónde va tito Alberto?

―Pues... al cielo, va al cielo.

―¿Al cielo? ¿Con el abuelo?



―Sí, se va para estar con el abuelo.

―Ya sé, se ha convertido en espíritu y se va junto al dios. ¡Pero si todavía
no es un viejo...!

―No hace falta ser un viejo para irse al cielo.

―Entonces… ¿Yo puedo ir al cielo?

―No, todavía no. Tú eres un niño.

―¡Ah! Los niños no vamos al cielo, ¿no? Solamente las personas mayores.

―¡Claro! Irás al cielo cuando seas un viejecito.

―¿Y no lo veré más hasta entonces?

―No, pero no importa, porque él sí puede vernos a nosotros y también
oírnos.

―Sí, pero yo no a él. Yo quiero verle, Tata. Lo echaré mucho de menos.
¿Nos está escuchando ahora?

―Pues claro que sí.

―Te quiero, tito Alberto, ojalá pudiera verte.

El pequeño lanzó infinitos besos al cielo.

―Tito, te echaré de menos. Volveremos a jugar cuando sea un viejo y me
convierta en espíritu como tú. Te quiero.

Los dos se abrazaron con fuerza. Al instante, rompieron a llorar.

―¿Pueden jugar los espíritus en el cielo, Tata?

―A mí me han dicho que sí.

―Ya me lo imaginaba.

―Te quiero.

―Yo también te quiero, Tata.

―Mira, ahí viene Antonia. No le digas nada, ¿vale? Ella no lo sabe.



―Vale.

―¿Sabes que mañana es…?

―Ya sé, domingo.

―Sí, ¿y sabes qué pasa?

―Que tampoco hay cole.

―Es verdad, pero también hay otra sorpresita.

―¿Cuál?

―Que Antonia nos llevará a ver a mamá. Dicen que está mucho mejor y
que pronto estará de nuevo con nosotros.

―¡Bien, bien! ¡Vámonos ya para que el domingo llegue antes!

DE LLENO CON LA VERDAD

Javier sintió hambre cuando llegó al lugar en que había quedado con
Venancio. Aún faltaban treinta minutos para su cita y la cafetería, al borde
del colapso, desprendía un agradable olor a café y churros. Entró, se
dirigió a la barra y pidió al camarero. Tomó asiento. Mientras esperaba el
desayuno, pudo oír, proveniente de la radio, una sintonía inconfundible y,
a continuación, una voz que le resultó familiar:

«Son las ocho y media de la mañana, esta es la hora de Andalucía».

Esa voz le hizo evocar una imagen de su infancia, un rostro con el que
asociaba una melodía, un espacio en el tiempo y un rótulo que rezaba:
TELESUR. Sin duda, aquel bigote negro debía de haberse vuelto blanco.
«No en vano, el tiempo pasa», pensó. Sin embargo, le satisfizo comprobar
que el tiempo también le había otorgado un lenguaje aún más terso, más
templado.

Recordó también lo que una vez oyó decir al padre de su amigo Diego y
que, al parecer, repetía cada vez que comenzaba el informativo de
aquellos años: «María, ya ha empezado el Telesevilla. Me voy al bar, no
me busques». Después, salía de la casa riendo a carcajadas.

Terminó el desayuno. Cuando se disponía a salir para fumar un cigarrillo,
vio a Venancio sentado junto a una de las mesas del fondo. Sostenía una
taza de café con una mano y un libro abierto con la otra.



―Buenos días, no te he visto llegar.

―Hola, Javi. Yo a ti sí. Estoy aquí desde que abrieron, la puntualidad es
una gran virtud. Siéntate.

―Sí, desde luego.

―Y no solo eso. Además, la impuntualidad es una falta de respeto hacia la
otra persona.

―Estoy de acuerdo. Habrás visto que todavía faltan cinco minutos, ¿no?

―Por eso lo digo. Perdona un segundo.

Con toda parsimonia, dio un sorbo de la taza y, todavía con ella en la
mano, retomó su lectura. Cuando acabó el texto, devolvió el recipiente a
su plato y exclamó:

―¡Seremos examinados en el amor al caer la tarde!

―¿Cómo dices?

―Mira. ¿Lo has leído?

―Cristo en los arrabales. No, no lo he leído.

―Esta es una mujer con dos cojones ―afirmó refiriéndose a la fotografía
que aparecía en la portada― y, créeme, hay muchas más de estas en el
mundo.

―Sí, es verdad, lo que pasa es que no han tenido la suerte de ser famosas
como ella.

―Te confundes. Los que no las hemos conocido somos quienes no han
tenido suerte. Esas mujeres están en otro orden, en otra dimensión. Están
por encima, lejos del comportamiento fatuo del resto de los mortales. Sus
preferencias no son las mismas que las nuestras. La fama, el
reconocimiento, el poder o el dinero carecen de valor para ellas. Por
cierto, hoy he pasado por la puerta de San Pedro y había un mural. Decía
que hay más fiesta en el cielo por un pecador que se arrepienta que por
noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento. ¡Qué verdad
más grande! ¿Sabes quiénes son los más difíciles de convertir al
Evangelio?

―No. Dímelo tú.

―Los curas y las monjas, esos no se convierten ni a tiros. Son el «ganao»
más malo que hay encima de la Tierra, pero esta mujer ―dijo señalando



el libro―... es una mujer de Dios. Bueno, vayamos al grano.

Algo llamó la atención de Venancio e hizo que el semblante le cambiara
por entero. Calló y siseó a su amigo realizando muecas para captar su
interés. Después de pasear su mirada por el local, prosiguió:

―Como te dije una vez, tengo algo que contarte.

―Sí, me acuerdo. Tenemos pendiente esa conversación.

―No sabía qué hacer, pero la muerte de tu hermano me ha llevado a
decidirme. Lo voy a contar todo y he preferido hablar contigo antes de
hacerlo con la Policía.

―Muy bien. Te escucho, hace tiempo que lo espero ―dijo casi sin voz.

―A Alberto no le atacaron por ser homosexual ―continuó―. Cierto que
esas cosas suelen pasar, pero no es el caso. Eso es lo que quieren que se
crea.

Javier sintió como si una cargazón de plomo cayera sobre sus hombros
aplastándolo contra el suelo y arrebatándole la entereza que había
mantenido hasta entonces.

―Verás. A ver por cómo te lo digo ―retomó Venancio―... Para empezar,
he de decirte que me siento culpable de lo que le ocurrió a tu hermano.

En ese momento, dejó de hablar para comprobar la reacción de Javier,
que frunció el ceño y apretó los labios como quien trata de templar los
nervios.

―Sigue, te escucho ―dijo con voz temblorosa.

―Todo empezó una noche mientras dormía en el chiringuito Vista al Mar.
Por las noches refresca, ¿sabes? Así que estuve haciéndolo a escondidas
durante un tiempo.

Al instante, la expresión de su rostro cambió y el tono de su voz se tornó
más grave.

―Pues bien ―continuó―, yo estaba acostado detrás de la barra cuando oí
que la puerta se abría, por lo que corrí hacia un arcón congelador que
tienen en desuso y me escondí en él. No creas que lo encontré por
casualidad ―puntualizó―, tenía todo previsto por si acaso. Y me sirvió.
¡Vaya si me sirvió!



―Vale. No te pierdas, por favor. ¿Qué pasó entonces?

―Una vez dentro, comenzaron a hablar. Al principio, no escuchaba bien lo
que decían, pero les pude entender perfectamente pasado un rato, Eran
traficantes de droga. Por lo visto, se trataba de una entrega y, de
momento, debían guardar allí la mercancía.

―¿Cómo supiste todo eso?

―Ya te he dicho que pude oír todo lo que decían.

Javier asintió con la cabeza y Venancio continuó:

―Más tarde, sentí unos golpes secos; a continuación, crujidos de madera,
y, por último, como el sonido de una pala cavando en la arena. Entonces,
comprendí que la estaban escondiendo bajo el suelo.

―¿Cuántos hombres crees que podían ser?

―Al menos, tres.

Javier se sintió incómodo al observar que el local se estaba quedando
vacío y los camareros comenzaban a retirar las mesas, pues ya llevaban
un buen rato sin consumir.

―¿Quieres otro café? ―interrumpió Javier.

―Sí, claro ―aceptó Venancio.

―Continúa, por favor ―le dijo después de pedir a uno de los camareros.

Venancio movió la cabeza de un lado a otro y, acto seguido, se lamentó:

―No debí estar allí aquella noche.

Javier fijó su mirada en Venancio.

―¿Qué tiene que ver Alberto en todo esto? ―inquirió―. ¿Tratas de
decirme que ellos fueron los asesinos de mi hermano?

―Sí, y te voy a explicar por qué.

―Pues hazlo de una vez.

―Tranquilízate. Te lo voy a contar todo, pero antes debes saber qué pasó
con la droga.



―Adelante.

―Cuando se fueron ―prosiguió―, salí del arcón y me puse a buscar el
escondrijo hasta encontrarlo. Saqué todo el alijo y lo oculté bajo los
escombros en un lugar que solo yo conozco. Después de aquello, dejé de
ir a dormir a ese lugar. Bueno, me llegué por curiosidad alguna que otra
vez, pero sin acercarme demasiado. A la semana siguiente, expliqué a tu
hermano todo lo ocurrido. Necesitaba hacerlo. No sé cómo lo relacionaron
con la desaparición de la droga, debió de contárselo a alguien y, además,
de su confianza. ¿A quién pudo ser?

Javier permanecía inmóvil. Lo que Venancio le acababa de exponer lo
derrumbó aún más de lo que ya estaba. La historia, empero, no terminaba
ahí. Venancio tomó un sorbo de café, cogió una servilleta, se limpió la
comisura de los labios y, después de doblarla con sumo cuidado, continuó:

―La última noche que me asomé por allí fue cuando llegaron con tu
hermano. Esa vez, eran cuatro. Dos de ellos lo tenían cogido por los
brazos, cada uno a un lado, y me pareció que llevaba los ojos vendados.

―¿Pudiste reconocer a alguien entonces?

―Con la oscuridad y a la distancia que estaba, no me fue posible.

Javier tragó saliva y, haciendo de tripas corazón, se armó de valor. La
forma en que el relato proseguiría no parecía fuese a ser en absoluto de
su agrado.

―Todavía no sabía que se trataba de Alberto. Supuse que era un ajuste
de cuentas o algo así. Cuando entraron en el chiringuito, me aproximé con
cuidado. Entonces, descubrí lo que pasaba. No lo podía creer. Mientras le
golpeaban ―prosiguió―, le interrogaron sobre qué sabía acerca de la
droga. Insistieron en que les dijera quién era la persona que la había
encontrado y si sabía dónde la tenía, pero él no abrió la boca. De repente,
me entró tanto miedo que las piernas se me aflojaron. Sentí que me iba a
desmayar. Lo sé, ya te lo dije, soy un cobarde. Debí entrar y dar la cara,
pero no lo hice… no pude por más que supiera que tenía que hacerlo.

―Eres un hijo de puta.

―También lo sé, y que voy a pagar por ello.

―Lo primero que tienes que hacer ahora es contárselo a la Policía.

―Lo haré.



Estaban tan enfrascados en la conversación que no advirtieron la cantidad
de personas que entraron repentinamente en el local hasta que les fue
difícil entenderse a causa del murmullo, que iba creciendo cada vez más.
Como ya habían acabado el café, decidieron seguir hablando en otro
lugar.

―¿A quién coño se lo diría? ―continuó Venancio mientras se acercaban a
la barra para pagar―. Seguro que ya saben de mí.

Venancio quedó pensativo. No encontraba las palabras adecuadas para
terminar su relato.

―Te puedes imaginar lo que pudo ocurrir allí dentro. ¿Para qué te voy a
contar más? Solo que, cuando sacaron a Alberto, él estaba… en fin, ya
sabes, en malas condiciones. Le habían golpeado hasta dejarlo sin
conocimiento. Le llevaron hasta la orilla y, después, se fueron corriendo y
gritando: «¡Maricones, aquí hay dos maricones!». No entendí por qué
dijeron eso, pues solamente estaba Alberto. Entonces, salí a buscar
ayuda. Me encontré con el Navajas y me dejó su móvil para que llamase a
la Policía.

Justo en la puerta del establecimiento, cuando se disponían a salir, se
encontraron con Diego.

―¡No te lo vas a creer! ―exclamó su viejo amigo.

―Me creo cualquier cosa a estas alturas, dime. ―Diego intervino de nuevo
antes de que Javier acabara de hablar.

―Ha aparecido Jesús.

―¡¿Qué?! ¡No me digas! ¿Cómo ha sido eso?

―Pues no lo sé. Lo único que te puedo decir es que está en comisaría.

―¿Cómo te has enterado? A mí no me han notificado nada.

―¡Hombre...! Tengo mis fuentes y, además, de lo más fiables ―aclaró su
sabueso amigo con cierto halo de misterio.

―Imagino que, en tal caso, todo se aclarará.

―Seguro que sí.

―Iré para comprobar qué hay de verdad en lo que me dices si no me
llaman antes del mediodía.



―Lo sé de muy buena tinta, verás como lo hacen.

―¡Ojalá!

―Ya verás que sí ―asintió posando una mano sobre el hombro de su
amigo―. Ahora, tienes que reponerte y sacar fuerzas para seguir
adelante. Por cierto, mañana salías para Madrid, ¿no?

―Sí, a primera hora, pero tendré que cancelarlo para después del
entierro.

El tiempo pareció detenerse por un instante y, tras un breve silencio,
prosiguió:

―No sé cómo contárselo a mis hijos. ¡Menudo trago!

―La verdad es que sí. Pues no lo hagas, ya se enterarán con el tiempo.

―Debo hacerlo, es mejor que lo sepan ahora.

Venancio permanecía callado y atento a la conversación.

―¿Te irás por mucho tiempo? ―se interesó Diego.

―No, regresaré pronto. Todavía me quedan cosas por resolver aquí
―respondió Javier.

―Ya, imagino. ¿Quieres que haga algo mientras estás fuera?

―No, gracias. No te preocupes, ya te llamaré cuando llegue.

―En serio, cuenta conmigo para lo que necesites. No tengas reparos.

―Lo sé ―empatizaron como tantas otras veces.

―¿Y tu mujer? ¿Cómo evoluciona? ―Diego se interesó de nuevo dando un
giro a la conversación.

―Muy bien, dicen que ha mejorado mucho esta semana.

Diego estaba en lo cierto: tras presentarse voluntariamente en la
comisaría, Jesús se encontraba declarando en ese preciso momento. Más
tarde, sobre las doce treinta, avisarían a Javier.

El acta de la declaración rezaba:



«Cuerpo Nacional de Policía

Comisaría de Málaga

Plaza Manuel Azaña, 3

Código Postal: 29006

Localidad: Málaga

Provincia: Málaga

A las 9 horas del martes 26 de octubre de 2010, se presenta en esta
comisaría D. Jesús Vásquez Olmedo, con DNI 25362682j, ante el agente
número 43660, perteneciente a dicha comisaría.

El cual declara que la noche de autos se encontraba en compañía de
Alberto Acosta Rodríguez, con el que estuvo desde las ocho de la mañana.

Que estuvieron desde las diez de la noche en el Rocamar y, después de
tomarse unas copas, salieron en dirección al paseo marítimo siendo ya
casi las tres de la madrugada.

Que se sentaron junto a la orilla y mientras estaban allí, aparecieron tres
encapuchados gritando: ’¡Maricones! ¡Aquí hay dos maricones!’, y
entonces aparecieron más.

Que comenzaron a insultarles y golpearles.

Declara que varios de los agresores hicieron un círculo alrededor de él con
la intención de acorralarlo. Entre puñetazos y patadas, cayó repetidas
veces al suelo. Mientras tanto, pudo ver cómo otros corrían tras Alberto
para darle alcance. Al rato, uno de ellos volvió para advertir: ’Vámonos. Al
otro lo hemos matado. Vamos antes de que nos vean’. No recuerda más,
solo que perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, se encontraba solo
en la arena, cerca de la orilla. No había nadie más. Tenía la cara
ensangrentada y magulladuras por todo el cuerpo. No sabía dónde estaba
Alberto ni qué hicieron los agresores.

Que, después de esto, se dirigió como pudo a casa de su hermana y allí
ha estado escondido hasta hoy. Tenía miedo de salir a la calle y declara:
’Aún lo tengo’».

La declaración de Jesús parecía tener sentido, y resultó decisiva después
de que el juez la cotejase con el testimonio de Juan Heredia, alias El



Navajas.

Juan había testificado que aquella noche pudo oír con claridad a varios
individuos gritando por la playa: «¡Muerte a los maricones! ¡Maricones!
¡Aquí hay dos maricones!». Declaró que hubo un gran revuelo durante una
hora y media hasta que alguien dijo: «Lo hemos matado». A partir de
entonces, aseguró no haber oído nada más y, pasados quince minutos
más o menos, se encontró con Venancio, a quien prestó el móvil para
llamar a la Policía. «Estaba muy exaltado, creo que debió de ver algo»,
arguyó finalmente.

«¿Por qué Veni iba a mentirme? ¿Qué ganaría con ello?», se preguntaba
Javier.

―Créeme ―le había dicho―, es la verdad.

―Me dijiste que estabas dispuesto a ir a la Policía.

―Y lo estoy.

―¿Cuándo lo piensas hacer?

―Mañana mismo. Si quieres, quedamos para ir juntos.

No había más de cien metros desde el apartamento de Alberto, donde
Javier estaba, hasta El Trovador. Sabía que allí encontraría a Venancio. Se
duchó, vistió y dispuso a ir a ese lugar. La decisión estaba tomada: irían
juntos a comisaría por la mañana para que Venancio declarase como
testigo. No obstante, Javier sentía una acuciante necesidad de verle
aquella misma noche. Cenó un kebab en el local contiguo y, después de
apurar la cerveza, se dirigió al pub. La calle, oscura como la misma noche,
se encontraba casi desierta. Al cruzar al otro lado de la acera, pudo ver
cómo un hombre de avanzada edad hurgaba entre los contenedores de
basura. Un joven cruzó la carretera sin apenas mirar y casi resultó
atropellado por un coche que pasaba a toda velocidad. El conductor le
insultó y el joven respondió de igual manera, pero con voz más recia.

En el pub, alguien cantaba en directo sobre un pequeño escenario.
Difuminada por luces rojas y humo artificial, la silueta del artista se
desdibujaba. Javier, llevado por la curiosidad, se aproximó. Cuando llegó a
su altura, se quedó boquiabierto.

«Dicen que, si me afeito,

de mejor familia parezco.



¿Acaso no merezco

mejor ser que parecer?

Mas, ni me afano en lo uno

ni en lo otro,

que, en esencia, soy lo que soy

sin pretender serlo.

Y, siendo así,

ni añado ni quito

nada con mi aspecto.

Pues si quisiera dar a entender

lo que no soy;

lo que fui,

dejo de serlo.

Y si, bien,

mi desaliño os confunde,

sepan que ni fui

ni quise parecerlo».

Lo que menos esperaba Javier era encontrar a Venancio actuando en
aquel garito. Desconocía por completo esa faceta suya. Le sorprendió,
incluso, la manera en que lo hacía: tan afinado y con tan buen gusto.
Además del asombro, le sobrevino una extraña admiración. Pidió un
Martini blanco, tomó asiento y se dispuso a escucharle con verdadero
entusiasmo y cierta perplejidad.

Apenas Venancio terminó su recital, bajó lentamente del escenario y se
dirigió a una mesa en la que unos conocidos le esperaban. Se sentó junto
a ellos y comenzaron a charlar.

Justo en el momento en que Javier se levantó, Venancio alzó la cabeza y
alcanzaron a saludarse con la mirada. Entonces, Venancio le hizo señas



para que se uniera a ellos.

―¡Hombre! ¡Por fin te has dignado venir! Este es mi amigo Javier, un
caballero donde los haya ―informó a los que estaban con él―. Siéntate
con nosotros.

―No sabía que cantaras ―intervino Javier―. Me he quedado de piedra
cuando te he visto. Esta faceta tuya no la conocen por Málaga, ¿no?

―Imagino que no.

―Vaya. ¡Quién lo diría!

―Durante un tiempo estuve viviendo en Benalmádena y me movía por la
costa cantando. Ya sabes, para ganarme la vida. Pero ya hace tiempo de
eso, ahora únicamente vengo de vez en cuando y me veo con mis
colegas. Ellos también cantan. Aquí nos ponen una guitarra y un
micrófono y nos salen las alas.

―¡Qué bien, qué callado lo tenías! Habría venido antes de haberlo sabido,
esto me pilla a un paso desde el apartamento de Alberto.

―¿Callado? ―intervino Juan, el poeta del grupo―. A Venancio le conocen
en toda la Costa del Sol. Ha cantado en las mejores salas de música en
vivo desde Torremolinos hasta Marbella. En un local de Estepona, su
preferido, incluso tocaba el piano. ¿A que sí, Veni? ―el aludido asintió.

―¡Anda ya! Pero sí, es verdad. Allí tocaba el piano. Como tenían uno, me
ahorraba tener que llevar la guitarra ―bromeó.

―¿Sabes que el Veni es un andaluz nacido en el norte? ―tomó la palabra
Francisco, el filósofo.

―Así es ―afirmó Venancio―, soy andaluz por la gracia de Dios.

―¿Y eso? ―se interesó Javier.

―Pues sí, soy andaluz. Un andaluz puede nacer donde quiera. ¿No lo
sabías? Ahora, tengo mi corazón y mi mente en mi Asturias del alma.

Con los ojos cerrados, se puso en pie y alzó los brazos con las manos
abiertas. Comenzó a entonar como si mil recuerdos le amordazaran, como
si un aluvión de sentimientos lo asfixiaran, y quién sabe cuántas
vivencias, arrancasen sus entrañas.

―¡Asturias! Si yo supiera, si yo pudiera cantarte...



La tertulia duró hasta las tres de la mañana. Uno a uno, fueron
abandonando hasta quedar solos los dos.

―Tengo una curiosidad y quisiera que fueses sincero conmigo ―dijo
Javier.

―Dime.

―Es sobre ti.

―Dispara.

―¿Es verdad que eres catedrático de psiquiatría?

―Lo fui ―respondió con cierto semblante despreocupado―, pero hace
mucho de eso; pertenece a otros tiempos.

―Debiste de ser un gran profesor.

―Ya me libré de la estupidez de creerme maestro. Ahora vivo en el
silencio.

―¿Y por qué vives de esta manera, como si fueses un pordiosero?

―Esa es mi vida, la que tengo. Crees que puedes elegir tu destino, pero
no es así. Por mucho que nos empeñemos, no somos dueños de la vida ni
de la muerte. Somos lo que somos. Ni elegimos ni decidimos. Somos
meros actores con un guion ya escrito.

―Algo ha debido de hacerte mucho daño.

―Todos hemos sufrido alguna vez.

―Bueno, ya veo que siempre sales con evasivas.

―Javi, Javi ―la voz de Venancio se dejó oír desde el cariño más
sincero―... La vida tiene muchos derroteros. Cuídate. ¡Cuántas sorpresas
te esperan!

―Ya, pero no veo que tú te cuides.

―Vivo así porque quiero. Nadie me obliga a hacerlo, y una cosa te digo:
sé fiel a ti mismo y no te vendas por nada. Sé que eres un hombre íntegro
y no soy nadie para dar consejos, pero me gustaría prevenirte. Muchos
hombres buenos, hombres con grandes valores, han terminado
vendiéndose al mejor postor y sabes por qué.



―¿Por qué?

―Porque no fueron consecuentes. Los ideales pueden ser muy nobles,
pero hay que tener coraje para ir a contracorriente. Créeme, si no vivimos
como pensamos, acabamos pensando como vivimos, y el mundo, con sus
intereses, termina por engullirnos.

Muy al contrario de lo que Javier temió en un principio, la respiración de
Venancio se fue haciendo cada vez más serena.

―Sé que te estarás preguntando ―prosiguió― cómo aguanto esta forma
de vida.

―Pues sí, la gente se burla de ti ―replicó Javier.

―La gente. ¿Quién es la gente? ―Venancio respondió canturreando―.
¿Dónde va la gente? Esa masa deforme e incoherente. Amigo mío, dales
paja si quieren paja.

―No sé a qué te refieres.

―Si quieren mierda, mierda tendrán.

―Me parece muy bien, pero no a costa de tu dignidad. Es de sentido
común. ¿No crees?

―Lo que creo es que, a veces, el sentido común es el menos común de los
sentidos. Lo oí decir una vez. ¡Y que verdad es!

―Bueno, te veo bastante iluminado esta noche, pero ya es muy tarde. Te
recojo mañana a las ocho. ¿Vale? ―dijo con ánimo de retirarse.

―Todavía no me crees, ¿verdad? Pues… ¿Sabes una cosa? Van a por mí.
Es más, sé que están aquí. Ya no tengo escapatoria ―se lamentó en voz
baja―, pero no van a ver la droga ni en pintura.

―No tienes por qué preocuparte, mañana acabaremos con todo esto
―resolvió Javier entre el miedo y la incredulidad.

―Mañana... Mañana será otro día. ¡No tienes cojones de venir ahora
conmigo!

―¿Adónde?

―Donde tengo la droga escondida. Vamos allí, te la enseño y nos
volvemos. Mañana será cosa de la Policía.



El terror se apoderó de Javier, un terror que le hacía incapaz de aceptar la
invitación. Para más inri, cuestionaba la existencia del supuesto motivo
por el que habían matado a su hermano, aunque nada tenía que perder en
realidad.

―No está muy lejos. ¡Vamos!

―Vamos ―concedió.

Sin más tardanza, tomaron el camino hacia el lugar referido. Después de
una larga caminata, llegaron a una tapia junto a unos almacenes
derruidos.

Detrás de los hierbajos que sobresalían por entre los restos del derribo,
era posible distinguir una puerta corredera de hierro oxidado que
permanecía entreabierta. Venancio cruzó al otro lado e hizo una señal a
Javier para que lo siguiera. Dentro del solar, la noche parecía más oscura;
el frío, más penetrante. Lo atravesaron en silencio, solo se oía el crujido
áspero y seco que sus pisadas producían sobre los escombros. Venancio
se detuvo frente a unos matojos y extrajo cuatro bolsas de basura de
entre los cascotes, las abrió y vació su contenido ante los ojos de Javier.

―¡Me cago en la puta, no me lo puedo creer! ¡¿Para qué mierda quieres
esta porquería?!

―Perdóname, no imaginé que esto pudiera acabar así. Solo se lo conté y
nada más. No sé qué pudo suceder después.

―¿Cuánto puede haber aquí? Supongo que mucho, para matar por ello.

―En cada bolsa hay un fardo de 25 kilos más o menos. Según me he
podido informar, el gramo de cocaína ronda los cincuenta euros. Haz las
cuentas. Este alijo no será de los más grandes, pero tampoco es moco de
pavo.

―Dime ―insistió―, ¿para qué quieres la droga?

―Para joderles.

―¿Joderles? ¿A quiénes?

―A quienes se llenan los bolsillos a costa de la salud de los más débiles
sin ningún tipo de remordimientos.

―Pero ¿quién eres tú? ¿El justiciero? ¿No podías haber pasado del tema y
hacerte el tonto? ¡Con lo bien que te sale cuando te lo propones! ¿O



denunciarles, que hubiese sido lo normal?

―Pide eso a alguien sensato. Como ves, yo no lo soy.

―Desde luego que lo veo.

―Javier, comprendo que no tenía derecho a hacer lo que hice, y
únicamente lamento haber involucrado a tu hermano. ¿Quién lo iba a
saber? Por lo demás, no me arrepiento de nada. Lo hice y volvería a
hacerlo.

―Estás loco ―enjuició Javier.

―Como un cencerro ―reconoció Venancio.

En medio de aquellas ruinas, entre la pestilencia y la oscuridad, el silencio
sobrevino de nuevo. Ambos recogieron lo desparramado entre los derribos
y lo devolvieron a su escondrijo.

―Bueno, ya está todo visto. Nos podemos ir ―apuntó Javier.

―Espera un segundo, quiero contarte algo antes de despedirnos.

―Dime.

Venancio se sentó sobre un bloque de hormigón que había en el suelo y
Javier le imitó.

―No sé si tendremos más momentos para vernos después de mañana. Lo
que sí sé es que esto no va a acabar bien ―adujo Venancio―. No
pretendo justificarme, solo quiero que, al menos, me entiendas un poco.

Javier le miraba expectante.

―Una noche, mientras andaba con mis libros en la biblioteca de casa
―continuó Venancio―, recibí una llamada de los colegas de mi hijo.
Estaban en un descampado no muy distinto a este.

Los ojos de Venancio se inundaron de sangre.

―Yo soy un hombre del sur, polvo, sol, fatiga y hambre, hambre de paz y
horizontes, hambre ―Venancio volvió a canturrear.

―¿Qué pasó entonces? ―intervino Javier.

―Encontré a mi chico tirado en el suelo con una sobredosis. Acababa de
cumplir diecisiete ―siguió con su canto―: Dos veces, dos, has tenido



ocasión para jugarte la vida en una partida, y las dos te la jugaste.

Abandonó su tonada y continuó:

―Murió en mis brazos. No dijo nada. Cogí su mano y la apreté con fuerza.
Entonces, sentí cómo se aferró a la mía. Me miró con el semblante
desencajado. Podía ver en su mirada un profundo dolor, el peso de la
culpabilidad por haberme fallado y la impotencia por no poder pedirme
perdón. Se estaba muriendo. De repente, miles de imágenes cruzaron
ante mis ojos. Vi cuando aún llevaba pañales, su sonrisa, sus primeras
palabras, sus primeros logros. Vi toda su vida como en una película, sin
poder aceptar que estaba llegando a su fin. Lo tomé entre mis brazos y le
pedí perdón. De sobra sabía que, si alguien había fallado, era yo. Poco a
poco, su mano fue aflojándose en la mía hasta caer al suelo.

―Lo siento.

―Mi mujer se quitó la vida tres meses después de que Veni muriera. No lo
superó, y no se lo recrimino. Ahora sabes por qué me falta un tornillo.

Javier durmió poco esa noche. Cuando despertó, advirtió que se había
quedado traspuesto en el salón y ya estaba amaneciendo. Después de
asearse, se dirigió al lugar en el que habían quedado.

El reloj acababa de marcar las nueve de la mañana. Venancio se estaba
retrasando. Le resultó bastante extraño, porque no solía hacerlo, pero no
le dio mayor importancia. Entró en la cafetería, podría verle llegar a través
de la cristalera.

Una hora y treinta minutos más tarde, Javier salió del local. Venancio no
había aparecido aún, y ya comenzaba a dudar si finalmente lo haría.

«Este mamón se ha echado atrás», pensó.

La mañana transcurrió sin noticias de Venancio. Nadie sabía de él. De
nuevo en la incertidumbre, Javier tiró la toalla como un púgil vencido.
Sentado en un banco del paseo marítimo, miraba al horizonte. El mar
estaba en calma, como un manto de cristal pulido con destellos blancos
sobre fondo azul. A lo lejos, quebrando la línea que separaba los dos
azules, un crucero anunciaba su llegada.

Un revuelo de chiquillos llamó su atención.

―¿Qué pasa, chico? ―preguntó al más rezagado.

―¡Han encontrado muerto al Chaqueta!



―¿Cómo?

―Le han encontrado esta mañana en los jardines de Picasso.

En ese instante, quedó paralizado tratando de encajar aquella inesperada
noticia. Tras unos segundos, comprendió por fin. Debió advertirlo en sus
ojos aquella noche, pero no estaba dispuesto a creerlo entonces. Venancio
lo sabía: le estaban siguiendo los pasos. «De haberlo creído, quizá podría
haberse evitado», terminó aceptando.

Regresar cuanto antes a Madrid y retomar su vida, olvidar aquella
pesadilla de una vez por todas, se le antojó lo más sensato. Antes, sin
embargo, debía poner en conocimiento de la Policía toda la información
que Venancio le proporcionó incluyendo el lugar que le había mostrado la
noche anterior.

Al cabo de una hora, entraba por las puertas de la comisaría y, tras hablar
con el inspector de Policía, los condujo hasta allí, pero no hallaron nada, ni
rastro de la droga.

―Nos siguieron ―advirtió Javier―. Le han matado.

No obstante, las investigaciones no apuntaban en esa dirección y el
forense lo ratificó: muerte por fallo cardíaco a causa de una sobredosis de
heroína. Su cuerpo no mostraba señal alguna de violencia.

«Nadie podía imaginar que Venancio estuviese enganchado a las drogas»,
decían algunos.

«No es de extrañar que anduviese metido en ese embolado», apuntaban
otros.

«Le han asesinado», sabía Javier.

Muchas fueron las hipótesis populares y pocas las pesquisas oficiales.

«El señor Venancio jugó con la muerte. Caso cerrado», titularon los
periódicos locales.

ROSAS DE SANGRE

Todavía no había oscurecido, aún era demasiado pronto para ello. Sin
embargo, Javier notó el apartamento más plomizo que de costumbre, más
ceniciento. Un soplo gélido recorrió su cuerpo hasta entumecer cada uno
de sus nervios y, en un esfuerzo titánico por recobrar el control, volvió a
la tarea. Minuciosamente, terminó de doblar la última camisa y la guardó



en la maleta.

Cuando se disponía a recoger los zapatos de la balda ubicada bajo el
armario, encontró una caja de cartón. La abrió. Su contenido le hizo
regresar en el tiempo veinticinco años atrás. Estaba repleta de CD y de
películas antiguas que Alberto guardaba como oro en paño. Fue él quien le
aficionó a esa clase de música tan minoritaria y a aquellas películas, algo
lentas quizá, pero dotadas de una gran sensibilidad.

Únicamente quedaba la ropa de Alberto. Percha a percha, con el corazón
en la garganta, fue descolgando los recuerdos. Sus gestos al hablar, su
risa y su voz recobraron toda la intensidad de entonces en su memoria.

Por fin, anocheció y la oscuridad se instaló definitivamente en el piso.
Encendió la luz y alguien llamó por el portero electrónico en ese instante.

―Hola, Javi.

Javier quedó desconcertado. No esperaba visita alguna, y menos aquella.

―Bueno, ¿me abres o no?

―Sí, claro. Sube.

Javier, llevado por la impaciencia, salió al rellano. Las puertas del
ascensor se abrieron y allí estaba ella. Algo cambiada, parecía distinta,
pero tan elegante como siempre.

Dos miradas nerviosas, dos besos fugaces.

―Vamos, pasa. ¿Cuándo has llegado?

―Hará una hora más o menos.

―¿En avión?

―Sí, claro.

―Me podías haber avisado para recogerte.

―¿Para qué te iba a molestar habiendo taxis? Además, quería darte una
sorpresa.

―Pues lo has conseguido, no lo dudes. Ignoraba que habías salido del
hospital.



―Ayer me dieron el alta.

―¡Vaya! Me alegro. Por cierto, te veo muy bien.

―Gracias, pero ¿solo te alegras?

Javier se levantó, cogió una botella de sidra y la descorchó.

―Es lo único que tengo en este momento, pero servirá.

―Por supuesto.

―Por tu recuperación.

―Por nuestra recuperación.

Javier no alcanzó a sospechar lo que las palabras de Lidia escondían.

―¿Has visto a los niños antes de salir?

―Sí. Están muy contentos.

―¡Qué bien! ¿Cómo es que has venido por aquí?

―Me hubiese gustado estar para el entierro de Alberto, pero me fue
imposible.

―Lo sé, no te preocupes.

―He venido en cuanto he podido.

Rebuscó en el bolso, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo.

―Ya veo que te has echado de nuevo al vicio ―observó Javier.

―Sí, y parece que tú también ―acercó el cigarrillo a la boca de Javier y,
después de dejarlo entre sus labios, encendió otro para ella.

El paquete de tabaco sobre la encimera de la barra americana y el
cenicero hasta los topes le habían delatado.

Lidia sirvió la sidra que quedaba en la botella. Entrelazaron sus brazos y la
bebieron de un sorbo. Con un cuidado exquisito, cogió la copa de la mano
de Javier, se incorporó y la puso en la mesa junto a la suya. A
continuación, le pidió que se quedase quieto para sentarse a horcajadas
sobre él y comenzar a deslizar las yemas de los dedos por la comisura de



sus labios. Él se estremeció.

―Te he echado de menos ―Lidia le susurró al oído.

―Y yo a ti ―suspiró Javier.

Entonces, deslizó las manos por debajo de la falda y acarició sus muslos.
Ella se despojó de la blusa, echó ligeramente la cabeza hacia atrás y alzó
los brazos. Javier le desabrochó el sujetador, la cogió de los glúteos y,
presionándolos contra él, comenzó a besarla desde el cuello hasta los
pechos. Lidia se aferró a la nuca de su amante. El enorme placer que le
producía el roce de su lengua en los pezones la hizo gemir. Después,
juntaron sus bocas y se desnudaron el uno al otro.

―¡Llévame a la cama! ―suplicó excitada.

La noche transcurrió como un suspiro. Cuando quisieron darse cuenta, ya
estaba amaneciendo.

―Ahora mismo me comería una vaca rellena de pajaritos ―confesó Javier
llevándose las manos al estómago.

―Yo me conformo con un café y un «pitufo» con aceite. No puedo ni
mantenerme en pie ―suspiró extenuada.

Se dirigieron al paseo marítimo y se sentaron en el primer chiringuito que
encontraron abierto dispuestos a desayunar. Aún era temprano.

―¡Uf! ¡Todavía me tiemblan las piernas! ―Lidia sonrió mientras tomaban
asiento.

En ese momento, un camarero se aproximó y les tomó nota.

―Gracias, enseguida se lo sirven ―el hombre se despidió.

Javier retomó la conversación:

―Recuerdo la primera vez que me dijiste eso ―él la miró con agrado.

―No pensaba que pudiera llegar a sentirlo de nuevo. Ha sido como en
nuestros mejores tiempos.

Poco después, una joven se aproximó para servirles lo que habían pedido
y ellos callaron de inmediato.

―Que aprovechen ―sonrió.



―Gracias ―respondieron de igual modo.

Lidia continuó cuando la camarera se retiró:

―Sé que no es la primera vez que te lo voy a pedir y entenderé que no
quieras arriesgarte ―Lidia probó suerte―. He aprendido muchas cosas en
los últimos meses. No valoré lo que tenía. Podíamos haber sido felices,
pero me empeñé en estropearlo todo. Ya sé, no es nada nuevo ―asintió al
advertir el ceño de Javier―. Me he dado cuenta de lo que he perdido al
estar lejos de ti. Dame una última oportunidad. Esta vez, de verdad, no te
vas a arrepentir.

De nuevo, chapoteando a solas en la inmensidad del océano, engullido por
la oscuridad y al antojo del oleaje, él aceptó sin reparos.

Saldrían para Madrid a la mañana siguiente, así que decidieron hacer una
visita a la familia aquella misma tarde.

―¿Qué te parece si subimos, nos damos una duchita y me llevas a comer
a un sitio romántico? ―propuso ella.

―Vamos a un mexicano, te va a encantar.

Llegaron al apartamento en un abrir y cerrar de ojos. Deseaban recuperar,
cuanto antes, el tiempo perdido. Lidia entró al baño y comenzó a
desnudarse. Javier encendió el termo y fue en su busca.

―¡Joder! ¡Qué buena estás!

―¡Anda que tú...! Ve desnudándote, que también tengo derecho a
disfrutar.

―Vale, ahora cuando venga. Voy a salir un momento.

―¿Ahora? ¿Dónde vas?

―Enseguida vuelvo.

―No tardes. Te espero impaciente.

―Tómate tu tiempo, no tengas prisa.

―No. No tengo prisa ni quien me la meta.

―Te quiero, pícara.



―Y yo a ti.

La floristería más cercana estaba solo a quinientos metros. Pensó que
tenía tiempo suficiente para comprar las rosas y una caja de bombones
que llevaría a casa de sus padres.

Al cabo de veinte minutos, Lidia salía de la ducha. Javier le había insistido
que se tomara su tiempo, y ella lo hizo. Se puso el albornoz, cogió las
tijeras del tocador y se sentó sobre la cama. De repente, una voz interior
la alertó. Dando un respingo, encaró el pasillo hacia el salón mientras
intentaba recordar dónde había dejado el móvil. Quería saber de Javier.
Cuando llegó al vestíbulo, la puerta se abrió de un golpe y se estampó
contra la pared al tiempo que la cerradura saltaba en pedazos. El
estruendo la sobrecogió hasta hacerla palidecer. Tras el portazo, tres
intrusos irrumpieron en el apartamento y Lidia cayó desplomada contra el
suelo. Desvanecida y sin fuerzas para gritar, quedó a merced de los
asaltantes.

―¿Quién eres tú? ―preguntó uno de los individuos mientras la levantaba
del piso con la delicadeza de un troglodita.

Ella, sin saber cómo, encontró el coraje suficiente y le propinó una patada
en la entrepierna. Echó a correr hacia la puerta de la calle, pero de nada
sirvió. Los otros dos la agarraron y llevaron a rastras hasta el sillón.

―¡Joder, coño! Estás muy buena, pero yo te mato. Ahora, quédate
quietecita y dime quién coño eres.

―¿Quiénes sois? ―inquirió ella con voz temerosa.

―¡Joder con la tía!

Lidia, aterrorizada e indefensa, con un temblor que no lograba contener,
rompió a llorar. Luego, clavó la mirada en el suelo. Transcurrieron unos
segundos. Rogó que la dejaran en paz y cerró los ojos. Entonces, escuchó
unos pasos y el resbalón de la cerradura rodó por el suelo; alguien
entraba desde el pasillo. Quien parecía ser el mandamás, chasqueó los
dedos y, de repente, sintió un tremendo dolor. Un crujido de huesos rotos
la dejó sorda, aturdida. El puñetazo que uno de los individuos le propinó la
encajó contra el sillón.

Entre la rabia y el dolor, pudo apreciar que hablaban en voz baja. De
nuevo, volvió a oír los pasos alejándose y, una vez más, silencio.

―Así que eres la mujer del hermano de Alberto. ¡Vaya, vaya! ¡Qué
sorpresa! Y, dime, ¿dónde está tu amorcito?



―Salió esta mañana para Madrid ―respondió ella con un hilo de voz.

―¿Ah, sí? ¿Y por qué debería creerte?

―Tú me has preguntado.

―¿Qué haces aquí?

―He venido para darle una sorpresa, y resulta que nos hemos cruzado.

―¿Cuándo vuelve?

―No lo sé.

―Muy bien, se la darás, y nosotros te ayudaremos a hacerlo. Tendrá su
sorpresa cuando regrese.

Cuando Javier llegó al apartamento, encontró la puerta abierta y restos de
madera esparcidos por el suelo. Un reguero de sangre se adentraba en el
salón. En ese instante, un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza.

―¿Lidia? ―Javier corrió hacia el interior de la casa.

Sentía en el pecho como si unas terribles zarpas lo oprimieran o un
incendio calcinara sus pulmones y abrasara su garganta.

―¡Lidia! ―al verla, corrió hacia ella.

Estaba tendida en el suelo sobre uno de sus costados en medio de un
charco de sangre. Javier palideció y las bolsas resbalaron de sus dedos.
Aún sin creerlo, se acercó hasta caer de bruces a su lado y posó las rosas
junto a ella. Un grueso hilo de sangre se extendió hasta alcanzarlas.

―¡Por favor, Lidia! ¡Otra vez no! ―gritó desconsolado.

Arrodillado y deshecho en lágrimas, se dobló sobre sí mismo y apoyó la
frente sobre el frío mármol. Después, tomó las manos de la mujer y las
llevó hasta sus labios. Las besó una y otra vez mientras repetía su
nombre, pero ella no respondió. Su cuerpo yacía sin vida. No sabía qué
hacer. Desesperado, corrió para llamar a la Policía.

Después de colgar el teléfono, cayó desplomado sobre el sillón. No lograba
entender por qué Lidia había obrado así. ¿Por qué devolverle la esperanza
para, luego, arrebatársela de nuevo? Ella viajó hasta Málaga para
encontrarse con él. Se le veía feliz y con ganas de vivir. Durante la noche,
creyeron tener todo el tiempo del mundo en sus manos. No sabían qué
pasaría después, pero sí que debían aprovechar el momento. Tuvieron
tiempo para amar, para recordar, para compartir. Tuvieron tiempo para



perdonarse el uno al otro y para reconocer sus propios errores, tiempo de
vivir y, también, tiempo para morir. Sin embargo, todo ocurrió en un
instante tan intenso como efímero.

Asimilar la situación no le resultó nada fácil. Descubrir que Lidia había sido
apuñalada, le pareció de lo más inverosímil.

Más tarde, el comisario le recomendó que desapareciese durante un
tiempo. Al menos, mientras durase la investigación.

―Ve a Madrid con tus hijos ―le dijo―, te avisaremos cuando todo se
aclare.

Javier esbozó una mueca de incredulidad y se llevó las manos al pecho.

―Se aclarará, tenlo por seguro ―insistió el comisario.

Las investigaciones concluyeron meses después. Unos conocidos
narcotraficantes habían sido los autores de la brutal paliza que causó la
muerte a Alberto, quienes asesinaron a Venancio suministrándole una
sobredosis de heroína y quienes acabaron con la vida de Lidia asestándole
múltiples puñaladas. Tras la sentencia del juez, Javier se trasladó a
Málaga con sus hijos.

22 DE DICIEMBRE DE 2010

El agua llegaba a su rostro pulverizada tras impactar contra las rocas, y el
frío penetraba a través del jersey. Definitivamente, era hora de regresar
junto a sus hijos.

Se incorporó, sacudió la cazadora y la colocó sobre sus hombros. Tomó los
pétalos de rosa que guardaba en la cartera y, después de besarlos, dejó
que echaran a volar por encima de las rocas hasta caer al mar.

Reclinado sobre el quitamiedos, observó la travesía de los pétalos y, poco
a poco, los fue perdiendo de vista en la oscuridad mientras pronunciaba
su último adiós.

En ese momento, le tentó la idea de caminar descalzo sobre la arena
mojada y comprobar cómo las olas, que mansamente alcanzaban la orilla
para morir en ella, borrarían las huellas que iba dejando atrás.

―Adiós, mi amor. Siempre.
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