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22 DE DICIEMBRE DE 2010
«Alguna vez lo conseguiré».

Pensd mientras dejaba el cigarrillo entre sus labios. Sacé el encendedor de
uno de los bolsillos del pantalén y lo encendid. Apurd aquel instante como
el condenado a muerte apura su ultimo deseo. Todo el placer del mundo
estaba contenido en aquella bocanada, tan intensa y fugaz como la vida
misma. Su silueta se recortaba en el horizonte. Sentado sobre una roca y
recogida la cabeza entre sus rodillas, pensaba en Lidia y en todo cuanto
habia dejado en Madrid. Divagaba errante en la mas extrafa simbiosis de
conclusiones y dudas.

Bajo aquel aspecto rudo de torso bronceado y tez morena, se escondia un
hombre sensible. Sus cabellos negros languidecian como la noche
comenzando a tefiir de gris las sienes, ojos moros de enigmatica
expresion, nariz puntiaguda y labios gruesos, los mismos que uso,
finalmente, para dar el adids definitivo a aquel cigarrillo. Ese era su
propdsito, su codiciado propdsito. Lo atrapd con fuerza entre pulgar y
corazon, y, a modo de catapulta, lo lanzd contra las olas.



Javier Acosta se encontraba frente a un mar que embravecia por
momentos mientras naufragaba en su inutil empefio por vencer la batalla
contra las rocas. La noche, fria como un témpano, se hacia cada vez mas
negra y muy cerca, a sus pies, podia ver el blanco chispeante de la
espuma al saltar con el choque de cada ola.

El espectaculo, tan inquietante como hermoso, no le hizo retroceder aun
dejandolo empapado. Nunca hubiera permanecido sereno frente a tal
fendmeno de la naturaleza; el verdadero temor nacia de la tempestad que
se cernia en su interior. De nada sirvieron los esfuerzos por sofocar el
devastador incendio que tantas cavilaciones habia provocado.

La humedad le habia calado hasta los huesos. Tal vez no se habia
abrigado lo suficiente. El jersey de hilo gris que Lidia le regald por su
cuarenta y cuatro cumpleafios, una cazadora negra y una bufanda,
también gris, no era la vestimenta mas adecuada para la ocasidn. «Si
Lidia estuviese aqui —se decia—, habria acertado con la ropa apropiada».

Desafiando a la intemperie, se quitd la cazadora de sobre sus hombros vy,
realizando una habil manipulacion, la transformd en una acogedora
almohada. Tumbado en el malecdn, podia oir el rugir lejano de las olas
sacudiendo la costa y el leve susurro de sus aguas acariciando la bahia.

«iQué tranquilidad!».
VUELVE PRONTO, PAPA
9 de agosto de 2010

La megafonia de la terminal anunciaba la llegada del tren procedente de
Madrid. A pesar de todo, el viaje habia resultado agradable. En esa
ocasion, sin embargo, no regresaba por placer. Una fatalidad le conducia
de nuevo a la ciudad en la que nacid. En ningln momento intuyo lo que le
aguardaba en Malaga: las horas de hospital junto a Alberto, su hermano,
solo serian el comienzo. Con gran expectacién, se dispuso a bajar del AVE.

Al salir de la estacién, un fulgor inusitado lo deslumbré. Las calles estaban
bafiadas por una luz intensa. Se detuvo un instante. Aun con los ojos
medio cerrados, atind a ponerse las gafas de sol. La ciudad, exultante de
vida, emanaba energia desde cada rincén. El terral soplaba con fuerza.
Sentia que iba a echar a arder y comenzé a sudar. Enseguida, entendid
que su ciudad lo estaba recibiendo con un caluroso abrazo.

Un coche trataba de incorporarse a la via desde la parada de taxis, pero el
trafico impedia la maniobra. El conductor, impaciente, comenzé a tocar el

claxon insistentemente mientras acribillaba con una retahila de insultos a

los demas conductores; su mujer, con cierta indiferencia, arrojaba



cascaras de pipas de girasol por la ventanilla; en los asientos traseros, dos
crios se propinaban golpes sin parar. Uno de ellos, el mas pequeifio, lanzé
a la calzada la envoltura de una chocolatina.

En la acera, junto al semaforo, otro nifilo de apenas siete afios gritaba a
quien parecia ser su hermana:

—iHia puta, hia puta!

—iVete a tomar por culo, maricon! —la nifia respondid desde el otro lado
de la carretera subida a una vieja bicicleta al tiempo que le hacia un corte
de mangas; era algo mayor que el chico y tendria unos diez afios.

Una construccién de 1800 se erigia, casi incélume, frente a él. Arcos de
medio punto coronaban las ventanas de la fachada norte. Sin duda, hacia
poco tiempo que habian restaurado el edificio. Pudo recordar entonces el
rotulo sobre la antigua entrada: «Casa de Ancianos Hermanitas de los
Pobres».

Comproé un periédico en el quiosco y cruzé la avenida. De camino hacia el
puerto, intentd reconocer el lugar donde estuvo el barrio que, durante
afos, se conocidé como El Bulto. Era uno de los mas emblematicos de
Malaga; pobre, de pescadores, con sus pequefias casas adosadas en las
que, segun habia oido, una sola habitacion era comedor, dormitorio,
cocina y retrete a la vez. Se preguntaba cémo fueron capaces de vivir alli
todas esas familias y lo dificil que le podia resultar acomodarse al estudio
de Alberto. No quedaba rastro de los antiguos corralones, aquellas casas
de vecinos junto a la Iglesia del Santo Angel. Tampoco se veia corretear a
los nifios por las calles, las barcas atracadas en la arena ni los hombres
sentados al atardecer remendando las redes después de la jornada.

Alrededor, se erigian modernos edificios circundados por grandes hoteles
y lujosos restaurantes. Islotes de césped laureados con palmeras
afloraban del arenal como pequenos oasis.

Entre el olor a mar y a espetos de sardinas, se podia distinguir un ligero
aroma a coco. Supuso que procederia de alguna crema solar, aunque no
resultaba nada discordante y hasta afiadia una pizca de sabor tropical. A
ratos, la marejada bafaba de blanco la costa con el romper de sus olas
para regresar estas de nuevo a un océano tan sereno y centelleante que
parecia un manto de purpurina azul.

Bellos cuerpos lucian un bronceado envidiable bajo el sol. Chicas
imponentes paseaban semidesnudas por las aceras; otras corrian por el
rebalaje hasta zambullirse en el agua; otras, tumbadas en las toallas, se
dejaban acariciar por los rayos del sol y las miradas embelesadas de los
chicos. Tres morenos esculturales exhibian sus torsos desnudos bajo la
ducha. Mientras, los mayores, sentados en sillas plegables bajo enormes



sombrillas, pedian a los mas pequefios que les llenasen cubos de agua
para aliviar el bochorno. Unos chiquillos, ajenos a todo, se divertian con el
oleaje.

En ese momento, estaba viendo con sus propios ojos todo cuanto Alberto
le habia contado; a veces, por teléfono; a veces, por correo electrénico.

—Cuando vengas a Malaga, no la vas a reconocer. No te imaginas lo
mucho que ha cambiado desde que no vienes. iVas a flipar!

Le contaba cuanto habia crecido la ciudad, cdmo habian mejorado sus
carreteras, el aeropuerto, la estacion de trenes, la de autobuses, sus
playas...

—Ven pronto, te echo de menos —terminaba diciendo siempre.

Después de instalarse en el apartamento de Alberto, fue a casa de sus
padres. A partir de entonces, el tiempo pasé lentamente, como si una
carga de plomo cayera sobre sus hombros. Los encontrd acostados,
llorosos, sin fuerzas para levantarse. Una desoladora oscuridad se habia
apoderado de la vivienda.

Mas tarde, las horas de hospital.

Al fin, llegd la noche. Tampoco parecia acabar. Habian transcurrido tres
horas desde que se despidiera de la familia y aun andaba dando vueltas
por la habitacion.

La luz de luna se adentraba a través del ventanal. Era como si la noche
desistiera de su empefio y comenzara a amanecer. Sin embargo, todavia
mantenia la promesa de prolongarse mas alla de su brillantez. Javier, ante
la perpetuidad del momento, tomé un folio y comenzé a escribir.

En la mesa, junto al Martini con hielo, un cigarrillo se consumia en el
cenicero y una cancion de Revélver comenzd a escucharse en la radio. Las
guitarras sonaban en su maxima expresion. Retomo aquel instante, se
dirigié hacia la cama y se sento sobre ella. Cerca de él, en la mesita de
noche, descansaba un jarrén de vidrio conteniendo una rosa roja. Al
acabar la cancidn, bajo el volumen del receptor, abrid el cajon de la
mesita y sacd una caja de musica de su interior. Se trataba de un joyero
con tonos rosas y detalles lilas que regalé a su pequefia en su quinto
cumpleanos. Lo habia llevado consigo junto a un retrato de Juan y Maria,
una carta en que le decian cuanto le echarian de menos y un «Por favor,
vuelve pronto. Te queremos, papa». Liberd la aldabilla y abrié la tapa.
Entonces, una bailarina comenzé a girar al son del Lago de los cisnes. La
sostuvo un largo rato entre sus manos y dio cuerda repetidas veces.
Mientras contemplaba la danza, parecia no estar alli, en aquella



habitacion.

La terraza permanecia cerrada por temor a las frecuentes rafagas de aire
gue irrumpian casi tan abrasadoras como durante el dia. Bebidé un trago
del Martini, apurd el cigarrillo y abrid la puerta corredera con la timida
esperanza de calmar el sofoco que sentia. Entonces, un soplo de aire
fresco acaricidé su cara, la brisa del mar habia tomado el relevo. Llen6 de
oxigeno sus pulmones y, a pesar de las circunstancias que le habian
llevado alli, logré esbozar una leve sonrisa.

Apoyado en la barandilla de la terraza, contemplaba el cielo iluminado
entre tonos grises y azules. Desde aquel diminuto mirador, podia apreciar
pequefios fragmentos del paseo maritimo, el humo procedente de las
brasas que se extendia por encima de los tejados y el olor de la carne
asada. Grupos de jovenes iban y venian al amparo de «la movida» que la
noche les brindaba. La visién le resulté agradable, pero nada pudo acunar
su desvelo. Encajar aquel golpe tan brutal le estaba resultando, cuando
menos, un desatino.

«éPor qué aquella paliza tan salvaje?», se preguntaba.

Todo lo ocurrido hasta entonces martilleaba su cabeza desde que recibiera
la terrible noticia. La salida de Madrid, el viaje, la llegada a Malaga... Cada
imagen, cada frase, todo resonaba en su interior con insistencia, y para
colmo, su mujer, tan sola y tan lejos de él.

—Esta enfermedad suya me estd matando —musité.

Cogié la rosa, la beso y devolvié a su lugar. La emisora acababa de
anunciar las seis de la mafiana. Una ducha y un largo paseo por la playa
era cuanto le apetecia en ese momento.

Ya en la calle, respiré profundamente. El fresco de la madrugada
penetraba por cada uno de sus sentidos. Se abrigd, encendid un cigarrillo
y se dispuso a caminar.

Seducido por el suave romper de las olas, fue adentrandose en el
crepusculo. Era la primera vez en mucho tiempo que veia la playa
completamente vacia. En la negrura, ondulaba el mar satinado por las
estrellas. Se descalzd y recostd bajo una de aquellas palmeras para
contemplar el cielo estrellado y, entre el agotamiento y la serenidad del
lugar, cayod vencido en un profundo suefio. Cuando despertd, ya habia
amanecido. Los rayos del sol llegaban tenues a su rostro. En un esfuerzo
por salir del adormecimiento, ech6 a andar. Sus pies se hundian a cada
paso en la arena templada. No tenia prisa, era temprano todavia.

Transcurridos veinte minutos, volvié a reclinarse a orillas del
Mediterraneo. Esta vez, la arena estaba caliente y el calor se empezaba a



dejar notar. Quedo quieto, su cuerpo comenzaba a agradecer las calidas
caricias. Clavo la mirada en el horizonte y creyd estar en la Malaga de
1975, en la Estacidn del perro, con sus chabolas construidas junto al mar
y sus pequefas calles sin nombre repletas de macetas. Uralitas, cajas de
cartdn y un sinfin de materiales desechados daban forma al paisaje
urbano que Javier recreaba en su mente. Siempre lo habia considerado
fresco e inocente, como en los comienzos del mundo. Ya no estaban alli
los vecinos de entonces, ni sus casas ni sus calles. Esa imagen pertenecia,
sin duda, a otro tiempo. Sin embargo, la magia del pasado permanecia
impregnada en el ambiente, la misma que lo hizo pasear, como en su
ninez, por aquellas callejuelas, por entre las boyas y el mar, las chabolas
y las jabegas atracadas en la ribera. Memoraba con agrado las
embarcaciones que faenaban cerca de la costa y aquellos hombres con los
pantalones remangados tirando de las redes repletas de boquerones.

Habria permanecido alli, inmerso en ese ensuefio, de no haber sido por el
bronco sonido de una moto acuatica que le hizo regresar de nuevo a la
Malaga de 2010 con sus grandes hoteles y sus lujosos restaurantes.

Un repique de campanas provocé que una bandada inmensa de gaviotas
levantara el vuelo hasta trazar en el lienzo celeste miles de formas
blancas y agrisadas. A lo lejos, un barco anunciaba su llegada con un eco
cavernario, profundo, remoto.

Después de su meditabundo paseo por la playa, se dirigié al hospital. La
brisa calida y la visidon del mar tranquilizaron por un momento el
maremagnum en que se estaba adentrando sin apenas darse cuenta y que
pretendia asimilar a golpes de corazén.

UNA CITA CON EL PASADO

Perdido entre las paredes de aquella funesta habitacidon, observaba
horrorizado los cables que mantenian a su hermano conectado a la vida.
Desde la ventana, podia divisar el constante trasiego de las ambulancias
con esa infernal sinfonia que le ponia la carne de gallina.

—Puedes venir a casa una temporada cuando te recuperes, e incluso
guedarte a vivir con nosotros en Madrid. A Lidia le encantara, y ni te
cuento a los nifos. Ya sabes lo que te quieren. Eso si, antes nos
quedaremos unos dias por Malaga, hay que aprovechar el verano. Con
algo de sol y playa, los dos nos recuperaremos.

Se preguntaba qué hacia hablando solo. Sin embargo, continud. Preferia
creer que le escuchaba, como tantas otras veces. Al fin y al cabo, su
soliloquio no causaba mal a nadie; mas bien, le hacia sentir mejor.

—Lidia ha vuelto a recaer. También esta ingresada, ésabes? Esta vez ha
sido mas serio, aunque ya se encuentra bastante mejor. Los nifios estan



estupendos, han cambiado mucho desde que no los ves. Juan me
recuerda mucho a ti.

Alguien irrumpid en la habitacion.
—¢éQué tal estas, Javier?

En ese instante, los mejores momentos de su juventud regresaron del
pasado.

—Hola, Diego. iQué alegria verte! Yo estoy bien. ¢Y tu? é¢CoOmo estds?
—Bien, contento de saludarte. iCuanto tiempo!

Se abrazaron con fuerza como queriendo recuperar todo el tiempo
perdido, como si aquel abrazo tuviese la energia suficiente para rescatar
tantas vivencias olvidadas y fundir los momentos no compartidos.

—He venido lo antes posible. Me quedé de piedra cuando lo escuché
anoche en las noticias. No podia creer que se tratase de Alberto. Dijeron
gue lo ingresaron con traumatismo craneoencefalico a causa de una
paliza. Lo siento, de verdad, lo siento.

—Gracias, yo tampoco lo puedo creer.

—Desde luego. éCuando has llegado a Malaga?

—Ayer por la mafana.

—Seguro que no has descansado desde entonces.

—Pues no, la verdad es que no he podido descansar nada. No paro de
darle vueltas a la cabeza.

—Te convendria reposar, tienes mala cara.

—Ya.

—Pues eso, descansa un poco y come, que el dia va a ser largo.
—iY tanto!

—¢Se sabe algo ya?

—No, todavia no hay nada claro —las manos de Javier se posaron sobre
los hombros de su amigo—. Bueno, cuéntame, écdmo estan tus padres?



—Bien, estan bien gracias a Dios. ¢Y los tuyos? é¢CoOmo estan? Hechos
polvo, imagino.

—Ya ves, destrozados. Tener que pasar ahora por esto tan mayores...
—No es para menos, los pobres... {Y tus suegros?

—Bueno, mi suegra esta bastante pachucha. Vive sola desde que su
marido murid.

—iAh!, ¢si? No lo sabia.

—Si, por un infarto agudo de miocardio. Dijeron que fue a causa de una
trombosis coronaria. Total, un ataque al corazén. La cosa es que el
hombre no llegd al hospital, murié en el camino. Fue algo fulminante. En
fin, mejor cambiar de tema.

—Si, mejor. éSabes con quién he venido?
—<éCon quién?

—Con alguien que conoces muy bien. Ahora sube, se ha entretenido con
un conocido.

—¢éQuién es?

No hubo acabado de hablar cuando aparecié Julia: la mujer que una vez,
siendo jévenes, le hizo perder la cabeza. Mil cicatrices se le abrieron al
verla.

La encontré muy cambiada. Aquella muchacha de ojos azules que tenia el
cabello dorado y la piel mas clara y delicada que jamas habia visto, no
estaba tan radiante como entonces. El paso del tiempo la habia
oscurecido. Empero, conservaba el mismo brillo en su sonrisa. Sus amigos
siempre la habian considerado una chica alegre, mas bien loca —pensaba
él—. Era la que decia y no decia, la que queria, pero no queria, tan
cercana como distante y tan bella como cruel. Nunca supo si le amoé de
verdad. Lo que si supo es que se le escap6 de las manos al tiempo que el
alma se escurria entre sus dedos.

—Hola, Javier.
—Hola, Julia.
Dos besos no fueron suficientes para derribar los muros que levantaron en

el pasado. Vertiginosamente, descendid por la amarga fosa del recuerdo
hasta quedar encarcelado en el tiempo. Nunca imagind que «muerto el



rey, pudiera volver para robarle el aliento».
—dComo se encuentra tu hermano?

—Mal —respondidé con tono grave.

—Vaya, lo siento.

—Gracias. ¢éCémo estas tu?

—Muy bien. A ti ni te pregunto, porque tienes una cara que parece la de
un muerto.

—Ya. Ayer no pude pegar ojo. A ver si consigo dormir algo esta noche.
—Si, falta te hace. ¢Tienes donde quedarte a dormir?

—En el apartamento de Alberto.

—iAh, estupendo! Cuenta conmigo para lo que necesites, évale?

—Lo tendré en cuenta, gracias.

Los dos intentaron sofocar los recelos que todavia se podian entrever por
los resquicios de las ruinas dejadas quince anos atras.

Diego, satisfecho por sus logros, hizo alarde de sus aptitudes
investigadoras como un nedfito detective:

—He averiguado que anteanoche vieron salir a tu hermano del Rocamar
poco antes de que todo ocurriera. Iba con alguien. No sé quién es, pero
me han dicho que se llama Jesus.

Aquello fue para Javier una luz en medio de la oscuridad. Sin duda, su
viejo amigo le acababa de proporcionar una pista de lo mas valiosa. En
ese momento, solo quedaba hacérselo saber a la Policia.

—¢éDel Rocamar?

—Si, es un bar de copas.

—¢Sabes donde esta?

—Claro, en la calle Mendoza. Es una bocacalle del paseo maritimo Antonio
Machado.



—Me suena mucho. ¢A qué altura esta?

—¢éPor qué? ¢Quieres llegarte por alli?

—Si.

—Te acompano.

—Estupendo, asi hablamos un rato y nos tomamos algo.

—¢Cuando quieres ir?

—¢Te viene bien esta noche?

—¢Esta noche? Bueno... Esta misma noche... no puedo. He quedado para
cenar y me es imposible, pero... ¢Puedes acompafarlo tu? —pregunté a
Julia.

Ella no dudd en aceptar.

Sin saber de qué manera, Javier se encontro, entre calles oscuras, a solas
con la mujer que tanto amé. Mientras caminaban, no terminaba de
asimilar la situacidn. Acababa de estar en el hospital con su hermano,
victima de una brutal paliza por la que se encontraba mas en el limbo que
en este mundo. El dia anterior, a mas de quinientos kildmetros asimilando
los desvarios de su mujer, y, en esos momentos, frente a Julia... La noche

se dibujaba algo extrana.

—Z&Y tu mujer, cdmo esta? —se intereso Julia con animo de romper el
hielo.

—Bien. No sé si sabras que... bueno, después de un tiempo en Madrid, le
diagnosticaron una enfermedad... mental.

—Si, algo habia oido.

—Pues ha vuelto a recaer y me temo que va para largo. Se encuentra
completamente fuera de si. La visito todas las semanas, pero ella esta en
su mundo. Ni me reconoce, y lo que me faltaba ahora es lo de Alberto.
—iVaya! No sabia que fuese tan grave. iNo veas el plan que tienes!

—iYa te digo!

El camino se les hizo corto. No habia mucho trafico y el taxi circuldé a sus
anchas. El pub todavia estaba cerrado, asi que decidieron hacer tiempo



por las calles que frecuentaron siendo jovenes.

En direccion al centro de la ciudad, pudieron contemplar las nuevas
edificaciones al otro lado de la calle, una imagen completamente nueva
para él.

—iCuanto ha cambiado todo! —apunté Javier—. Mélaga es, cada vez mas,
una gran ciudad.

—Lo malo es que se pierden muchos valores.
—Pues no veo por qué, la verdad.

—Bueno, yo creo que si. Esta forma de vida propicia el aislamiento. Mira
ese conjunto residencial, parece un gueto.

—Si, es posible.

—Y si, encima, le sumas el estrés con el que se vive... La gente ni se mira
a la cara cuando se cruzan unos con otros. Bueno, metamonos todos, yo
la primera.

—Ya. Imagino que el trato no es como antes.

—Ahora la gente es mas fria, mas distante —explicd Julia con clara
pesadumbre—. Vamos siempre corriendo, ya no nos paramos a saludar
como antes. Vivimos entre moles de hormigéon mas heladas que un
iceberg. Cuando nos detenemos frente a alguien, no es para hablar, sino
para discutir. A cada cual le duele lo suyo y le trae sin cuidado lo del otro.
Es una verdadera pena, pero équé te voy a decir yo a ti, que vienes de la
capital? Alli sera aun peor.

—Tu lo has dicho, aunque sigo pensando que el problema es mas
profundo. No creo que sea algo exclusivo de las grandes capitales.

—Menos mal que, después de todo, los «bidones» de la Campsa han
desaparecido gracias a la construccion de estos edificios. Ya es algo.

—Eso si que es verdad.
Tras un significativo silencio, afiadié:

—No sé cdmo va a acabar todo esto. ¢Quién coino me habra echado esta
maldicién?

—Ya veras como las cosas mejoran —Julia le alentdé reanudando el paseo



mientras se asia de su brazo.
—iQjala! Dios te oiga.

El lado izquierdo de la calle permanecia casi intacto, practicamente tal y
como lo recordaba. Parecia asistir al reestreno de una antigua funcién con
el viejo decorado de casas y las mismas escenas de entonces: la mujer
que riega sus macetas mientras canturrea una copla, el matrimonio de
avanzada edad que ve la television desde el patio, el bar de la esquina
repleto de hombres que vociferan ante la incompetencia arbitral y, por
supuesto, Julia cogida de su brazo.

De repente, pudo percibir, llevado por la brisa, un penetrante olor a
damas de noche.

«iCuantos recuerdos...!», penso Javier.

Apenas pasar junto al ferrocarril del puerto, la calle se hizo mas oscura y
Julia se aferrd al brazo de Javier con mayor fuerza. Solo se oian sus pasos
en el silencio de la noche y algun que otro coche que pasaba por alli. Al
final de la acera, cruzaron hacia la playa y tomaron el camino de regreso
al Rocamar. Sin duda, ya debia de estar abierto. Las farolas alumbraban
generosamente todo el recorrido, aquella travesia presentaba mucha mas
vida que la anterior. Desde alli, podian distinguir grupos de personas en la
playa alrededor de las barbacoas, el olor a pinchitos y las rojizas ascuas
del carbdn, que proporcionaban un encanto especial a la noche.

—Al final, terminamos juntos —adyvirtid ella—. ¢No crees que el destino
nos ha vuelto a reunir por algo? Yo creo que las cosas no pasan porqgue si
—Javier escuchaba perplejo—. éQué opinas?

—¢Quién sabe? —eludid con tono indiferente.

—Reldjate un poco y déjate llevar; al menos, esta noche.

—Eso es imposible. {No crees?

—\Venga, hombre, veras como mafana te encuentras mejor.

—Tal vez, pero es que no puedo. Ni puedo ni quiero.

La respuesta resulté contundente y tenia sus motivos para que asi fuera.
Intuia cierto interés por parte de Julia y no le apetecia volver a las
andadas y a sus insistentes ataques, como las muchas insinuaciones que
de ella recibié después de casarse con Lidia. Javier tenia claro que la Unica

duefia de sus dias lo seria también de sus noches vy, si bien, ya hacia
algunos afios que manifestd a Julia su determinacion, no estaba dispuesto



a pasar por el mismo trance.

Apenas hubo concluido ese pensamiento, se lamentd de su propia
arrogancia por creerse nuevamente digno de los desvelos de Julia. Al
instante, el miedo le asaltd; por un lado, miedo a no sentirse deseado por
quien una vez le amé y, por otro, a no saber decir que no si el destino
decidia tentarle de nuevo.

—No entiendo cdmo aguantas, pareces de hierro —sefiald su
acompanante.

—Créeme, estoy cansado. Cansadisimo. La enfermedad de Lidia va a
acabar conmigo. Es la tercera vez que recae y no sé qué va a pasar ahora,
porque no volvid a ser la misma después de la segunda.

—Todavia la amas, é¢verdad?
—Si, siempre.

—iQué suerte tiene esa mujer al tenerte a su lado! iY pensar que te tuve
tan cerca...!

—¢Qué? —respondié desde la inopia.
—No... Nada...

El paseo, que Javier presumia interesante en un principio, se estaba
convirtiendo en una paseata interminable.

—Bueno, ahora hablame de ti —se interesé él.

—A mi me va bien. Ultimamente, mejor que nunca respondid sorprendida
por el repentino giro en la conversacion—. Desde que me separé de
Andrés, estoy mas tranquila y mas feliz. Vivo sola y sin compromiso.
iMira! Ya hemos llegado —eludié dar mas explicaciones con un golpe de
timon.

CUANDO EL RIO SUENA...

Se trataba de un bar de copas de reducidas dimensiones, tan sumamente
pequeno que una sola conversacion resultaba suficiente para hacer
participe de ella a toda la concurrencia. Bajo la atenta mirada de esta, se
encontraron justo al cruzar el umbral de la puerta. Al fondo de la barra,
indiferente a los recién llegados, un individuo de mediana edad
deambulaba de un lado para otro. Encorvado, movia los brazos en
aspavientos y hablaba consigo mismo en una escena nada fuera de lo
comun para la ya acostumbrada clientela. Lucia una gorra mugrienta por
la que asomaba una grefa bastante descuidada. Unas barbas de varias



semanas que corrian la misma suerte ocultaban un rostro anguloso de
nariz aguilefa y mirada extraviada. Sus arremangados brazos exhibian
tatuajes de lo mas variopinto. Por momentos, se acompafaba de tan
elegantes gestos que parecia estar impartiendo una clase magistral, muy
elocuente a veces y disparatada otras. Su acento no era andaluz. Los que
decian haberlo conocido con anterioridad a su demencia aseguraban que
procedia de algun lugar del norte, y que le dio por decir que era
«ciudadano del mundo, de la gran republica mundial» cuando perdié la
cabeza. De ese modo, nadie sabia con certeza de donde era. Algunos
afirmaban que era catedratico y que acabd en Malaga huyendo de la
sombra de una mujer a la que améd y que le abandon6 después de algunos
anos de matrimonio.

Era frecuente encontrarlo hablando solo por las calles. Hablaba y hablaba
como si mantuviese una conversacion fluida con alguien. A veces, callaba
como quien escucha con atencién a un amigo tan quimérico y real como él
mismo. A menudo, parecia compartir numerosas y profundas
lucubraciones con su imaginario interlocutor dada la coherencia de sus
pensamientos y lucidez con que los exponia. Tanto, que a veces daban
ganas de saber qué decian aquellas palabras que solo él tenia el privilegio
de oir. Igualmente encontraba la solucién a la crisis mundial como
arreglaba el pais, o simplemente divagaba a caballo entre la literatura y la
filosofia. En otras ocasiones, en cambio, trajinaba por su mundo, perdido
entre escombros que hubiesen caido sobre él tras un devastador
terremoto o sorteando amasijos de hierro para salir de un desafortunado
accidente. Detras de las risas juveniles, las palmadas adultas y las
condescendientes palabras, solo hallaba la burla de quienes se consideran
normales.

El mundo le parecia una gran orquesta en la que todos adaptan el tempo
y cuidan cada nota con sublime precision, un elenco de musicos en el que
se encontraba como intérprete descompasado, instrumento disonante.
Muchas veces, se le oia pronunciar coletillas que terminaron haciéndose
famosas en toda la ciudad. No habia nadie que no hubiese imitado alguna
vez a Venancio con evidente sarcasmo: «iCompadre, que viva el Che,
pero que no viva tan lejos! iA mi me la van a pegar, que tengo tiros
pegados por todo el cuerpo! iMira! Aqui tengo uno, aqui otro... Tengo tiros
hasta en el culo. iA mi me la van a pegar...! iA mi! iA mi la Legién! iMe
cago en la ma'».

No hablaba en tono agresivo; mas bien, se trataba de un lamento
ahogandose en el sutil mar de su timidez. Sus palabras sonaban
delicadas, aunque encerraban un profundo dolor, un insondable malestar
con el ser humano.

—Buenas noches —saludaron los recién llegados.



—Buenas noches. éQué van a tomar? —respondidé el camarero.

—A mi me pone un Jack Daniel's con hielo y un botellin de agua. éQué
quieres tomar, Julia?

—Un Martini blanco con hielo, por favor.
—Ahora mismo.
—¢Nos pone algo para picar? —preguntd ella.

—Si, écdmo no? éUnos cacahuetes? —la pareja asintid con sendos gestos
afirmativos de sus cabezas—. Enseguida os los pongo.

Venancio, que hasta ese momento habia permanecido al fondo de la
barra, dejo de hablar con su invisible companero para presentarse a la
pareja:

—Buenas noches, forasteros, se presenta el cabo primero de las Fuerzas
Revolucionarias de la Republica Mundial sin novedad en el frente. iViva el
Che!

—Hola, amigo. éVienes mucho por aqui? —le pregunto Javier.

—Todos los dias y a todas horas, siempre que esté abierto y me dejen
entrar...

Javier no entendia bien la situacién. éAquel personaje le tomaba el pelo?
¢Se trataba de una broma o simplemente estaba ido de la azotea? Su
sorpresa no acabo ahi, pues el surrealismo llegé aun mas lejos. El hombre
se acerco hasta hacerle sentir su aliento saturado de alcohol abrasando su
cara con un repugnante hedor. El pavor y la grima se aliaron hasta turbar
a Javier atravesandolo de pies a cabeza. Aquel tipo tenia los ojos tan
abiertos que parecia iban a salirse de sus érbitas.

—¢éHas leido la Biblia? —le pregunté.
—Si, un poco, aunque hace tiempo desde la Uultima vez.

—Pues léela mas, deberias hacerlo. Ahi esta la verdad, en Jesucristo. iViva
la republica!

—Lo haré.
Javier atajo la conversacion sin mas rodeos. éPara qué iba a dar

explicaciones a aquel extrafo sobre sus habitos, sobre si era dado, o no, a
las lecturas espirituales? Total, parecia tratarse de un colgado. éPor qué,



si no, iba a relacionar a Jesucristo con la republica?
—¢éMe invitas a un trago? —susurro el hombre al oido de Javier.
—éQué tomas? —respondio él.

—iShhh! iQue no te oiga Antonio! —atemorizado, prosiguido—: Como me
vea pidiendo, me echa.

—¢Qué tomas? —repitié con cierto tono de complicidad.

—No, gracias, ya me iba... Bueno, si me invitas, me quedo un rato mas
—respondié mirando de soslayo al camarero mientras dejaba entrever una
picara sonrisa.

—iTe tengo dicho que no pidas nada a los clientes! —le increpd, recia, la
voz desde detras de la barra—. iLargate de aqui!

—Yo no le he pedido nada —balbuced apabullado.

Venancio, haciendo un amago de retirarse, volteé la cabeza y, con el
indice amenazante, reprocho:

—Arrieritos semos y en el caminito nos encontraremos.
El camarero acepté el desafio.

—iChitén, Veni, que todavia no te dejo entrar mas! iLargate ya! iAh, y ese
dedo te lo metes por el culo!

Javier intervino con la intencidon de aclarar el supuesto malentendido.
Todos volvieron a la calma, pero Venancio insistio:

—Ya has oido, Antonio, me ha invitado él porque ha querido. Yo no le he
pedido nada —adujo—. Muchas gracias por tu confianza y amabilidad
—afadid con evidente matiz irénico y exclamé dirigiéndose a Javier—:
iRon, pero sin Coca-Cola! iSiempre sin Coca-Cola! Todos los imperios que
han ido surgiendo a lo largo de la historia han terminado cayendo. Este no
serd menos. iViva Cuba libre, companero! iFuera el imperio! iJa, ja, ja!
iMe parto! —de masetero a masetero, los contornos de una gran sonrisa
se dilataron.

—Que aproveche, soldado —brindd Javier mientras le acercaba la copa.

—iGracias, camarada, igualmente! —la alzé y, después de dar un trago,
volvié a su rincon.



—déConocéis a Alberto? —preguntd Javier.

—éQué Alberto? —respondid Venancio desde el otro extremo.

—Alberto Acosta.

—¢Alberto Acosta? ¢El muchacho al que casi mataron anteanoche ahi
mismo? —preguntd indicando hacia la playa—. ¢Bromeas? éLo conoces tu?
—Si, es mi hermano —dijo con un hilo de voz.

—{Alberto es tu hermano? —intervino el camarero—. Aqui lo apreciamos
mucho, es un buen muchacho. éCémo esta? Imagino que bastante mal.

—En coma.

—Lo siento, espero que se recupere pronto —un sefior que tomaba un
aperitivo en compafiia de su esposa le mostrd sus condolencias y los
demas presentes se unieron al sentimiento.

—iVaya faena la gracia que han hecho esos hijos de puta! —el camarero
volvié a tomar la palabra mientras se secaba las manos con un pano que
le colgaba del cinto—. iY a saber qué habra pasado con Jesus!

—déJesus? —inquirié Javier.

—¢Se puede visitar a Alberto? interrumpid Alejandro, el hijo de Antonio.

—No —Javier mird al muchacho con tristeza—, aun no conviene.

—Normal, todavia es pronto. iEl pobre...! —secundé la sefiora del
aperitivo.

—Le encontraron justo ahi enfrente, detras de una barca. Lo extrafio es
que nadie viese nada —apuntd Francisco, un joven asiduo a aquel lugar.

—¢Extrafio? éPor qué? Los domingos, a esas horas, no suelen pasear ni
los amantes mas apasionados. Si fuese un viernes, otro gallo cantaria
—aventurd Pablo, su amigo.

—Pues Alberto estaba alli —replicd Francisco.

—Si, pero no sabemos si por voluntad propia —Pablo insistid.

El tema fue acaparando toda la atencion de la concurrencia vy, si bien
algunos parroquianos no hicieron ningun tipo de comentario, mantuvieron



concentrados todos sus sentidos en lo que alli se decia.
Jorge, el sefior que estaba con su esposa, pregunto:
—&Y qué se sabe de Jesus?

Las palabras de Jorge resonaron con contundencia en la cabeza de Javier,
era el hilo perdido que trataba de retomar.

—A ese no se le ha visto el pelo desde entonces —respondidé Antonio.

—Debe de estar aterrorizado. iPobre muchacho! —justificd Gloria, la
mujer de Jorge.

Ya nadie prestaba atencidn al bufén de los manotazos, que mantenia su
eterna conversacion en el fondo de la barra totalmente ajeno a cuanto
ocurria mas alld de su copa vacia. Javier se percatd, templd los animos,
pospuso su interés y pidio al camarero que le llenara de nuevo su vaso.
—Gracias, amigo.

—No hay de qué.

—¢Quién es Jesus? —se adelanté Julia, que habia permanecido en silencio
hasta ese momento.

—Es el amigo de Alberto —respondié Antonio—. Siempre van juntos.
—Si, lo conozco —aclaré Javier—. ¢Estuvo aqui con él esa noche?

—Nos han dicho que los vieron salir de aqui el domingo por la noche
—secundo Julia.

—Si, salieron juntos hacia la playa —informd Antonio—. Segun cuenta el
Navajas, el Veni también andaba por alli.

—¢Te refieres al que estd en la esquina hablando solo? —Javier senald a
Venancio.

—EI mismo —respondié el camarero.

«En ese caso, équiénes vieron a Venancio? éPor qué el Navajas lo sabia?

Pero, sobre todo, épor qué no lo han declarado? Siendo asi, podria haber
mas de un testigo». Un sinfin de flecos surgié en la conversacién. Antonio
acabo zanjando:

—Yo solamente sé lo que me han contado, hasta ahi puedo decir. iVete tU



a saber!

—Pero JesuUs esta bien, éno? —se interesd Gloria.

—Creemos que si. Se rumorea que logré escapar y esconderse. Todo el
mundo parece saber algo, pero nadie sabe nada al final. Aqui lo que hay
es mucho lleva y trae. A la gente, y yo me incluyo el primero, le encanta
hablar por hablar y embrollar todo, pero ya se sabe, cuando el rio suena...
Antonio no habia terminado de hablar cuando Pablo intervino:

—Seguro que él sabe lo que ocurrio.

—O quizad no —objetd Francisco.

Camoteando entre argumentos, naufragaron en el mar de las hipétesis,
donde no hicieron otra cosa mas que nadar en la incertidumbre.

—iVaya usted a saber! Habra que esperar a que JesUs hable. El sabra
algo, digo yo. Mientras tanto, todo son conjeturas —replicd Antonio.

—De todos modos —intervino de nuevo Pablo—, tiene que dar la cara. No
puede seguir escondido para siempre por muy asustado que esté, porque
yo no entiendo mucho del tema, pero eso le convierte en sospechoso.
¢No? Vamos, no sé, digo yo.

—Pues, ésabéis qué va diciendo el Navajas? —el dueio del local tomé la
palabra una vez mas.

—éQué? —preguntaron los presentes casi al unisono.

—Que el Chaqueta debid de ver todo —el camarero dirigié la mirada hacia
Venancio, que se encontraba como un sordo en una zarzuela.

Todos fijaron su atencion en el «colgao» que les entretenia cada noche
con sus bufonadas para ganarse unas copas de ron y, como bien sabia él,
también la burla de aquellos desalmados con su hiriente e hipdcrita
generosidad. Venancio, empero, no se dio por aludido.

—Perdon. éQuién es el Navajas? —la curiosidad de Javier atrajo todas las
miradas.

—Un metomentodo de mucho cuidado que lleva la vida de todo el mundo
—respondié Pablo.

—Le llaman el Navajas por aquello que dicen: «corta mas que una mala



lengua» —esta vez, confirmd Francisco.

Pero su mala lengua corta mas que una buena navaja —precisé Pablo y
agrego retomando el hilo de la conversacién: ¢Qué pasd entonces,
Antonio?

—Pues que no se aclaré nada. Imaginate, el Chaqueta salié por peteneras.
¢No, Chaqueta?

Interpeld al caballero de extranos modales, que extrajo una colilla de
tabaco negro del bolsillo de su raida chaqueta después de apurar el ultimo
sorbo de la copa que sostenia con pulso errante. Llevd la colilla hacia sus
labios agrietados y, efectuando una peripecia facial, la pased de un
extremo a otro de su boca. Con mirada insinuante, laded la cabeza y
enarcd una ceja, esperd unos segundos, sacod una cerilla del mismo
bolsillo y encendidé aquel resto de cigarrillo por tercera vez. El humo se
expandio difuminando su rostro hasta hacerlo desaparecer por completo.
Al instante, cerrod los ojos y se limpid las lagrimas.

—¢éQuién sabe?

Sin dar mas explicaciones, poso el cuenco de cristal vacio sobre el
mostrador y se marché tal como habia llegado: hablando con su invisible
compafero y haciendo aspavientos a diestras y siniestras.

—iA mi me la van a dar! iA mi, que estuve diez afos en la Legién! Tengo
tiros por todo el cuerpo. iJa! Me han pegado mas tiros que afios tengo.
iGilipollas, que sois todos unos gilipollas! Que tengo tiros hasta en el culo,
a mi... iSeran gilipollas...! Muchas gracias, camarada, hasta la vista
—concluyd clavando sus ojos en los de Javier.

La charla se habia dilatado mas alla de la hora de cierre. Antonio comenzd
a recoger y los clientes fueron despidiéndose. El silencio se aduend del
local durante unos minutos. De repente, la musica proveniente de un
coche los sobresalto.

—iJoder, cofo! —gritd Gloria al tiempo que se llevaba las manos al
pecho—. iCasi me mata del susto! Estaba pensando, ya sabéis, cuando el
rio suena...

A solas de nuevo, caminaron un largo trecho en silencio. Iban
ensimismados, cada cual en sus propios pensamientos.

—éCbAmo piensas hacerlo? —le espetd Julia.

—¢éHacer qué?



—Dividirte entre Malaga y Madrid.
—Esperaré a que Alberto se recupere y me lo llevaré una temporada.
—Pues tendras que tomartelo con calma.

—Si, eso parece. Estoy pensando que deberé organizarme. Me da la
impresion de que voy a tener que hacer algunos viajes de ida y vuelta.
Por lo pronto, este viernes salgo para Madrid. Volveré el domingo por la
tarde.

Asi fue, muchos mas viajes se sucedieron a ese. La vida de Javier
transcurrié como la de un inspector de la red de ferrocarriles. Cada
semana, en una ciudad y, entre mejoras y recaidas, entre alegrias y
tristezas, cada semana en un hospital.

BUSCANDO RESPUESTAS

La noche parecia acabar y el regreso junto a su hermano era ya
ineludible.

—¢{Te apetece un paseo antes de despedirnos?

La peticion de Julia parecia adivinar los solapados deseos de Javier. El,
con el panico de quien se siente descubierto, se rindié al destino.

Enfilaron la costa desde la playa del Bulto hasta llegar a Sacaba. Nada
tenia que ver con lo que él conocié. La Misericordia, donde el Balneario de
San Patricio estuvo una vez ubicado, le resultd distinta. Frente a ellos, la
fastuosa chimenea del Plomo se erguia omnipresente mas majestuosa que
nunca en ese momento. Todavia se encontraba de pie, retando al tiempo,
vestida de luces como reconocimiento a la Malaga industrial, rindiendo
tributo a cuantos obreros perdieron alli su salud en una auténtica oblacidn
por sus proles. Permanecia absoluta y callada como si nada ante la curiosa
mirada de los transeuntes.

Cuando llegaron al espigdn, les sorprendio la luna llena y su esfuminado
reflejo sobre el agua, la luz titubeante de los barcos en la lejania y el
destello de los peces al saltar.

—Asi que conocias a Jesus —Julia le mird con reticencia—. Y eso?

—Si. Vino con Alberto a Madrid para celebrar el cumpleafos de Juan y se
guedaron en casa unos dias.

—¢Y qué te parecio?



—Buen chico.
—Pues a mi ese tio me da muy mala espina.
—¢éPor qué?

—No sé... Me resulta un poco extrano. ¢A ti no? Me refiero a que haya
desaparecido.

—Bueno, eso no quiere decir nada.

—{TU eres tonto?

—éQué? —respondié asombrado.

—Seguro que ese ha tenido algo que ver en el asunto.

—iNo, qué va! Son buenos amigos.

—Si tan amigos son, épor qué aun no ha ido a verlo? —puntualizé Julia.
—Bueno, nadie lo ha visto desde entonces. Quiza tenga miedo y se haya
escondido o, lo que es peor, lo mismo le han —titubed—... Vete a saber
—prosiguid tras un breve silencio—: Lo mismo aparece mafiana por el
hospital.

Julia detuvo el paso.

—Acabo de acordarme de que me encontré con tu hermano en el Poseidén
hace dos meses poco mas o menos.

—¢La discoteca?

—Si, iba con dos amigos y tengo la corazonada de que uno de ellos era
Jesus. Vamos a llegarnos, me dijeron que trabajan alli.

Decirlo y hacerlo fue una misma cosa.

Tomaron el tren de cercanias y, en menos de una hora, entraban por las
puertas del Poseiddn. El portero les habia indicado dénde localizar a uno
de los chicos por los que preguntaban.

—Daniel esta en la pista, pero Jesus lleva dos dias sin venir —les informd.

Fue facil encontrarlo. No habia demasiada gente esa noche y, ademas,
debido a su altura, sobresalia por encima de los pocos que también
bailaban. Tenia la camiseta empapada en sudor. Al rato, Daniel se retird a
descansar y ellos aprovecharon para presentarse. Después, les condujo a



una mesa apartada donde podrian hablar con mas tranquilidad.

—¢éQué vais a tomar? —pregunté a la pareja.

Julia y Javier querian lo mismo: un Ballantine's con Seven up. Daniel se
dirigié a la barra y pidi6 los dos whiskys y un refresco para él.
Continuaron su conversacion cuando regresé con las copas, pero el joven
«stripper» tomo la iniciativa esta vez. Los dos escucharon atentamente.
—La ultima vez que supe de ellos fue el domingo por la tarde. Jesus me
llamd desde el mévil y dijo que pasarian juntos todo el dia. Ayer
descansaba, pero hoy tenia que trabajar y no ha venido.

—Entonces, éno sabes nada? —interrumpid Javier.

—Nada. éPor qué lo dices? —respondidé algo desconcertado.

—Ya veo que no —dedujo él.

Javier tragd saliva y comenzé a contarle todo cuanto sabia de lo ocurrido
el domingo por la noche.

—iJoder! —suUbitamente, el joven comenzé a sollozar al tiempo que se
llevaba las manos a la cabeza.

—{Tienes idea de ddonde localizarlo? —pregunté Julia.

—Si —bajé la mirada—, mafiana iré a su casa.

—¢éTe importa que te acompane? —intervino Javier.

—No, claro que no. Al contrario, te agradeceria que lo hicieras.

—Pues cuenta conmigo.

—Y conmigo —secundd Julia.

Tras citarse para el dia siguiente, se despidieron sin mas. El reloj marcaba
las cuatro y media de la madrugada. El dia habia dado mucho de si y, sin
duda, la noche se estaba dilatando mas de lo que cabia imaginar. Asi

pues, decidieron que lo mejor era ir a descansar.

No articularon mas palabras hasta el instante de la despedida en el portal
de Julia tras un timido y fugaz beso en la mejilla.

—Buenas noches, Javier.



—Buenas noches. {Cuento contigo mafiana?

—Por supuesto, nos vemos en el hospital a las nueve y media.

En ese momento, Javier recordd el atardecer del 5 de junio de 1982.
Salieron juntos aquel dia, hacia una temperatura agradable. Después de
tomar unos helados, se dirigieron al parque cogidos de la mano. Alli
pasearon entre palmeras y coniferas, entre el canto de las aves y el
traqueteo de los coches de caballo, que circulaban en hilera a lo largo de
la alameda. Un mismo deseo los sedujo: estar a solas y escondidos del
mundo.

—dédVamos a los montes de Malaga? —propuso él no muy decidido.

—Si —respondié ella sin ninguna sombra de duda.

Sin mas preambulos, lo hicieron. Comenzaba a anochecer. Julia se recosto
sobre un tronco que habia justo al borde del camino. Las luces que
llegaban desde la lejania perfilaban su figura. El la contemplaba
incansable. Hablaban sin parar de las estrellas, de sus suenos... hasta que
sus labios enmudecieron ante el lenguaje de sus cuerpos.

Ocho meses después, Javier volveria a aquel lugar. La ciudad estaba
triste; el mundo, callado, y él, en la inmensidad de la noche oscura, se
sentia morir.

—¢Qué piensas? —preguntd ella devolviéndolo al presente.

—No, nada... Recordaba viejos tiempos.

—¢éSi? Y qué recordabas?

—La ultima noche que subimos a los montes.

—iNo me digas! Yo la recuerdo a menudo —Julia se acercé a él y lo roded
con sus brazos— Venga, sube. Pasa la noche conmigo.

—No —Javier la despegd de su cuerpo.

—Pasa pagina de una vez —protesté ella.

—¢éLa has pasado tu? —él la mird con ironia.

—Déjate de tonterias. Sabes a lo que me refiero, ya no somos nifos.

—Me dejas alucinado. Entre las copas y la hora que es, creo que estas...



—Es verdad —interrumpié—, no me hagas caso.

—Sera mejor que me vaya, ya es tarde.

En el fondo, Javier deseaba subir, pasar la noche con ella y dormir
abrazados bajo la misma sabana después de hacer el amor. A fin de
cuentas, nadie podria reprocharle nada si lo hacia, nadie excepto él.

Sin mas demora, retomo sus pasos hacia la Ultima parada: el desolado
apartamento de Alberto. Anduvo lo que restaba de camino envuelto en un
mar de incertidumbres. Lo vivido minutos antes le habia resultado tan
violento como halagador. Una a una fue desgranando las razones por las
que, afortunadamente, rechazé la mejor de las ofertas que le habian
hecho en afos.

—Podemos ser amigos con derecho a roce —Julia le habia dicho al oido
esa misma noche mientras aplastaba su cuerpo contra el de él.

—No es que no me guste la idea, pero deberias entender que no puede
ser. De sobra sabes que estoy casado.

—Si —dudd un instante—. Infelizmente casado, sé honesto. ¢Cuanto
tiempo hace que tu matrimonio dejo de funcionar?

—Esta enferma.

—Ya, mas cosas...

—iAh! ¢Si? iéQué sabras ta?!

—Las noticias vuelan.

—ZY han llegado volando hasta Malaga?

—Pues si. Mantengo una buena relacidon con Andrés, seguimos en
contacto, aunque se fue a Madrid hace afios. Vamos, que me lo contd

todo. Supo cdmo ganarsela.

—Vale, déjalo ahi. Eso ya paso a la historia y esta olvidado. Fue un error
ya perdonado.

—¢éPerdonado y olvidado?
—Asi no me estas ayudando. Sera mejor que no volvamos a vernos.

—Eres un cobarde, ¢élo sabias?



—Tal vez.

—Pues échale valor y vive tu vida, también tienes derecho.
—¢Te lo repito?

—No te estoy pidiendo en matrimonio.

Como si de una pesadilla se tratase, regresaron a su memoria los afios en
que fueron novios. A rafagas, percutian en su cabeza. Aun le hacia dano
recordar la noche de San Valentin de 1983, cuando ella le confesd que ya
no sentia nada por él después de tres afios juntos.

Al llegar a la habitacidn, se sentd en el borde de la cama, se descalzé y
puso a cargar el movil. Cogié la rosa y se quedd mirandola
detenidamente. En ella podia contemplar todo cuanto le unia a Lidia.
Después de un rato, la introdujo de nuevo en el recipiente, apago la luz y
se durmié.

Julia, en cambio, no lograba conciliar el sueno. Era la tercera vez que se
levantaba para ir a la cocina a buscar no sabia qué. Ya estaba
amaneciendo. Mird por la ventana y pudo contemplar una luz sonrosada
despuntando sobre las nubes blanquecinas.

Dos horas mas tarde, se reunieron en el hospital. Julia y Javier fueron
puntuales, Daniel se retrasé. Cuando llego, los encontré en la cafeteria,
sentados tranquilamente. Saludd vy, tras disculparse, los tres se dirigieron
a casa de Jesus. Daniel los llevé en su coche. Durante el trayecto, les
advirtié acerca del lugar al que iban:

—No os asustéis, aquello no es lo que parece.

Transcurridos treinta minutos, llegaron al barrio. Julia tuvo la impresion de
encontrarse en el patio de una carcel, con las paredes pintarrajeadas y las
esquinas impregnadas de orin.

Daniel detuvo el automdvil frente a un edificio viejo y descuidado. De
inmediato, subieron las ventanillas. Un hedor a cloacas penetraba en su
interior.

—Ya hemos llegado.

—iVaya! —exclamo Javier—. Esto estd dejado de la mano de Dios.

—Pues si —Daniel mird hacia la papelera que estaba tirada en el suelo.



—Esto es puro vandalismo —Julia se llevé las manos a la cabeza.

El ascensor se encontraba averiado y tuvieron que subir por las escaleras.
—La A —indicé Daniel, casi sin resuello, al llegar a la novena planta.
Llamaron varias veces, pero nadie respondid. La vecina de al lado debid
de oirlos, porque se asomé. Se trataba de una anciana de avanzada edad.
—JesUs no esta —la mujer observo, indiscreta, a los que acompafiaban a
Daniel—. éSon de la Policia?

—No, Maria, son amigos —respondid él—. Venimos a ver a Jesus.

—Pues me temo que no lo vais a encontrar.

—¢éSabe usted dénde ha ido? Hace dias que no le veo.

—No. No he vuelto a verle desde que salié el domingo por la manana. La
Policia vino ayer por aqui. Para mi que esta en la carcel —explicé con un

pausado movimiento de cabeza.

El viejo edificio, que aln se mantenia en pie, parecia estar a punto de
caérseles encima.

—Ya se lo decia yo. Quien mal anda, mal acaba. iYa estd, sois abogados!
—No, sefiora, solo somos amigos —aclard Javier.

—Bueno, bueno, alld ustedes —replico la anciana—. Y td, Dani, andate con
cuidado o acabaras igual. Eso es lo que traen las malas junteras. iAnda

gue no es verdad, Dios los cria y ellos se juntan!

—iOzu! iQué calor hace aqui, colega! —gritd un adolescente desde dentro
de la casa.

—iCalla ya, cofio! iMas calor hace en el infierno! —le reprendid su
abuela—. iAy, Maria! éQuién te ha visto y quién te ve? iMaria, con lo que
tu has sido! iMadre mia! —se lamentaba entre suspiros.

—iAbuela! éMe das diez euros? —volvidé a interrumpir el muchacho.

—Si, claro. éTU te crees que yo soy un banco? iTira para dentro!

Al salir del edificio, Javier recordé las palabras del inspector de Policia:
«Tenemos varios sospechosos, pero no hay nada claro ahora mismo. No



te preocupes. Cuando sepamos algo, te lo comunico»

De nada serviria «hacer de detective». No tenia conocimientos ni licencia
para ello. Confiar en el trabajo de los profesionales que llevaban a cabo la
investigacion seria lo mejor.

Los dias fueron pasando entre incégnitas y pesquisas mientras las noches
lo hacian lentas e insomnes.

DE SORPRESA EN SORPRESA

La tarde transcurria todo lo apacible que cabia esperar. Tras las
infructuosas visitas a la comisaria, nada nuevo. De todos modos, lo
realmente preocupante era el estado de Alberto. Sin embargo, Javier
mantenia la esperanza de su pronta recuperacién. «Dios aprieta, pero no
ahoga», se decia una y otra vez con la ilusién de ver acabadas todas sus
pesadillas y volver a la vida normal. Por otro lado, la llamada que recibid
desde Madrid supuso un alivio, los nifios se encontraban bien. Le contaron
el dia tan maravilloso que habian pasado; primero, en el parquey,
después, en el cumpleafos de una compafera del colegio de Maria. Aun
asi, le echaban de menos. Lidia seguia igual.

Comenzaba a oscurecer. Comid algo rapido en la cocina y se senté para
ver la televisidn. Nada mas hacerlo, sintié suefio. El agotamiento
comenzaba a hacer mella. Se acomodd en el sofa y, mientras oia las
noticias, se durmid. De repente, un estruendo resoné en lo mas recondito
de su conciencia. El teléfono sonaba sin parar. Con un sobresalto, regreso
de la holganza.

—Buenas noches, Javi. Perdona que te llame a estas horas, pero...
—¢éDani? ¢Qué pasa? —entre el asombro y la curiosidad, se incorporo.
—No te preocupes, no pasa nada. éTe he despertado?

—Tranquilo, esta bien. Dime.

—Veras, se trata de algo que queria hablar contigo. Supuse que debias
saberlo, pero, la verdad, no he tenido valor para decirtelo antes. Pero

estabas dormido, éno?

—Si, si, bueno... No importa... No te preocupes, solo estaba echando una
cabezada. éQué hora es?

—Son las once y media.



—No es tarde. Dime, équé ocurre?

—Nada, no ocurre nada. Es que quiero contarte algo, pero vamos, puedo
esperar a mafiana. Pensaba que estarias despierto.

—iVenga! ¢DAOnde nos vemos?

—En serio, no hay prisa. Te noto algo cansado, y tampoco es muy
temprano que digamos.

—iQue no! Me visto ahora mismo y salgo para donde me digas. Hablamos
y nos tomamos un whisky.

—O dos, que con una rueda no anda un carro.
—<iDodnde estas?

—En el Poseidén. Acabo de terminar mi turno. Si quieres, nos vemos aqui.

—Salgo enseguida.

El tiempo que transcurrié desde que Daniel pidié una copa hasta que se la
sirvieron fue el que Javier tardd en vestirse y llegar a la discoteca.

—Javi, no sé cuadles seran las conclusiones de la Policia hasta ahora, pero
la gente no deja de hablar sobre lo que pudo ocurrir. Ante todo, me
gustaria que supieras que Jesus y Alberto son muy amigos... Mantienen
una amistad muy estrecha desde hace algun tiempo. Realmente estan
muy unidos... han vivido juntos los dos ultimos afios.

—Muy bien, éy qué me quieres decir con eso? éQue Jesus no ha tenido
nada que ver con lo de Alberto?

—No, no se trata de eso.
—¢{Entonces?

—Es necesario que sepas el tipo de relacion que mantienen para entender
lo que te voy a contar.

—iVaya! Ya sé que son buenos amigos, cuéntame algo que no sepa.
—Lo que no sabes es hasta qué punto lo son.

—Vale. ¢Addnde quieres llegar? iCuéntame!



—Veras... Trata de entenderlo, imagino que esto sera nuevo para ti.
—Bueno, cuenta ya.

—Alld voy —dio un sorbo del vaso y suspir6—. Como acabo de explicarte,
llevan dos afos viviendo en el apartamento de Alberto, pero no solo eso.
Ademas, duermen juntos.

—éQué dices? —el semblante de Javier cambid por completo.
—Escuchame, tu hermano y Jeslds son amantes.

Las palabras de Daniel cayeron sobre él cual jarro de agua fria. Se quedd
inmovil, como si un potente narcético atravesara todo su torrente
sanguineo agarrotando por entero cada musculo y cada nervio. A pesar de
considerarse a si mismo un hombre tolerante y comprensivo, le costd
aceptar lo que estaba escuchando.

Tomaron varias copas. El tiempo pasaba lentamente, sin palabras, entre
sombras y destellos, entre colores fugaces que se buscaban, se fundian y
desaparecian en un estallido de endiablados ritmos. Jovenes sudorosos se
dejaban recorrer por la energia que emanaba de los altavoces y los focos.
Aguellos vatios penetraban en sus cuerpos vy, electrificados, sacudian sus
miembros al compas, sincronizando cada latido, cada frecuencia; en fase,
la musica, la luz y el corazéon. Sin embargo, mas alla de la mesa, la pista
de baile y el estrépito, Javier deambulé perdido en el laberinto de sus
prejuicios sin mas certeza que su propia ceguera. Dos cosas le mantenian
en contacto con la realidad: una copa de Johnnie Walker en una mano y
un cigarrillo en la otra.

Aun apesadumbrado, decidié recuperar el animo. No lograba entender el
motivo de tantos miedos, que, junto a la soledad y al cansancio, estaban
haciendo de él, sin duda, el hombre que nunca imagind ser. Debia luchar,
ser fuerte, mantener la alegria y recuperar la paz. Mientras tanto,
paciente, Daniel esperaba.

—éQué tal? {Te encuentras mejor?

—Si. Perdona, estaba dandole vueltas a lo que me acabas de contar. Me
ha desconcertado, pero ya lo voy encajando.

—¢éQuieres que continue?
—Por favor.

—Se rumorea que a tu hermano le dieron una paliza por su orientacion



sexual.
—No sigas, por favor. Es suficiente —Javier rompio a llorar.

Le costaba digerir aquella noticia tan absurda. iSu hermano atacado por
unos homofobos desalmados!

—¢éQué dano puede hacer Alberto por ser como es? Siempre atento a las
necesidades de los demas, siempre dispuesto a ayudar a quien lo
necesite... —musitd para si.

Dias mas tarde, llamaron a Javier desde la comisaria. La investigacion
comenzaba a dar sus frutos, y ya casi habian hecho una reconstruccién de
todo lo sucedido. Solamente quedaba identificar a los agresores. La
existencia de grupos de individuos que obraban de ese modo era
sobradamente conocida, y no seria dificil localizarlos. Varios testigos
coincidieron en sus versiones.

Eran tres tios. Iban gritando por toda la playa: iMaricones! iéDdnde estan
los maricones?! Debian de ir hasta el culo de caballo. Cuando se
encontraron con Alberto y Jesus, comenzaron a acosarles. Uno de ellos
gritd: «iVaya! ¢Qué tenemos aqui? iPero si son dos maricones! iCogedlos,
qgue no escapen!», y les persiguieron hasta alcanzarlos.

Los tres tipos iban con la cara tapada y daban miedo, pero uno de ellos
acojonaba mas; estaba cuadrado. El grandullon levantd a Alberto por el
cuello y, cuando lo tuvo a su altura, le dio un cabezazo en la nariz y le
dejo caer al suelo. Echaba sangre por un tubo.

«Levantate, guapa, que nos vamos a divertir un rato», dijo uno de ellos
mientras se remangaba la camisa.

Otro sacé un palo que llevaba escondido y chillé: «iéPor dénde te lo meto,
maricon?!». «¢Cual prefieres, ese o este?», anadio otro mientras reia y se
cogia los genitales zarandeandolos arriba y abajo.

UN DIA COMO TANTOS

Lejos de lo que Javier pudiese imaginar, Alberto y Jesus quedaron aquella
mafiana de domingo para ir juntos al gimnasio. Hacia un dia espléndido.
Amanecio fresco, pero los rayos del sol, que llegaban con fuerza hasta los
tejidos mas profundos, comenzaron a sentirse como reconfortantes
caricias a medida que la mafiana avanzaba.

Tras dos horas de intensa musculacién, decidieron relajarse un poco en la
sala de «spa». Resolvieron que un bafio turco y una buena ducha no les



irian mal. Total, cuarenta y cinco minutos mas y como nuevos.

Ya relajados, se dirigieron a los montes de Malaga. Subieron hasta la
venta a la que los padres de Alberto solian llevarlo cuando era nifio. La
ciudad se divisaba desde alli como en un suefio.

—iQué bonita es Malaga! —exclamo Jesus.

—Mas bonita se ve de noche. éHas venido alguna vez de noche?

—No, estoy esperando a que alguien me traiga.

—Cuando quieras.

—¢El sdbado que viene?

—El sabado que viene.

—_éMe lo prometes?

—Prometido.

Ambos pidieron un plato de los montes y a ambos les sobré la mitad del
lomo y algunas patatas fritas. La botella de vino tinto no corrid la misma
suerte: bebieron hasta la ultima gota.

—Después de esto, équién va al teatro? —se lamentd Jesus.

—Todavia tenemos tiempo. Podemos subir hasta la Fuente de la Reina y
descansar alli un poco. Después, decidimos lo que hacemos. éQué te
parece?

—Me parece genial. Buena idea, pero ahora conduces tu.

—Ok. iVeras qué sitios!

—iAhi las llevas! —Jesus saco las llaves del coche y las puso sobre la
mesa—. iCamarero!

Pagaron la cuenta y, después de ir al servicio primero uno y luego el otro,
siguieron monte arriba.

—¢éSabes por qué la Fuente de la Reina se llama asi?
—No. ¢éTU si?

—Dicen que se le puso ese nombre porque por aqui estuvo Isabel la
Catdlica en su viaje desde Cordoba hacia Malaga para alentar con su



presencia a las tropas cristianas cuando el rey Fernando trataba de cercar
a los arabes.

—¢Si? iVaya, qué interesante!

—Si, pero no es mas que una leyenda. Realmente, no se cree probable
que sucediera asi. De hecho, a la ciudadela mozarabe se la denominaba
Riana, y se dice que de ahi le viene el nombre... ¢Qué pasa?

—Nada, estoy alucinando con todo lo que sabes.

—Es bonito conocer la historia —dejo ver una amplia sonrisa—. éNo te
parece?

—Desde luego, y mas si la cuenta tu. Pones un énfasis que enamora.
—iUf! —un suspiro le salié de lo mas hondo.

No muy lejos de la carretera, pudieron ver cdmo dos jévenes pintaban con
esprais de colores en los muros de una casa medio derruida.

—¢éSabes? —dijo el copiloto—. Tenia un amigo que se dedicaba a hacer
grafitis. Era un artista. No sé qué habra sido de él. Solia escribir a
menudo: «Con Abderraman III se vivia mejor». El cabréon era un cachondo
mental. Decia que Abderraman III habia hecho de Coérdoba la perla de
Occidente. Por cierto, si que esta alta la reina esa, éno?

—Sube conmigo y te haré reina de las cumbres —los dos rieron hasta
dolerles las mandibulas.

Poco después, la conversacion se desarrolld por derroteros claramente
peliagudos cuando JesuUs retomd un tema pendiente.

—OQOye, éme vas a decir quién es ese amigo tuyo o es que no lo vas a
contar nunca?

—¢A qué amigo te refieres? Yo solo tengo ojos para ti —respondié con
cierta ironia.

—Eso ya lo sé, igual que yo los tengo solo para ti.

Uno tras otro, los pinos alineados a ambos lados de la carretera se
sucedieron dejando un intenso aroma a medida que los dejaban atras.
Transcurrieron unos minutos de contagiadas risas, de complices miradas y
de silenciosas pausas. Las curvas de la carretera eran cada vez mas
pronunciadas. Jesus insistio:



—iVenga, no te hagas el tonto! Sabes que me refiero a ese amigo tuyo
que encontro la droga.

—iAh, ya!
—¢éQué sabes de él?

—Pues no lo he vuelto a ver desde entonces, pero vamos, lo que me dijo
sobre venderla era de cofia. No creo que se metiese en ese follon.

—A ese tio le falta un tornillo. No quiero que vuelvas a verle, te va a
arrastrar a su mierda.

—Esta claro que se ha metido en un buen marrdn, pero no te preocupes
por mi. Nada tengo que ver.

—Lo mejor es que deje la droga donde la encontré y no aparezca mas por
alli, que se olvide de todo ese asunto si no quiere acabar mal.

—Ya se lo dije, pero todavia no sabe qué hacer.
—¢éMe vas a decir de una vez quién es? ¢Por qué no me lo quieres contar?

—Por favor, confia en mi. No quiero meterte en problemas. Intentaré
convencerlo y ya esta.

—Si quieres, le convencemos entre los dos. Sé que lo haces por su bien,
pero quiero estar a tu lado si eso pudiese suponer algun peligro para ti, y
no me digas que no.

—Ya veremos —Alberto sesgd la mirada.

—¢Te contd quiénes eran?

—No. No podia verlos desde donde estaba, Unicamente oirlos. Pero no
reconocié a nadie.

—Y se acercd para ver lo que era cuando se fueron, éno?
—Asi es.

—Esta loco. Si lo pillan, le matan. Ese tipo de gente no se anda con
chiquitas. iMenudo lio en el que se ha metido! Tenemos que convencerlo.

A partir de entonces, el camino se les hizo corto. Llegaron a la fuente e
hicieron una parada para beber agua antes de continuar la subida. Dos
mujeres llenaban garrafas mientras sus maridos acarreaban otras hasta
los coches. Sus hijos correteaban tras un balén en una pequefia explanada



cercana a la carretera.

Bebieron y regresaron al coche. Jesus se rezagd. Saco el movil e hizo una
sefial a Alberto para que continuase mientras hacia una llamada. Al cabo
de un rato, que al otro le parecid una eternidad, regreso.

—Perdona que haya tardado un poco, tenia que llamar a mi madre. Ya
sabes que se enrolla mas que una persiana. ¢éNos vamos?

—Si. Sube vy cierra los ojos.
—diDdénde me llevas?
—iAl paraiso!

El camino se iba estrechando a medida que la vegetacidon se espesaba
hasta que llegaron lo mas arriba que pudieron. A partir de ahi,
continuaron a pie. Desde la cima, podian contemplar la vaguada,
salpicada de bancos repletos de personas que comian y bebian alrededor
de las mesas colmadas de alimentos. Algunos, ya satisfechos, hablaban
reposadamente y tomaban café. El mas alto de ellos ofrecid tabaco, pero
nadie quiso y encendid un cigarrillo. Justo al lado, sendas parejas de
avanzada edad jugaban al parchis y discutian acaloradamente a causa de
una jugada mientras dos jévenes echaban una partida de ajedrez. Los
niflos jugaban al escondite entre los arboles. Podian oir los gritos
jubilosos, las charlas lejanas y alguna que otra carcajada desmesurada.

Iban admirando el paisaje mientras bajaban por la polvorienta vereda. Los
olivos parecian estar sedientos al borde del camino. De repente, un
sendero que se adentraba en la maleza se abrid ante ellos. No pudieron
resistir la tentacion y se alejaron del bullicio hacia la naturaleza mas
salvaje.

A solas, confesaron sus anhelos. Lo habian callado hasta entonces. Sin
mas preambulos, se rindieron al deseo. Entre caricias prohibidas,
desnudaron sus almas al amparo de los madronos.

Mariposas de muy diversos colores revoloteaban cerca de ellos. Los
insectos, arbustos y hasta el mismisimo sol les observaban desde lo alto.
Ninguna nota de hostilidad hacia ellos, ningln reproche. Todo parecia
desarrollarse en la mas absoluta normalidad. Se sentian parte del
universo uniendo sus cuerpos con el beneplacito de quien mueve, en
perfecta armonia, los hilos del cosmos.

Las risotadas de unos crios que se acercaban les alertaron. Iban cazando
toda clase de bichos que encontraran a su paso, y se oian cada vez mas
cerca. Desenlazaron sus cuerpos, se pusieron las camisas y consiguieron



saludar sin rubor a aquellos «salvajes desprovistos de toda sensibilidad».

No llegaron a mas. Se quedaron con las ganas de acabar lo que habian
empezado. Aun asi, el dia transcurrid como si de un suefo se tratase. Ya
hacia algun tiempo que no les ocurria algo parecido.

Por la noche, decidieron ir a la playa. No se concedieron tregua, sabian lo
gue querian. Tumbados sobre la arena, entre besos y suspiros, se
acariciaron hasta alcanzar el climax.

—Te voy a contar un secreto —dijo Alberto con voz nerviosa.

—Dime.

—Venancio fue quien encontro la droga.

—iNo me digas! —Jesus tendié una mano—. Ven, quiero ensefnarte algo.
A GOLPES DE TIMON

Comenzaba a anochecer. La tarde de aquel jueves habia transcurrido
himeda y plomiza hasta el punto de convertir cada movimiento en un
torpe gesto por sobrevivir. Javier no recordaba, en absoluto, haber vivido
un agosto tan abrasador.

Hojeaba un periddico sentado en la terraza de un bar. Tenia un gazpacho
andaluz sobre la mesa y, junto al cuenco, un cenicero lleno de colillas.
Acababa de encender otro cigarrillo cuando le parecié ver a Venancio. Lo
habia reconocido por su peculiar forma de andar, siempre distraido,
absorto en alglin pensamiento.

Se dirigia hacia El Atenea, un club de ajedrez que solia frecuentar desde
hacia algun tiempo. Siempre jugaba con el mismo tablero y las mismas
piezas. Entre tantas manias, besaba a su dama cuando era capturada vy la
volvia a besar cuando lograba coronar algun pedn.

En aquel mismo lugar, Javier le oyd contar infinidad de historias. Todas las
tardes acudia a su particular mondlogo mientras se tomaba un café
cortado y una copa de sol y sombra. Aquellas palabras, siempre llenas de
una erudita locura, le hacian pensar. Venancio nunca supo quién era la
persona que le pagaba una copa cada tarde, pero se lo agradecia
profundamente.

De camino al club, iba dialogando con su inseparable e incondicional
«amigo sombra»:

—Por cierto, ésabes quién es Atenea? —le preguntd empleando cierto tono



ontoldgico.

—(...)

Laded la cabeza, escuchd atentamente aquellas palabras insonoras y
confirmé:

—Si, cierto. Es la diosa de la estrategia, la inteligencia y la sabiduria.
—(...)

Prestd atencidn de nuevo a su afono interlocutor.

—Cierto —concluyé—, pero de la guerra pacifica.

—(...)

Tras una significativa interrupcién, puntualizo:

—También es la mentora de grandes héroes.

Su mirada, sus gestos, todo su cuerpo parecian regodearse en un mar de
conocimientos en el que se mecia placenteramente.

Enmudecid por un instante y, tras verse reflejado en un escaparate, solté
una tremenda carcajada. De seguido, dio por concluida la conversacion y
continud su camino calle abajo. Al pasar por donde se encontraba Javier,
se detuvo para saludarlo.

—iHola! —Venancio le estrechd la mano con efusividad.
—Hola. ¢éCémo te va? —respondio Javier.

—Bien, soportando como se puede este maldito calor. Dicen que refresca
por las noches, pero yo no lo veo. Pasa igual con el terral de los cojones.
Son tres dias, dicen. iJa, y una leche! Yo creo que son veinte. No hay
quien lo aguante, y mira que vine huyendo del frio y la lluvia, pero esto es
demasiado —sus ojos evidenciaban el tono irdnico de sus palabras.

Javier esboz6 una sonrisa complice consciente de que, a menudo, le habia
oido hablar del buen clima de Malaga.

—Siéntate conmigo —le invitd—. Ya veo que tu amigo sombra no te
acompanfna hoy. Ese no sale con el calor que hace. Siéntate y tdmate algo
—insistid.

—Pues si, te tomo la palabra —Venancio obedecio—. Ahora se puede estar
aqui fuera. Era imposible hace un rato. iVaya, mira esa sefora! Queramos



o no, llega un momento en la vida en que debemos admitir que ya no
somos nifos; otro, en que tenemos que aceptar que ya somos mayores, y
otro, en que debemos reconocer que ya somos irremediablemente viejos.

La sefiora que habia provocado tal razonamiento en Venancio debia de
tener cerca de sesenta afos a juzgar por su aspecto. Sin embargo, el
escote y la minifalda que tan felizmente lucia —aunque algo inadecuada
para su edad segun Venancio— ponian de manifiesto la hermosa figura
que seguramente lucié en su juventud y que aun conservaba.

—¢Quieres un gazpacho, Veni?

—Vale, forastero —aceptd con gran satisfaccion—. Iba a echar unas
partidas de ajedrez, pero me quedo ya que invitas.

Cuando el ajedrecista hubo acabado tan exquisito menu, paseé la lengua
de un extremo a otro de sus labios, cogié una servilleta del dispensador y
se los seco.

—Lo que pega ahora es un cafelito —indicd mientras se frotaba las manos.
Javier aun saboreaba los Ultimos sorbos. Cogid la uva que quedaba en el
cuenco y se la llevd a la boca ante la atenta mirada de su amigo.

—Y un cigarrito —afiadio Javier.

Se fumaron el cigarrillo sin mediar palabra y, aunque a Venancio le
devoraban las ganas de romper el silencio, no dijo nada. Se mordio los
labios. Habia notado a Javier mas animado que en dias anteriores, incluso

radiante.

«No es el mejor momento para contarselo —pensd—. Quiza en otra
ocasion».

Se dedico a contemplar el hielo que se derretia lentamente en su vaso.

—iEsta de muerte, éeh?! —ponderd Javier senalando los recipientes ya
vacios.

—iYa lo creo! —se estremecio—. ¢Esta refrescando o es cosa mia? No me
lo puedo creer. iA mi la Legién! iCojones!

—Si, parece que el viento ha cambiado.
—Los vientos cambian. A veces, para bien; otras, para mal. Un marinero

debe saber de donde vienen y hacia donde van. Asi siempre sabra donde
le llevan. Sobre todo, tiene que aprender a soportar el temporal. Es



importante aguantar y esperar a que los vientos se apacigien —indico
mientras vislumbraba una oportunidad para contarle lo que queria.

—Bueno, yo no entiendo de vientos —encogié los hombros—. Pero lo que
si sé es que esta brisa es mas fresca que la de hace un rato.

—Desde luego, muy agradable.

—Ya ves, es de agradecer.

—Agradécelo a Dios. éEstas leyendo la Biblia?

—No. La verdad es que hace tiempo que no lo hago.

—Pues deberias. Ahi esta la verdad... y la verdad os hara libres. La
humildad es la verdad.

—ilLa verdad! —enfatizé con cierto retintin—. No sé qué decirte, ya no
creo en nada. Cada vez me resulta mas dificil, todo me parece un cuento
chino.

Pronuncid aquellas palabras con cierto derrotismo, como cuando alguien
se entrega al enemigo ya casi sin aliento y vencido ante la aplastante
evidencia de saberse perdedor.

—Yo si creo, pero en JesuUs de Nazaret; no en su Iglesia desde que
comprendi que ni es santa ni madre —confes6 Venancio—. Por cierto, no
veo Ultimamente a tu amiga, esa que siempre te acompafa. é¢Cémo se
llama?

—Julia. Precisamente esta semana se fue a vivir con unos amigos al
campo en plan comuna. Me dijo que queria encontrarse consigo misma.
No he vuelto a saber nada de ella desde entonces, aunque imagino que
estard muy bien. Buscando la verdad, supongo —su apostilla rezumaba
ironia por los cuatro costados.

—iAh, vale! Pues me alegro por ella —atajé sin mas.

Venancio no encontraba el movimiento oportuno. Con una meticulosidad
extrema, fue analizando cada momento de la conversacidon en busca del
hueco perfecto por el que avanzar en su propodsito. Finalmente, se decidié
a dar el paso.

—Tengo algo muy importante que decirte.

Aqguella impetuosa salida dejé a Javier en ascuas. En ese momento, el



camarero se acerco.

—éComo va todo? éFalta algo?

Los dos pidieron una cerveza bien fria.

—Bueno. {Qué es eso tan importante? —Javier se mordié los labios.
—Mira, he estado acojonado todo este tiempo. Lo reconozco. Nunca he
sido un hombre valiente, pero ya es hora de echarle narices —cogio el
cenicero y, sin levantar la mirada, comenzé a hacer circulos con él sobre
la mesa—. Yo he tenido mucho que ver con lo que le pasoé a tu hermano.
—iéQué me dices?! —exclamd desconcertado.

—Lo que oyes. Espero que lo comprendas y me perdones.

El camarero sirvié las bebidas.

—Yo estaba alli cuando todo ocurrid6 —Venancio mird a Javier con tristeza.

—iéCémo que estabas alli?! —gritd mientras le arrebataba el cristal de las
manos.

—Como te lo digo, pero no vi nada. Solo pude oir lo que decian.

La confusion de Javier iba aumentando por momentos. Desconcertado,
cruzé los brazos y los apoy6 sobre la mesa:

—Te escucho.

—Mira a esos que estan ahi sentados —masculld entre dientes.
—¢Cémo dices?

—Alli —levantd las cejas e inclind la cabeza hacia un lado.
—éQué pasa?

—La verdad no es tan evidente como debiera ser. Por eso, a veces nos
vemos obligados a mentir con tal de no desfigurarla.

El repentino giro de la conversacion descolocd por completo a Javier.

—A menudo —prosiguido—, la mentira disfraza de hermosura lo que esta
putrefacto.



Sin duda, el Chaqueta comenzaba a divagar.

—Bueno, éme lo cuentas ya o piensas seguir desvariando?

—iAh, si! Perdona —con mano temblorosa, se frotd la nariz—. Espera un
momento. Voy al servicio, que me estoy meando desde que era chico. No
puedo aguantar mas, no tardo nada.

—Vale —Javier tragé saliva.

—Si no te importa, pide otras dos —dijo senalando los botellines ya casi
vacios—. Enseguida vuelvo.

Javier se armo de paciencia. En ningun momento llegd a percatarse del
terror que rezumaban tanto sus palabras como sus ojos.

Después de un largo rato en el servicio, regreso.

—iMmmm...! iYa has pedido! —observd Venancio mientras tomaba
asiento.

—Si, se han calentado —ironizo.

—Perdona, habia una cola horrible.

—Bueno, dime.

Venancio se acerco y le hablé al oido.

—No puedo contartelo ahora, la cosa esta que arde.

—Pero... {qué pasa? No me puedes dejar asi —Javier mird a su
alrededor—. Si quieres, vamos a otro sitio.

—No, hoy ya no puede ser. Nos estan siguiendo los pasos.
—¢éQuiénes?

—Déjalo ya, por favor. Hazme caso.

Venancio escribié en una servilleta de papel y se la pasé bajo la mesa:
«Pub El Trovador

C/ Danza invisible S/N



Torremolinos
Sabado a las diez de la nochex».
Después, se despidio:

—Hasta la vista, forastero. Gracias por la invitacion —se fue de alli entre
aspavientos, como habitualmente hacia.

Aquella noche, Javier regresaba con presagios poco halagliefios, nada
insélito para él. Ese estado emocional se estaba convirtiendo en algo
rutinario. A duras penas, llegé al portal y subié las escaleras como si de
una larga escalada se tratase. Solo deseaba entrar al apartamento y
tumbarse hasta el amanecer. Ni siquiera se desvistio, cayd a plomo sobre
el colchdn. Alli permanecid durante horas, pensando. Con cierta languidez,
pased su mirada por la habitacidn, oted las paredes y escudriiid cada uno
de sus desconchones. Se detuvo a observar una telarafia habilmente
tejida alrededor de la lampara, las botellas polvorientas tras la cocina
americana... y la rosa, casi marchita, sobre la mesita de noche. Junto al
jarron, estaban esparcidos, unos sobre otros, los folios escritos durante
los primeros dias en Malaga. Entonces, cogié uno de ellos y lo leyé:

«Esta mafana he despertado temprano. La brisa es agradable y me
apetece pasear antes de ir al hospital.

La luz penetra por entre los visillos iluminando las paredes ocres de la
habitaciéon. Observo las diminutas particulas suspendidas en el aire y la
coreografia que improvisan las cortinas en su inagotable danza con el
viento...

Se esfumaron los temores. El amanecer disipd los fantasmas que me
atormentaron durante la noche. Ayer, como tantas veces, me dio por
recordar».

Como todos los dias, esa mafiana fue al hospital con la esperanza de
encontrar a su hermano con los ojos abiertos, de sentir la habitual viveza
de su mirada y de escuchar por su boca que lo peor ya habia pasado; sin
embargo, no ocurrid asi. Alberto acababa de entrar en una fase critica
esfumandose toda posibilidad de mejora. De repente, el vacio se hizo en
sus entrafas. Quedd atrapado entre la impotencia y la frustracién.

Después de innumerables horas deambulando por los pasillos, pudo
acceder a la habitacion donde estaba Alberto. A partir de entonces, todo
fue rapido. Tenia que coger el tren para Madrid, y debia darse prisa. Muy
a su pesar, se despidid de su hermano y salié del centro hospitalario.
Fuera, todo era alborozo, un puro espectaculo folclorico: la feria podia



respirarse en todos los rincones.

Alli, a pocos metros de las puertas del Carlos Haya, la vida transcurria
alegremente al margen de tanto sufrimiento humano. Subid a un taxi.

—iDdénde vamos? —preguntod el taxista.
—A Vialia.

Durante el camino, una conversacion que habia presenciado el dia anterior
en el Rocamar le paso por la cabeza:

—(éQué, Chaqueta? éVas a ir este afio a la feria? —Ile preguntd Antonio, el
camarero, con evidente guasa.

—Lo Unico que me gusta de la feria es el Cartojal, un buen plato de queso
curado y otro de jamon de pata negra. ¢éSi voy a ir a la feria? ¢Tengo cara
de idiota? Bueno, ya sé que la tengo, pero no lo soy,; al menos, no del
todo.

—¢Has ido alguna vez a la feria de Malaga? —se intereso Javier.

—¢éYo? No, sefor. Ni a la de Malaga ni a ninguna. Los poderosos
inventaron las fiestas para adormecer las conciencias y mantener al
pueblo entretenido. Si les dan una pizca de pan y algo de entretenimiento,
nunca pediran lo que de verdad es suyo.

—iBuenooo, como esta Lenin hoy! —advirtié el camarero.

—iViva el Che! iA mi la Legién! Me cago en la mar sala, estos no
entienden nada.

—Javi, ésabias que el Chaqueta fue militante del Partido Comunista?
—No, no lo sabia.

—¢Qué sabras tu de mi vida? —Venancio miré al camarero.

—iVenga ya, Veni, que te conozco metido en un saco!

—Si. iNo sera por las arrobas de sal que te has comido conmigo! Estos no
entienden nada —dijo a su amigo invisible, que debid de darle la razdn a
juzgar por el complaciente gesto de Venancio—. Menos mal que tu y yo
sabemos de qué va todo esto. iY dicen que tengo la cabeza perdida!

Bueno, a lo mejor es verdad. ¢No?

—iVaya con Maria José! iComo te dejo la chota! —volvid a provocar



Antonio.
—Ya te vale. Déjala en paz —suplicé Venancio.

—Y mejor echarse a llorar cuando habla de la Semana Santa —afadid con
la intencidn de arrimar mas lefa al fuego.

—No, perdona. Yo no estoy en contra de la Semana Santa, como tu crees.
Lo que no veo claro es lo de los tronos, y menos con los militares, que no
pintan nada ahi. Eso si, lo respeto. Cada cual es libre de gustarle lo que le
plazca siempre que respete a los demas.

Antonio le miraba con cara de satisfaccion, habia conseguido sacarlo de
sus casillas. Javier permanecia atento a sus palabras.

—Lo que digo —prosiguio— es que me resulta de muy mal gusto exhibir
por las calles a una persona sufriendo de esa manera y, para colmo, en
medio de tanta parafernalia superflua e hipdcrita.

Ya nadie, excepto Javier, prestaba atencion a Venancio.

—Comprendo el sentimiento popular, pero no lo comparto. Ya sé que es la
expresion artistica y religiosa de todo un pueblo, pero a mi,
personalmente, me resulta vacia de contenido. {De qué sirve llorar por un
trozo de palo con barbas con tanta sangre pintada si después no se mira a
las personas de carne y hueso que sufren a nuestro lado? Me parece un
acto estéril y farisaico.

—Calla ya. No digas mas barbaridades, Chaqueta —le reprendié Antonio
—. iHay que ver lo que hace una mujer!

—No, por favor, Maria José no pinta nada aqui. iA mi la Legidn!
—iAnda, ya empezamos! —se quejo el camarero.

—<éSabes lo que te digo? —replicé Venancio—. La vida pasa, y lo que antes
era ilusion ya no es mas que escombros. De repente, un dia te despiertas
y ya nada es igual. Todo es mentira, como dice la cancion, todo es
qguimera. Todo es mentira, todo es quimera —repitido dando la entonacion
de la copla a la que hacia referencia—. Puedes construir un mundo —
prosiguido— durante toda una vida y, en un segundo, de golpe y porrazo,
se desvanece ante tu mirada impotente. No somos nada. Todo es doble
uve. Si, uve tras uve: vanidad de vanidades.

—Son seis con noventa —dijo el taxista.



—Tenga, quédese con la vuelta.
—Gracias, que tenga buen viaje.
—Gracias.

LOS ACOSTA

Andrés Acosta era un hombre de pocas palabras, tan escaso en el habla
como en su formacion profesional y académica, pero siempre habia sido
un hombre justo y honrado. Nunca tuvo la oportunidad de ascender en la
escala social, asi que se tenia en no mucha estima. De pequefo, al morir
sus padres, fue apadrinado por su abuelo, un viejo derrotado cuyo Unico
afan era visitar todas las tabernas de la ciudad antes de irse a dormir.
Tampoco tuvo ocasién para elegir. Le precedia la fama de poseer un gran
corazon y un magnifico higado, aunque, al final, la cirrosis y la
hipertensidon acabaron con él.

A menudo, Andrés dejaba correr su imaginacién para gozar de aquellos
privilegios que nunca tuvo. Sabia que jamas podria ser como los nifios que
vivian al otro lado del rio, con sus zapatos nuevos y sus bicicletas
relucientes. Cuando su abuelo murid, se encontrd perdido en medio de los
intereses humanos. Timido y apocado, hallé en las chabolas un lugar
donde esconderse del mundo. Solo restaba sobrevivir.

Un dia, mientras paseaba, iba meditando en su porvenir. No podia seguir
viviendo de la caridad de sus vecinos, pero ¢qué podia ofrecer? Tenia la
certeza de que la noche llegaria de nuevo con su retorcida crueldad para
desmoronar sus ilusiones, constatar la dura realidad y devolverlo a su
fracaso. Como siempre, volveria aterrado a su cochambre, a su covacha, a
su estdmago vacio.

Sin embargo, aquel lunes no sucedid asi. Un encuentro inesperado
cambiaria radicalmente su vida. La trama estaba perfectamente dispuesta
en el telar.

—Andrés, me alegro de verte. {Qué hay de tu vida?

—iHombre, Luis, cuanto tiempo! Ya ves, no me va muy... mal. éY a ti?
Cuéntame.

—Muy bien, no me puedo quejar. Tengo mi trabajo, mi mujer...
—iNo me digas! éTe has casado?

—Si, ya hace dos afos. Tengo un hijo: Antonio. Todo me va bien gracias a



Dios.

—Me alegro.

—Gracias. ¢Estas trabajando?
—iQué va! No hay manera.

—Ven conmigo. Tengo confianza con mi jefe y creo que anda buscando un
muchacho para trabajar.

—iNo me digas!

—iVenga, vamos!

Luis lo condujo por lugares totalmente desconocidos para él. Un sinfin de
calles repletas de locales con grandes rétulos de muy diversos colores se
abria a su paso. Por todas partes se veian hombres trabajando; unos
cargaban, otros ordenaban o conducian enormes camiones... El
entusiasmo le invadio.

—éDonde estamos?

—En San Alvaro.

—Aqui solo hay almacenes.

—Si, es un poligono.

—éUn «polimono»? ¢éEso qué es?

—Un lugar donde estan todas las empresas grandes.

—¢éAqui trabajas ta?

—Si, y espero que tu también.

—Dios te escuche. No sabes cuanto te lo agradezco.

—Sabes que te aprecio, lo hago con mucho gusto. iMira! Desde aqui se ve
ya. Es en aquel portdn azul con letras amarillas. Alli he pasado ocho horas
diarias durante tres anos, y espero que sean muchos mas.

—iQué grande!

—Si, es una de las naves mas grandes que hay por aqui.



—¢éNaves?

Una joven cruzaba la carretera a toda prisa en ese momento. Acababa de
salir y se dirigia hacia ellos.

—Hola, Ana. ¢Qué haces? éYa te vas?

—Si, vine a traerle un recado a mi padre y me voy volando.
—¢Estd en su oficina?

—Si, pero creo que va a salir. Ya nos veremos, hasta luego.
—Adids, nos vemos.

—déUna companera? —preguntd Andrés.

—Es Ana, la hija de Pedro Rodriguez, mi jefe —explicd su amigo—. Una
chica encantadora, ya te la presentaré.

—Es guapa.

—Si, desde luego —asintidé Luis—. Sube conmigo, te presentaré a don
Pedro.

—Bueno, déjalo. Creo que sera mejor en otra ocasion. Su hija ha dicho
que va a salir y, segun parece, aqui todo el mundo tiene prisa.

—No seas tonto, vamos.

Al cabo de media hora, Andrés regresaba a su chabola con la alegria de
haber conseguido su primer trabajo. Sin apenas darse cuenta, se encontro
con un mundo lleno de posibilidades. Todo parecia resolverse y la vida le
sonreia. El, que en ningln momento creyd que su suerte pudiera cambiar,
empezaba a verse a si mismo como la pieza de un engranaje.

Ana visitaba a su padre cada dia y permanecia en la oficina hasta la hora
de cerrar. Llegado el momento, se despedia de él con una diafana sonrisa.

—Nos vemos en casa, papa. Voy a tomar algo antes.

Durante los primeros meses, el Bar San Alvaro fue el punto de encuentro
de Ana y Andrés. Desde entonces, cita tras cita fueron sucediéndose hasta
culminar un domingo a las cinco en el altar de Nuestra Sefiora de la
Victoria.



Poco tardaron en buscar al bebé. Apenas unos meses mas tarde, Ana
comenzd a tener los primeros sintomas de embarazo. Llegaron a un
acuerdo.

—Ana.

—Dime.

—Si es nifia, tu eliges el nombre. Si es nifio, lo elijo yo.

—Vale, pero sera nina y se llamara Sara.

—Eso esta por ver —respondi6 entre risas—. Sera nifo y se llamara
Javier.

El hijo de Andrés tuvo una infancia feliz, llena de detalles e incluso de
privilegios, los que jamas disfrutd él en sus primeros afios de existencia.

Un dia, después de desayunar, Ana metio el donut, como de costumbre,
en la cartera del muchacho. El acababa de asearse y, con los ojos aun
pegados, se dispuso a bajar las escaleras.

—iVenga, Javi, date prisa!
—¢éDonde esta papa?

—Fuera, te espera en el coche. Corre, que ya es tarde. Toma, que se te
olvida. iHay que ver la cabeza que tienes!

—Adidés, mama. Un beso.
—Un beso. Te quiero, que lo pases bien en el colegio.

Javier ya iba pensando en la hora del recreo. Abrir su cartera y percibir el
olor del donut aplastado en excelente combinacion con el de los lapices y
los libros suponia para él una sensacidn muy placentera y peculiar.

Andrés se habia despedido de su mujer como cada mafiana. Sin embargo,
ella notd algo poco habitual, la tristeza de sus ojos lo delataba. Una
evidente desazon envolvia cada gesto de su marido. Hacia unos dias, le
habia confesado su situacién animica a causa del trabajo. Su intencién no
fue la de preocuparla, pero aquellas palabras la sacudieron de pies a
cabeza provocandole una acidula intranquilidad.

—¢Te encuentras bien, Andrés?



—Si, claro.
—Te veo raro.

—Es que aun no me he despertado. Sabes que hasta las doce o mas no
reacciono —mostré una leve sonrisa que intranquilizd mas a su mujer.

—Estoy preocupada. Te noto bastante desanimado ultimamente y lo que
me dijiste el domingo por la noche me dejé muy pillada.

—iQué te dije?
—Lo del trabajo, aquello de que la cosa no iba bien por alli.

—iAnda, mujer! Tu lo has dicho, era domingo por la noche. Es normal
decir esas cosas después del fin de semana.

—Comentaste que se veia venir desde hacia tiempo.

—Vale. Es verdad, pero no le des mas importancia de la que tiene —dudd
un instante—. Ya va mucho mejor. Anda, dame un beso y llama a Javi,
que se nos hace tarde. Lo espero en el coche.

—Vale, hasta luego.

—Hasta luego, y no te olvides de esperarme con esa sonrisa.

—Te quiero.

—Y yo a ti, carifo.

Ella lo comprendia e intentaba animarle, y él se dejaba animar. Al fin y al
cabo, podian llorar con un ojo, terminaban aceptando.

Bajo las escaleras decidido a afrontar la jornada laboral con alegria y
optimismo. «Todo esta bien», se dijo. No pensd lo mismo al caer la tarde.

En efecto, todas sus sospechas quedaron confirmadas y, ciertamente,
hacia tiempo que se veia venir. La empresa se iba a pique y, aunque nadie
les habia puesto sobre aviso, ya era vox populi entre los compafieros.
—Vamos a ir todos a la calle —le dijo Luis.

—iNo, hombre! éPor qué dices eso? —intentd tranquilizarle.

—Por quiebra. Lo sabes igual que yo, pero lo que no sabes es que no
llegamos a final de afo. Buscate otra cosa lo antes posible, Andrés,



porque esto lo cierran ya.

Su mundo comenzaba a desvanecerse por momentos. La sorpresa dio
paso a la amargura y, desde ahi, cayd en picado en la desesperacién.

—Se sabia desde mucho antes de que tu suegro muriese. No se puede
llevar una empresa como ellos lo han hecho, y ya no corren tan buenos
tiempos como antes, cuando se echaba un hueso de aceituna en la acera
y te crecia un olivo. No sefior, ya no es igual. La han cagado bien. Te lo
digo, buscate algo. Todos lo estamos haciendo.

Adiods a sus suefios de comprar una casa con un pequefio terreno para
cultivar y plantar arboles frutales. Adios al jardin que queria para su mujer
y a la piscina, al porche, la chimenea...

Muchos afos sucedieron a ese dia gris antes de ver cumplidos algunos de
los mencionados suefos. Fueron afos de lucha y fatiga, casi de hambre.
Javier, con su corto juicio, no lograba entender por qué ya no habia tarta
en sus ultimos cumpleafios, ni invitaciones a sus amigos, ni caramelos, ni
regalos... Todo aquello pertenecia a un tiempo ya desdibujado. Apresado
entre noches de llantos, afioraba sus primeros afios, aquellos que pasaron
como estrellas fugaces. Tal vez los besos, los abrazos y las sinceras
felicitaciones habrian sido suficientes, o tal vez no. Quiza le faltaron
razones para poder comprender por qué todos sus deseos le habian sido
negados. Asi, ahogado en el silencio, contenia su rabia en cada
cumpleafios. Hasta pasados los trece, Unicamente encontré motivos para
rendirse a la nostalgia. Cada diez de febrero, al llegar la noche,
contemplaba las estrellas y lloraba sin consuelo a solas en su habitacion.

—Javi. A partir de mafiana tendras que ir con tu padre para hacer algunos
trabajillos de albafiileria que le han salido. No hay otra solucién. Deberas
faltar algunos dias al colegio mientras le sale algo mas seguro. Ya sabes
gue anda mal de la espalda. Yo también he encontrado donde trabajar
tres dias a la semana hasta que pueda. A tu hermano le falta poco para
nacer. iAnda que a la hora que se presenta...! iBienvenido sea!

Su pubertad termind entre ladrillos y callos, libros y suspensos.

UNA NUEVA VECINA

Miércoles, 28 de septiembre de 1977

La lluvia se deslizaba al otro lado del cristal y, en el silencio de la noche,
se oia el suave chapoteo de las gotas al caer sobre los charcos y el canto

agudo del viento, que hacia bailar caprichosamente las hojas caidas en el
suelo.



«iQué paz!». A Javier le gustaba imaginar que el invierno era la expresion
de la alegria de Dios. «iHay movimiento, musica, olor...!».

—Mira, mama, son los nuevos vecinos.

Desde la ventana, podia apreciar cdmo, entre bromas y carcajadas, se
disputaban los paraguas. Solo tenian cuatro y eran diez de familia
contando a la abuela.

—Si, ya los he conocido. Parecen buena gente.

Ana Rodriguez, la madre de Javier Acosta, le conté que habia bajado esa
misma semana al piso de los nuevos vecinos para darles la bienvenida.

—Es una familia encantadora —le explico—, se nota que no son de por
aqui.

El joven, llevado por la curiosidad, quiso saber de dénde procedia aquella
gente a la que su madre consideraba tan especial.

—De un pueblo, pero no me acuerdo cual me dijeron. No sé, algo asi
como Cartama o Campanillas... pero vamos, no recuerdo.

A Javier le habian llegado comentarios sobre Lidia, la mayor de los
hermanos recién llegados a la ciudad.

«Con razén», confirmé prendado de la belleza que ostentaba la joven
rural.

La vio tan perfecta que le parecio la personificacion del suefio de todo
hombre. Tenia los cabellos cobrizos y ondulados, ojos verdes de mirada
penetrante, labios sensuales y nariz pequefa. La naturaleza la habia
agraciado con una figura fina y elegante.

Segun Diego Aguilar, su mejor amigo y vecino, la nueva estaba para
echarle un polvo.

—¢Has visto lo buena que esta? —le habia preguntado—. Creo que se
llama Lidia, un nombre muy bonito para ser de pueblo. Desde luego, le
pega un montdn. Mi padre dice que estos catetos vienen a la ciudad para
hacerse los duenos de todo.

El padre de Diego, Antonio Aguilar, era un personaje singular; rubio, alto
y corpulento, y de aspecto rudo. Cuando hablaba, lo hacia de manera
atropellada. No articulaba las palabras, sino que, mas bien, se trataba de
un torbellino sin pies ni cabeza. Diego entendia perfectamente todo
cuanto su padre decia, al igual que su madre y sus hermanos, pero ese
extrafio lenguaje suponia un enigma indescifrable para el resto de los



mortales.
—Mi padre padece taquilalia —le habia explicado Diego.

A Javier le parecié muy apropiado aquel término, tan ininteligible como
sus propias palabras, y supuso que debia de tratarse de algun problema
de corazén. Sin embargo, solamente en dos ocasiones logré entender las
palabras de Antonio con toda claridad.

La primera de ellas fue el dia en que sus vecinos le invitaron a ver por
television un partido de futbol entre el Real Madrid y el Barcelona, pues
los padres de Javier no tenian en su casa. El equipo merengue acabaria
perdiendo frente al Barcelona por 0 a 5; era el 17 de febrero, liga
1973/74.

—iMaria, pon mas aceitunas, que esta gente parecen termitas! Han
arrasado con todo. iMe cago en Dios!

El padre de Diego no creia en Dios, o eso afirmaba, pero siempre se
acordaba de él cuando le venia en gana. Parecia estar enfadado con el
mundo entero. Nada le parecia bien, y veia defectos en todo cuanto los
demas hacian. Protestaba siempre y nada le gustaba, ni lo blanco ni lo
negro, ni arriba ni abajo, ni dentro ni fuera. Sistematicamente, se
posicionaba en el lugar que le enfrentara contra el resto del mundo
resentido con todo y con todos, como si una profunda herida le hubiese
sido abierta por consenso de ese resto al que habia declarado la guerra.

—iPa Franco!

Gritd mientras dejaba escapar un enorme pedo. Levanto la pierna derecha
y tras conseguir el hueco perfecto, lo dejé ir. Soné con tal estruendo que
parecia salir de la mas violenta de las tormentas, y era natural que fuese
asi, pues poseia un culo enorme. La ventosidad resoné en todo el piso
haciendo temblar el suelo; al menos, eso le parecid a su joven invitado.

Javier no pudo evitar una leve sonrisa cuando imagind, por un momento,
que aquel hombre tan enorme iba a salir propulsado por el tremendo
chorro de gases pestilentes que acababa de lanzar.

Sin embargo, el recital que su hospitalario vecino estaba brindando a la
asistencia no terminé ahi. Después de unos minutos, volvié a hacerlo.

—iEste pa dofia Carmen!

Javier no sabia donde mirar, asi que decidid no quitar los ojos del partido.
Cruyff acababa de encajar el segundo gol para el Barcelona. El juego de
Asensi, Rexach y el holandés, junto con el del resto del equipo azulgrana,
auguraba una goleada. Antonio tomo su vaso de vino blanco y, después



de apurarlo, se llevé una aceituna a la boca. Escupié el hueso intentando
acertar en el plato ya vacio, pero erré yendo a parar al suelo. Dio un golpe
en la mesa y volvid al ataque.

—iY este pa Carrero Blanco! —una endiablada carcajada se apoderé de
él—. iHijo de puta! iQué bueno es el Cruyff este de los cojones!

El tronido fue aun mayor, y, aunque ninguno de los alli presentes le rio la
gracia, no parecié importarle. Observaba a uno y a otro, pero ninguno se
atrevia a mirarle a él. Aquella carcajada infundia mas terror que simpatia.
Llend el vaso de nuevo y bebid su contenido de un trago. De repente, se

levanto y, con total indignacién, se dirigié vociferando a su dormitorio. El
partido habia finalizado.

—iYa me han echado! Me voy a la cama. Maria, apaga la tele.

Su simpatia hacia el Real Madrid podia advertirse, y el enfado deberse a
los cinco goles que el Barca le acababa de marcar.

La segunda ocasion en que pudo entenderle tuvo lugar mientras
presenciaban el encuentro que enfrenté al CD Malaga contra el Real
Madrid. La escena resulté de lo mas parecida.

La tarde del domingo 22 de mayo de 1977, el equipo blanco perdia ante el
Malaga por 2 a 1 en La Rosaleda. El gol de Santillana nada pudo frente a
los de Orozco y Juan Carlos. Esta vez, el pestilente obsequio fue para
Fraga, Felipito y el Suarez, como él los llamdé.

—Su majestad el Madrid ha regalado el partido al Malaga —termind
sentenciando al final del encuentro—. Malaga, la bombonera...

A Javier le resultd algo extrafio. Siempre habia escuchado que los
seguidores del Real Madrid eran «unos fascistas», pero dedujo que el
hombre que bebia vino blanco y acababa de atufar la casa tenia una total
inclinacidon hacia la izquierda, pues Santiago Carrillo se habia librado de
recibir uno de aquellos tronidos tan desagradables. Fuera como fuese, no
terminaba de encontrar la conexion entre deporte y politica. «Cosas de
mayores», se decia a si mismo.

Un mes después, el 15 de junio, se celebraron las primeras elecciones
generales de la incipiente democracia.

—iPelto! —grité Antonio desde la cama dirigiéndose a Javier—. éSabes
cual es el mal de los males?

—No. No sé —respondio el chaval algo cohibido—. éCual es?



—¢éNo lo sabes? El mal de los males es bregar con subnormales. Eso es lo
peor que hay, y a mi me ha tocado bregar con ellos. iMaria, cofio, quita
ya la tele y trdeme agual!

EL ENCONTRONAZO DEL RELLANO

Como todos los dias, aquella mafiana de septiembre de 1977 bajaba las
escaleras con la rapidez de una tortuga enferma vy la ilusién de ver
acabada cuanto antes la jornada escolar. Habian pasado casi dos semanas
desde que comenzé el curso y ya se le hacia largo. Aquellas interminables
horas de matematicas, lengua... don Antonio preguntando la leccidén sin
ningun atisbo de piedad. (Y qué decir de don Francisco? Todos los afos,
nada mas comenzar el curso, amenazaba con satisfaccién que, al final de
este, podria contar con los dedos de una mano los que iban a aprobar su
asignatura. Sin duda alguna, octavo de EGB se le estaba haciendo
demasiado largo; sobre todo, considerando que, ademas, debia ayudar a
su padre en la tarea de conseguir el sustento para casa. Vendian chumbos
un dia; otro, caracoles; otro, tiraban del copo con la intencion de que les
diesen algunos pescados y asi poder venderlos a hurtadillas en la puerta
del mercado de Huelin. Igual hacian con las frutas y verduras que
conseguian del mismo modo en el mercado central.

No fue mayor la luz que cegd a Saulo de Tarso que la que el mayor de los
Acosta percibidé al tropezar con Lidia tras saltar desde el peldafio que
expiraba en el rellano de la primera planta. Todas sus quejas se
esfumaron para dar paso a un estado de idiotez suprema.

—Hola. Tu eres Lidia, ¢verdad? —balbuced en un intento por disimular la
taquicardia que le sobrevino en el fortuito encuentro.

—Si. éCodmo lo sabes? —respondio sin intencidn de disimular la sorpresa
gue le causo sentirse identificada por aquel extrano.

—Somos vecinos. Yo vivo justo ahi arriba, en la misma letra que tu
—aclard intentando no farfullar.

Javier, sin poder dejar de mirarla a los ojos, sefialé con un dedo hacia la
segunda planta. Supuso que ese gesto daria mas sentido a lo que trataba
de decir, ya que sus palabras le parecieron poco inteligibles debido a la
repentina disfemia por la que estaba atravesando. Ella lo siguié con la
mirada.

—iAh, qué bien! Asi que somos vecinos.

Sin embargo, Lidia no encontré relacion alguna entre que conociese su
nombre y ser vecinos; principalmente, sin haber sido presentados aun. De
cualquier forma, supuso un tropiezo de lo mas reconfortante para ella. Al
fin y al cabo, se trataba de un nuevo vecino joven, guapo y



presumiblemente simpatico, aunque un poco nervioso.
—Entonces, vives en el segundo A. éNo?

—Asi es.

—Bueno. Tu ya sabes mi nombre, pero yo no el tuyo.
—iAh, si! Javi. Me llamo Javi.

—Encantada de conocerte.

La joven se acercd y le dio dos besos. Javier se quedd paralizado, aunque
alcanzo a devolvérselos.

—Igualmente.

Un baldn de futbol botaba escaleras abajo.
—iTato, tato!

—iJavi, trae la pelota de tu hermano!

—iUn momento! —respondié a la mujer—. Ahora vuelvo, no te vayas
—suplicé a la muchacha.

—iJavi!

—iVoy, mama!

Subid el baldn. De seguido, bajé con el pequefio en brazos.
—Este es mi hermano. ¢A que es guapo?

—Hola, guapo. ¢Como te llamas?

El nifio no respondié a la extrafia. Callado, mantenia sus ojos clavados en
ella.

—Dile cédmo te llamas —Javier sacé el chupete de la boca de su hermano.
—Alberto.
—iHuy! iQué nombre mas bonito! éCuantos afios tienes?

—Esto —Alberto mostroé tres deditos.



—iUf! iYa eres muy mayor!
—Si.

Los dos salieron juntos hacia el colegio. Con ella a su lado, el camino que
recorria cada dia se le hizo mas corto. Cuando llegaron a la plaza desde la
que se podia ver la iglesia de San Pedro con su alto campanario, el
antiguo edificio de Correos y el colegio al otro lado de la calle, pudieron oir
la campana que, por encima de la tapia y mas alla de sus lindes,
anunciaba el comienzo de la jornada escolar irrumpiendo como cada
mafana en el apacible desperezo de la ciudad. Javier comprobd entonces
que entraba a la misma hora de siempre.

Si bien todo el trecho fue amenizado por Lidia —que contaba con la
atencién incondicional de su joven vecino— él consideré llegado el
momento de romper su silencio. Con sumo cuidado, cortd una flor del
jardin situado en la entrada al colegio, la olid y se la entregd a su vecina.

—Toma —la mano de Javier temblo.

—Una rosa roja de terciopelo —un escalofrio recorrid el cuerpo de la
muchacha—. Me encanta, son mis preferidas. iGracias!

—No hay de qué. Me alegro de que te guste, también son mis preferidas.

En el mismo pupitre, codo con codo, Javier percibia con mas intensidad el
agradable olor de Lidia, un olor que lo sedujo por completo hasta hacerle
sentir la ingravidez.

El murmullo iba creciendo por momentos. Alguna que otra voz sobresalia
por encima de las demas mientras el maestro permanecia leyendo el
periddico. Cuando lo hubo terminado, se levanté de golpe arrastrando la
silla.

—iYa esta bien!

El silencio se hizo sepulcral.

«Don Antonio tiene muy malas pulgas», bajo el pupitre, le pasé la nota
escrita en un papel arrugado, que su vecina empled asimismo para

responderle.

«iQué suerte que hayamos caido compaferos! Eres la primera persona
con la que hablo desde que nos mudamos a la ciudad».

Javier dio una ultima utilidad a aquel trozo de papel camuflando en él, con
mucha cautela y fingiendo un ataque de tos, el chicle que llevaba



mascando hacia horas.
—¢éPuedo ir a la papelera para tirar este papel, don Antonio?

—Por supuesto, sefior Acosta, y, ya que esta de pie, acérquese a la
pizarra y resuelva el primer ejercicio de los que mandé anteayer para
casa.

Las palabras de don Antonio llegaron a los oidos del muchacho con toda
su carga de ironia.

—iJo, siempre me toca a mi! —mascullé con la boca torcida y la cabeza
ladeada hacia Lidia, a quien hizo sonreir.

Don Antonio, sentado tras su mesa, observaba con cierta prepotencia
como Javier intentaba resolver el dichoso ejercicio en la pizarra. Habia un
paquete de Ducados sobre el montén de libros agolpados en el estante.
Cogidé un cigarrillo y lo hizo rodar sobre el tablero con la palma de la
mano, primero hacia un lado y luego hacia el otro, lo prensé entre sus
dedos y, una vez en la boca, lo encendid. Se retrepd y cruzd las piernas.

—Vale, déjalo. Me parece mentira que solo los haya hecho bien Mari
Carmen Garcia. Todos los demas, cero patatero.

Tras levantarse, se dirigid hacia Javier. Lo mird fijamente con aquellos
ojos saltones y le propind un cogotazo.

—¢éHas pensado lo que quieres estudiar o te vas a dedicar a trabajar como
los borricos?

—No lo sé todavia, don Antonio. A lo mejor estudio mecanica en FP.

—¢éMecanica? Lo que vas a estudiar es burrologia y alfalfas aplicadas.
Siéntate, anda. Dame la tiza, no te la lleves.

Su mirada altanera inundaba toda la clase. Arqued las piernas con una
leve flexidon de rodillas y se rascd sin reparos la entrepierna. Tosid, fruncio
los labios y trago saliva.

—iQué asco! iSe lo ha tragado y encima se rasca los huevos! —murmuro
Diego.

—Es la undécima vez que lo explico y la Ultima —empez6 a escribir en la
pizarra—: Tres equis cuadrado menos cinco equis, que multiplica a dos
equis cubo, mas cuatro equis cuadrado menos equis mas dos...

Los siguientes minutos transcurrieron sin mayor singularidad. La tortuosa



clase de matematicas continud pareciendo chino a aquellos jévenes.
—¢A quién tenéis ahora? —pregunté don Antonio.
—A don Francisco —respondieron los alumnos en perfecta sincronia.

—Pues no quiero escuchar una voz mientras llega —dejo la impronta de su
mirada inquisitiva y se marcho.

Era tal el silencio que los pasos de don Francisco se podian oir
aproximandose por la galeria.

—Cinco lobitos tiene la loba —entré canturreando—... Con los dedos de
esta mano puedo contar los que van a aprobar lengua este afio y me
sobran dedos. iVaya desastre de control que me habéis hecho!

Saco la regla de madera que guardaba en el cajén y, con voz recia,
anadio.

—A ver qué podemos hacer mi «amiga» y yo para que la leccién se os
meta bien en esas cabezas de chorlito. Hoy vamos a empezar por el final
de la lista. Ta, ta, ta... iZamora!

—iSi! —respondié el nifio con un sobresalto.

—éQué es la oratoria?

—¢éComo?

—Alfalfa —se regoded el maestro—. iQue no te enteras, cabeza de
chorlito! {Te lo repito?

—Si, por favor.

—¢éPor qué? éTe ha gustado? —después de la burla a la que se sentia
autorizado por su estatus frente al nifio, continué—: Que qué es la
oratoria.

—Mmmm...

El maestro se levanté de la silla y se dirigié al muchacho.

—Mmmm... —el docente le imitd con un sarcasmo cruel.

El alumno clavd sus ojos en el pupitre. El maestro gritd:



—iMirame cuando te hablo! iPon la mano! Como la quites, te doy dos.
Tras propinarle un estacazo, explico a la clase:

—La oratoria es el arte de persuadir mediante la palabra. No es tan
dificil,éno?

Con una arrogancia desmesurada, recorrid la sala de un extremo a otro
mientras parecia impartir el mayor de los conocimientos vy, llegado a la
altura de Zamora, le atizd una galleta —como él solia llamar a una
bofetada— que resond en toda la clase. Un eco enmudecido se apoderd de
los crios.

—iBorrico! iQue vas a ser un borrico!

Al instante, unas lagrimas comenzaron a brotar de los ojos de Francisco
Zamora y su mejilla izquierda se encendié como una luz de alerta: roja y
parpadeante. Callado y cabizbajo, se preguntaba qué mal podia haber en
costarle tanto trabajo aprender la leccion. Ademas de anormal, se sintid
acomplejado; mas aun, rechazado. La sefiorita de religion le habia
llamado guarro la semana anterior por llevar las ufias negras.

—Mahfana las quiero ver cortadas y limpias. {Sera posible? iY con la peste
que echan las ufas negras! iGuarro, que pareces un aguila! —le reprendio
la seforita Angeles.

¢Impotencia? éRabia? éDolor? éHumillacidn? A Javier le pasaron por la
cabeza todo tipo de sentimientos que podian estar afligiendo a su
compafero.

La clase continud su curso bajo aquella mano inquisidora que parecia
conocer todos los misterios de la vida. Sin embargo, no lo hizo para
Francisco, que procuré mantenerse al margen hasta que soné la campana
para ir al recreo.

A partir de entonces, Javier y Lidia se encontrarian cada dia en el rellano
de las escaleras para ir juntos al colegio. Diego los acompafnaba a veces y
otras algun companero mas, pero siempre los dos. Al afio siguiente, él se
matriculd en FPI para estudiar auxiliar administrativo, y ella lo hizo en
primero de BUP. Se mudaron a lugares distintos con el tiempo, pero
siguieron manteniendo una intensa amistad y el mismo circulo de amigos.

Cuando Javier acabd el primer grado de FP, decidié dejarlo y buscar
trabajo. Por un lado, era necesario conseguir algo de dinero para casa vy,
por otro, la pésima calidad de la ensefianza le hizo perder la ilusion.
Comprendié que eran los «hermanos bastardos» de los universitarios y
unos «inutiles titulados» para quienes habian aprendido trabajando en la



calle.

Un dia, sentado en el patio a la hora del recreo, oyé hablar a dos alumnos
de tercero de segundo grado mientras daba cuenta de su bocadillo de
mortadela con aceitunas y una Pepsi-Cola:

—Se supone que, cuando termine este curso, seré técnico especialista en
electrénica y deberia saber reparar un televisor, pero ni siquiera me veo
capaz de sintonizarlo.

—iDimelo a mi! Mi vecino no ha estudiado nada y esta trabajando en un
taller de electrénica. La semana pasada me arreglé el equipo de musica y
yo no sabia ni como abrirlo. Es de verglienza.

—No sé para qué nos explican como disefar instalaciones y amplificadores
si después no nos ensefian lo mas practico.

—Hombre, eso se aprende después, en la calle.

—iAnda ya! Tu mismo lo has dicho. Tu vecino sabe reparar un aparato y
no ha estudiado fisica y quimica, como nosotros, ni siquiera tecnologia.

—Ni matematicas, ni lengua...

—Pues ya esta. ¢Para qué nos ensefian a calcular y a disefar si, después,
los Unicos que parecen saber y pueden firmar son los ingenieros?

—Total, que no somos técnicos ni ingenieros. Entonces, équé somos?
—Una mierda, eso es lo que somos.

—Después de cinco afios, no somos nada.

UN VIRAJE REPENTINO

Javier siempre la habia considerado como una hermana. Sin embargo,
aquella noche se presagiaba distinta. Por primera vez, sintid un deseo
irrefrenable de abrazarla, de sentirla. De repente, una extrafia necesidad
de estar junto a ella se apoderd de él. Nunca habia sentido algo asi.
Observaba, mas bien disfrutaba, de todos sus movimientos, sus gestos...
Todo en ella le parecia bien, nada que resultase reprochable a sus ojos, y
la veia como una mujer casi perfecta.

—Javier, éno me firmas el libro?

Era costumbre en el grupo regalar un libro el dia del cumpleafios. Lidia
acababa de cumplir sus veintiuno y ya era el octavo que celebraba desde



gue habia llegado a la ciudad.

—iPues claro! Déjame ver... éCuantos se te han declarado con el cuento
de la dedicatoria?

—Declararse... ninguno hasta ahora, y solo quedas tu por dedicarme el
libro.

Mas que una respuesta, aquello parecié a Javier una insinuacién. No
obstante, no queria malinterpretar lo que seguramente habia sido un
simple comentario.

—ZéNinguno? No me lo creo.

—Bueno, équé, me lo dedicas o no?

—Si. Un momento, es que estoy pensando.

Un rectangulo vacio con su firma debajo fue todo cuanto se le ocurrié
escribir en el libro.

—¢Te acuerdas cuando fuimos con octavo a ver Juan Salvador Gaviota?
—preguntd mientras le devolvia el libro.

—Desde luego. Sabes que la pelicula me encantd, he querido leer el libro
desde entonces.

—Si, nos encantd a ambos. Pues nada, ya lo tienes. Me lo pasas cuando lo
acabes.

—Vale, eso esta hecho.

—Pues nada, que lo disfrutes.

—Si, lo haré, pero... équé dedicatoria es esta?

—Es una dedicatoria sorpresa. Cuando llegue el momento, lo entenderas.
—iAh, vale, que es por capitulos!

—Ya te he dicho que es una sorpresa. Ahora, si quieres, puedes rellenar el
rectangulo tU misma. Seguro que coincide con lo que yo deseo para ti.

—No, gracias, déjalo asi.
Lidia no llegd a entender el grado tan superlativo de estupidez con el que

Javier la sorprendié el dia de su cumpleafios. Nunca podria imaginar que
lo que le llevd a actuar asi fue el miedo, un miedo espantoso a verse



descubierto por unas lineas delatadoras. Mientras tanto, él no cesaba de
darle vueltas a la cabeza sopesando si debia confesarle sus repentinos e
inesperados sentimientos.

«Al fin y al cabo, un buen amigo siempre comparte lo que siente; sobre
todo, tratandose de algo tan extraordinario. Quiza sea algo normal de lo
que no haya que asustarse ni, mucho menos, esconderse. Lo mejor sera
tratarlo sin tapujos... Y si no fuera mas que algo pasajero?», se decia.

Sin embargo, sabia perfectamente que las tres noches que llevaba en vela
eran motivo suficiente para darse cuenta de que se estaba enamorando
sin remedio. Aun asi, no encontraba razones que justificaran su silencio.

«Nunca esta de mas hablar sobre lo que uno siente con su mejor amiga»,
considero.

Lo malo era el exagerado aumento de su frecuencia cardiaca cada vez que
la miraba mientras hacia estas reflexiones.

«Total, si se lo cuento, nos reimos un rato y se acabd. Bueno, al menos yo
no me reiré hasta que no pase un tiempo, v ella... espero que lo
entienda», concluyd.

Entre tantas disquisiciones, constatd un hecho evidente: el dilema se
hallaba contenido, como sus sentimientos, en lo mas profundo de su ser.
Una sensacién de asfixia hacia cada vez mas insostenible aquella
situacion, pero écdmo afrontar tantos temores, cdmo superar tantos
complejos? Por un lado, deseaba contarle sus sentimientos; por otro,
temia volver a ser herido como en experiencias anteriores.

«Si me hubiese decidido antes, si no hubiera dudado y Julia hubiese
sabido esperar...».

De nada parecia servir la experiencia, porque cuanto mas se decidia a
hablar con Lidia, mas le invadia el panico. Una sombra invisible paralizo
sus sentidos.

—<éMafana trabajas, Javi?

—No, los sabados no trabajo. ¢Por qué?

—Es que voy a recoger el libro para Julia y comprarle el regalo de paso.
Quiero ir temprano. éMe puedes acompafar?

—Pues claro que si, no hay problema.



Julia cumplia veinticuatro afios la semana siguiente, tres mas que Javier.

De inmediato, el recuerdo de aquella madrugada en el coche de Julia
acudié a la mente de Javier. Estaban en el asiento de atras. La musica
habia dejado de sonar en la radio y unos locutores insoportables tomaron
el relevo hablando sobre temas tremendamente aburridos. Ninguno de los
dos prestaba atencién a lo que alli se debatia, les resultaba mas agradable
lo que se traian entre manos. Pasaron dos horas; para ellos, un instante.
Fumaron un cigarrillo. Ella comenzd a ponerse el pantalén mientras él la
miraba embobado.

—¢éNo te vistes? —se interesé la muchacha mostrando una mirada picara.
—Si, ahora. Te estoy contemplando, déjame disfrutar.

—Vale, pero cambia primero la emisora, no hay quien aguante a esos tios.

Javier, aun sin vestir, se incorpord y ajusto el dial. De repente, un
fragmento de A kind of magic sond con contundencia.

—iJoder, qué bueno! Me encanta Queen, el Freddie Mercury es un
monstruo. ¢Te gusta? —pregunté el joven entusiasmado.

—Me encanta —respondio ella.

El volumen de la musica comenzd a bajar y una voz tenue injirié con tono
grave:

—La estrella del rock britanico Freddie Mercury, de 45 anos, lider del
grupo britanico Queen, fallecié a ultimas horas de ayer en su casa de
Kensington, Londres (Reino Unido), un dia después de anunciar que
estaba infectado por el virus del sida.

Roxy Meade, portavoz del musico, informd a primeras horas de la
madrugada de hoy de que Mercury habia muerto como consecuencia de
una bronconeumonia provocada por el sida.

Los siguientes minutos fueron de elogios al cantante. Mientras ponian
canciones del grupo, iban comentando acerca de la voz del solista,
descifrando sus matices y destacando sus brillantes falsetes.

El dia siguiente al del cumpleafios de Lidia, Javier madrugd como nunca
ansioso por encontrarse de nuevo con ella. Por la noche, cuando se

acostd, dio vueltas a la cabeza recopilando imagenes de todo lo ocurrido
durante la tarde. Estaba convencido de que su comportamiento no habia



sido el que cabia esperar.

«No he estado a la altura», penso6 antes de dormirse.

Sin embargo, al amanecer, todo le parecia distinto, nuevo, encantador.
Con el propdsito de enmendar los errores del dia anterior, subio al coche y
se dirigid a casa de Lidia para recogerla.

La mujer que encontrd aquella mafnana nada tenia que ver con la nifia a la
que tantas veces habia esperado en ese mismo portal. Su presencia llené
por completo el espacio visible ante sus ojos.

Ella entrd en el vehiculo.

—Buenos dias, amiga —dijo con voz trémula mientras le entregaba una
rosa—. Feliz cumpleafos.

—Mi cumpleanos fue ayer.

—Lo sé.

AUn con la flor en la mano, acercd pausadamente su cara a la de Lidia, y
una vez llegado los labios a su destino, cerca, muy cerca de los de ella, la
besd. Un beso, un instante que guardd para siempre en su corazon.
—Gracias, es preciosa.

—¢Te gusta?

—Me encanta.

—Me alegro.

—Aunque un poco tarde, pero si la dicha es buena... —sonrid
ampliamente.

Rafagas de pensamientos cruzaron por la mente de Javier, ideas que no
concretaron, palabras que no pronuncié.

—¢Te gustaria ir a la playa después de comprar el regalo? —propuso ella,
y él acepto sin titubeos.

—Vale. Podemos ir a una cala de Maro. Esta un poco lejos, pero merece la
pena. Te va a encantar, aquello es precioso.

Después de visitar varias librerias y conseguir el libro que andaban



buscando para Julia, se dirigieron a Maro.

Una hora mas tarde, llegaban al pueblo. Cruzaron la travesia y tomaron el
camino que llevaba a los acantilados. Una vez alli, Javier detuvo el coche
a un lado de la carretera para contemplar el paisaje desde el borde del
barranco.

Bajo sus pies, se abria una pequefia cala de arena gruesa. El agua era tan
cristalina que podian ver los peces y las rocas tapizadas de algas y corales
en el fondo del mar. La luz del sol centelleaba sobre la superficie quieta
mientras guijarros y conchas rodaban sobre la orilla con el vaivén de las
olas.

—¢Te gusta? —preguntd Javier.

—Es impresionante, nada que ver con las playas de Malaga.

—Lo malo es que esta tiene muchas piedras y la arena no es tan fina.
—¢éMalo? iEs el paraiso!

—¢édBajamos?

—Si, por favor.

Tomaron la senda terriza que conducia hasta la cala. A la vez que
descendian, iban saboreando el momento, agradeciendo cada sensacién.
Sin duda, aquella experiencia suponia un regalo para sus sentidos.

El sol, el mar y la arena fueron testigos de un largo paseo que prometia
ser el primero de muchos mas. Llevaban casi nueve afios siendo grandes
amigos, pero esa vez fue la Unica hasta entonces que se miraron con
cierto pudor.

Lidia se mostré muy interesada por los sentimientos de Javier hacia Julia.
De sobra era sabido en el grupo que aquella relacion no llegdé a mas y que
habia sido olvidada por ambos, pero ella queria escucharlo de su boca.
Una vez aclarado, prometid no sacar el tema nunca mas.

Después de una caminata llena de charlas, risas y miradas cruzadas,
decidieron sentarse en una roca frente al mar. Con los 0jos cerrados,
disfrutaron del relajante sonido de las olas al romper, del canto de las
gaviotas, de los agudos gritos de los chiquillos que jugueteaban en la
orilla y del agradable olor a mar. Aunque Javier, mas bien, sentia que el
corazon se le queria salir del pecho, y le parecia que fuese a estallar.
Lidia, en cambio, no dudd en aprovechar aquella generosidad del entorno,
asi que se tumbd y, con los ojos todavia cerrados, se entregd a las



delicadas caricias del sol.
—iQué bien estamos aqui! —sefalé.

A Javier todo le parecio tan extrafio y, a la par, tan hermoso que desed
que el tiempo se parara en ese instante y no emprendiera nunca mas su
obstinado curso. Mientras, deslumbrante y callada, Lidia permanecia alli;
era todo un regalo para sus 0jos.

De repente, todo lo demas desaparecio para él. Solo existia ella, su
cuerpo sobre la roca, su cara, sus labios... y sintié un irrefrenable deseo de
besarla. Sin embargo, tal atrevimiento no era propio de su caracter.

«éCOmo reaccionara si la beso? Podria acabar con nuestra amistad...»,
penso.

De todos modos, si no podia conseguirla como amante, tampoco estaba
dispuesto a perderla como amiga. Tal vez —esto no lo pensé— ella
estuviese deseando aquel beso. Quedd, sin remedio, atrapado en la mas
punzante de las dudas.

«En el fondo, no son formas. Seria mejor hablar, explicarle que me he
enamorado de ella sin apenas darme cuenta, que el amor me sobrevino
de repente, sin buscarlo y sin pretenderlo, que ya la amaba cuando quise
ser consciente de ello y que no encontraba motivos —aunque los buscara
desesperadamente— lo suficientemente convincentes para dejar de
hacerlo».

No obstante, todo quedd por decir.

De regreso a Malaga, pararon en un restaurante situado cerca de la
carretera. No habian comido nada desde que salieron aquella manana y ya
comenzaban a tener hambre. Cuando acabaron de almorzar, pasearon por
los alrededores antes de continuar camino.

En menos de una hora, estaban despidiéndose. Eran casi las seis de la
tarde.

—Me ha encantado el dia de hoy —Lidia se acercé y le dio dos besos—.
Gracias por todo.

—Ha sido un placer —respondié él.
—Repetimos cuando quieras.

—Pues volvamos ahora mismo.



—No. Mejor subo, me ducho y me cambio de ropa. éQué te parece si nos
vemos a las ocho?

—Por mi, estupendo.

—Podemos pedir unos camperos y comerlos en el espigén.

—Ok.

—iAh! iY unos conguitos de postre! iMe encantan! Si me quieres seducir,
solo tienes que invitarme a conguitos —dijo con la intencién de poner el
balén en juego.

—Hecho, paso a recogerte a las ocho.

—Sé puntual —volvié a darle dos besos y se bajé del coche—. Hasta
luego.

—iHasta luego! —grité mientras la veia alejarse.

Ella gir6 la cabeza y le hizo un guifio. Javier respondié mostrandole un
pulgar.

Al final del dia, llegaron nuevamente a orillas del Mediterraneo, pero esta
vez con el reflejo de la luna en el mar y la oscuridad por aliados. Se
sentaron en el asiento de atras. Lidia abrid la bolsa que contenia el
campero y el serranito de Javier.

—iGuau! iQué bien huele! —celebraron los dos.

Cuando acabaron de comer, Lidia probo suerte.

—Ahora pega que me invites a bailar.

—¢A bailar?

—Si. éPor qué no? Un lento. {Tienes musica lenta?

—iPues claro! Tengo muchas canciones lentas.

—Pues pon la que quieras y sacame a bailar.

—Aqui no podemos —objetd Javier.

—¢éCédmo que no? Abrimos las puertas y bailamos en la arena.

Ni corto ni perezoso, rebuscé en la guantera hasta encontrar una cinta de
Roberto Carlos. La introdujo en el casete, pulso el «play» y comenzé a



sonar Cama y mesa.

Descalzos, bailaron cuerpo con cuerpo. Cuando la cancién estaba llegando
a sus ultimos acordes, Javier se revistié de un valor que a él mismo
sorprendio. Por fin, se decidié a dar el salto:

—¢Quieres ser mi desayuno?

—éQué? —respondid Lidia con los ojos abiertos de par en par.

—¢éNo estds escuchando la letra?

—Si, claro, es que no me lo esperaba.

En ese momento, perdieron el ritmo. Ninguno advirtié el temblor del otro.
—Dime —prosiguio Lidia.

—Es una tonteria.

—No, dime.

—Nada, era broma —Javier la solt6 al instante.

—Me habias preguntado si quiero ser tu desayuno. Estoy escuchando la
cancidén —Lidia se aferrd a su cuello.

—iAh! ¢Si? —fruncio el cefo y se rasco la nuca.

—Tu desayuno, tu pastel perfecto, tu bebida preferida y tu plato predilecto
—Ile cogid las manos y las colocd de nuevo en su cintura.

—Ya veo que te sabes la letra —Javier sonrio—, y yo quiero ser todo en tu
vida —pronuncié a media voz.

La cancion habia terminado, pero acababan de recuperar el ritmo y
continuaron el baile mas allda de su compas. Ya solo se oia el rugir de las
olas, sus pies deslizandose por el suelo y el zumbido lejano de algin que
otro coche que circulaba por la ciudad.

Por un momento, se miraron sin hablar. Después, ella poso la cabeza en el
pecho de Javier y comenzd a besar lentamente su cuello. Entonces, los
dedos de él rozaron sus caderas con tanta suavidad que la hicieron
retroceder.

—iTonto! —exclamé Lidia mientras retorcia su cuerpo—. iQue me haces



cosquillas!

—iNo me digas! —volvié a hacerlo.

Al tocarla, ella dio un respingo y le soltd un manotazo en el hombro. Los
dos se echaron a reir hasta que, llevados por la inercia, se abrazaron de

NUevo.

—Creo que la cancidon termind hace rato —advirtié Lidia sin apartar las
manos de su nuca.

—Si, es cierto. Si quieres, la pongo de nuevo.
—No, por favor. No rompas el momento.

Alli, en el silencio de la noche, aferrados el uno al otro, unieron sus labios
y, tras un «te quiero», prometieron estar juntos para siempre.

UNA OFERTA INESPERADA

Habian transcurrido algo mas de dos afios desde que se casaron. La boda
resultd genial a ojos de los invitados.

«Como todas», pensé él.
«Como ninguna», alarded su mujer.

Sin embargo, no disfrutaron de la luna de miel que tenian planeada. El
dinero no les llegd, asi que la pospusieron para otro ano.

«Quiza ganemos lo suficiente para ahorrar y hacer un crucero el afio que
viene», se dijeron con la Unica intencién de consolarse.

Javier, sentado en una silla del salén, esperaba a que Lidia terminara de
arreglarse.

«Como siempre, llegaremos los ultimos», penso.

Tenian reservada mesa para las diez en el restaurante de La Malagueta,
donde celebraron su primer aniversario de novios. Ya eran las nueve y
cuarenta y cinco minutos, pero no parecia que su mujer estuviese
dispuesta a apresurarse un poco mas.

Sobre la mesa, una foto le trajo a la memoria una tarde de septiembre,
meses antes de su boda. Aquel dia habia transcurrido como de costumbre
en la gestoria: un vecino enfadado porque no veia bien la television, el
fontanero que iba a cobrar la factura de algun arreglo en una comunidad
de propietarios y alguna que otra gestion administrativa. Todo en orden,



cuatro llamadas mas para terminar de arreglar algunos asuntos vy, al fin,
se encontraria con su prometida. Debian ultimar algunos detalles que
quedaban pendientes para el convite. Las invitaciones estaban entregadas
y Unicamente faltaba ultimar el menu y la disposicion de los invitados en
las mesas. Esa noche, después de cenar, verian una pelicula bonita en el
cine y, después, un romantico paseo por el centro. Todo parecia perfecto.
La floristeria aun no habia cerrado, asi que la rosa roja estaba asegurada.

Tres horas después, se dispuso a esperarla en el portal de su casa.
Impaciente, con la flor en la mano, anhelaba verla llegar. Sin embargo,
seguia sin presentarse una hora mas tarde. Llamo al portero electrénico y
su madre le informé a través del telefonillo. Le explicé que ya deberia
haber llegado, algo la habria retrasado. La voz al otro lado del interfono
insistido en que subiera y le esperara arriba, pero él se negd un tanto
decepcionado y dolido, asi como preocupado. A pesar de ello, esperaba
que fuese algo por lo que no hubiera que inquietarse y, mucho menos,
motivo de enfado. Pasdé una hora mas, y esta vez la voz del otro lado del
porterillo era la de Pablo, el hermano menor de Lidia. Le asegurd que la
familia estaba indignada, pero insistido en que no debia preocuparse.

—Mi hermana es muy charlatana y seguro que se ha entretenido con
alguna amiga. Eso si, un poco mas de la cuenta —argumentoé el muchacho
con la intencién de atemperar los animos de su futuro cufado.

—iYa estoy lista! —grito Lidia desde la habitacion.

—Estas guapisima —escuchd decir a Javier desde el otro lado de la puerta.
—¢En serio? iSi no me has visto todavia! —al instante, se rio—. iAh,
granuja! Espiandome, éno?

Su marido la observaba desde el salon a través del espejo.

—Sabes que si, siempre lo hago.

—Eso es que me miras con buenos 0jos.

—Solo los tengo para ti —le entregd una rosa, suspiré y la beso en los
labios—. Te quiero.

—iPero bueno! éDe dénde la has sacado? iQué guardada la tenias!
—Acaba de surgir de mis manos al verte.

—Gracias.



—A ti siempre.
—iVaya! Perdona, no me he puesto los pendientes. Enseguida vuelvo.
A Javier le volvié a asaltar el recuerdo de aquel desagradable suceso.

Se trataba de un dia importante. No entendia como habia podido fallarle
asi, de repente, sin avisar.

Después de dos horas y media en el portal, regresé a casa. El mundo se le
caia encima, su habitacién encogia por momentos y, en ese sinvivir, llamo
a casa de su novia cada cinco minutos.

—No, todavia no ha llegado —le respondian una y otra vez.

No sabia qué hacer, si salir a buscarla o sentarse a esperar. Ya se temia lo
peor. Un frio le invadié hasta ponerle los vellos de punta.

Las horas pasaron lentas. Eran las seis de la madrugada; entonces, sond
el teléfono.

—Lidia esta en casa. Acaba de llegar y se ha acostado —le informd Pablo a
escondidas—. No veas qué puteo se ha llevado.

—¢Ha dicho donde ha estado?
—Si, con una amiga.

Habia vuelto bastante desalifiada, con el vestido desastrado, el pelo
revuelto, los zapatos de tacdén en una mano y los pendientes en la otra.

—¢éMe ayudas? —Lidia volvid al salén con los pendientes ya colocados.
—Te has vuelto a cambiar de vestido —Javier mird su reloj.

—Dime la verdad. ¢A que te gusta mas como me queda este? Pegadito al
cuerpo, éceh?

—Tu estas guapa con lo que te pongas, carifo, pero vamonos ya.
—Gracias. Abréchamelo. Anda, guapo. Veras como no somos los ultimos.

—Ya esta. Te queda genial. Mari Carmen no te va a reconocer cuando te
vea. ¢Desde cuando no os veis?

—Pues desde que se fue a Madrid, tontito.



Mari Carmen, promotora de aquella reunién, habia sido compafera de
Lidia en la facultad. Estudiaron juntas la carrera, compartiendo muchos
paguetes de Ducados y termos de café durante largas noches de estudio
con enormes montanas de apuntes y libros interminables en una época de
escasez y sacrificios. Corrian tiempos de buscarse la vida para pagar los
pequenos vicios, tiempos de vida loca y causas perdidas.

—Vamos, que es tarde. Espero que lleguemos, por lo menos, para el
postre —ironizé sin la menor acritud.

—Por mi, como si no vamos. Sabes que no me gusta salir con esos dos. Si
no fuera por Mari Carmen, que me ha insistido, no iria.

Manuel y Sofia no eran del agrado de Lidia. Cada vez que coincidian en
algun tipo de celebracién, se echaba a morir. No queria verlos ni en
pintura segun sus propias palabras.

—Son unos egoistas y unos miserables. No se gastan ni un duro. Siempre
van de gorra.

A Javier no le agradaba oir hablar asi a su mujer. A menudo, intentaba
justificar lo que para ella era inaceptable. Siempre terminaban
discutiendo, y no es que estuviese en desacuerdo con Lidia; tenia toda la
razon, pero no comprendia tanta intransigencia por su parte.

Bajo al aparcamiento mientras su mujer terminaba de pintarse. Se
encontrarian a la salida del portal. Tan pronto como abrié la puerta del
garaje, Lidia aparecid. Ya en el coche, sacé un paquete de Winston,
encendid un cigarrillo y lo pasé a su marido; luego, encendié otro para
ella.

—A ver como se da la noche —se lamentd mientras guardaba el tabaco en
el bolso.

—Bien, mujer. éCémo se va a dar?

—Con esta gente, ya se sabe.

—Bueno, vamos a intentar pasarlo bien y ya esta.

Tomaron el camino hacia el paseo de Reding. Justo al llegar a la plaza de
la Marina, el semaforo se puso en rojo. Un matrimonio joven cruzaba por
el paso de cebra, la mujer empujaba un carro con un bebé mientras el

marido caminaba al lado prendido a su cintura.

—¢éQué sera eso tan importante que Mari Carmen tiene que decirnos?



—pregunté intrigado Javier.

—No tengo ni idea.

—¢Estara embarazada?

—¢éMari Carmen embarazada? No creo, le va muy bien en Madrid. Alli tiene
buenas perspectivas de trabajo, asi que no me parece el mejor momento.

Mas bien sera sobre algun proyecto que se traiga entre manos.

—Quiza quiera proponerte algo interesante. Lo mismo van a abrir una
oficina en Malaga y han pensado en ti.

—iUf! iOjala, Dios te oiga! Sin embargo, no creo que los tiros vayan por
ahi.

—¢éQuién sabe?
—No caerd esa breva, créeme.

—Créeme tu. Mari Carmen sabe cuanto vales. No me extranaria que
quisiera ficharos a las dos.

—¢A quién? ¢A Sofia? iTu estas loco! Esa se ha apuntado solita. éNo ves
que tiene un morro que se lo pisa? Desde luego, con la vida tan triste que
lleva, tiene que buscarse algo para no morirse de asco.

—Ultimamente estas echando un lenguaje muy agresivo. ¢Qué te pasa?
—Perdona, es que no la aguanto. Ni a ella ni a su querido esposo.

—Son nuestros amigos. iéHabra que aceptarlos?! Todos tenemos fallos.

—Es la ultima vez que salgo con ellos. Esos comemierdas no me amargan
mas la vida.

—iVenga, mujer!

—Tu, como siempre, justificando a los demas. Menos a mi... a cualquiera.
Javier no estaba dispuesto a entablar una disputa matrimonial, asi que
hizo oidos sordos a las palabras de su mujer, que le parecieron una

provocacion en toda regla mas que un simple comentario.

—Bueno, la verdad es que Manolo es un poco «sin gracia», pero buena
persona —intentd evitar una discusion.



—<éUn poco? A ese parece que le han dao por culo y no le han pagao.
Normal, cualquiera se amargaria con la mujer que tiene. De todos modos,
tan jodio es febrero como enero. Son tal para cual.

Después de dar varias vueltas a la manzana, lograron aparcar. Fumaron el
ultimo cigarrillo mientras caminaban hacia el restaurante. Antes de entrar,
se prometieron calmar los animos.

Los hombres se encontraban en un extremo de la mesa; al otro, las
mujeres. Mari Carmen frente a Juan, Sofia frente a Manuel. Javier se
sentd a la izquierda de Juan; Lidia, a la derecha de Mari Carmen. Los dos
guedaron frente a frente. Las tres parejas se conocian desde hacia ya casi
diez anos.

—Perdon por el retraso, he tenido un dia de perros en el trabajo —se
disculpd Javier.

—No te preocupes, acabamos de llegar —Juan intervino con afan de
distender la situacion.

—Ya nos han atendido —afladié Sofia ante la condescendencia de Juan—.
Hemos pedido tajin de pollo, cuscus de cordero, pastela y hasta el té con
esos dulces arabes que tanto os gustan. Solo han faltado unos pinchitos
MOorunos, pero es que nos parecia demasiada comida.

—iVaya, no somos los Unicos a quienes gustan esos dulces! —sonrid Lidia
con clara intencion—. Aqui, mas de uno deberiamos ponernos a dieta.

—iEstupendo! éQué mejor comida para tan inmejorable compafia? —su
marido echd un capote en busca de la sensatez y todos sonrieron en la
complicidad del gusto compartido.

La noche discurrié mejor de lo que Lidia esperaba. Durante la cena, los
hombres relataron, con un énfasis exagerado, infinidad de vivencias que
habian compartido siendo nifios. Ridiculizaron cada recuerdo y acentuaron
cada disparate hasta recrear situaciones tan cdmicas como absurdas. Las
mujeres reian sin parar.

—Javier, éte acuerdas de don Francisco? iEl sacristan! —evocd Manuel.
—iCofo! iDon Francisco, no me voy a acordar! ¢Como decia?

—Cudiao cormigo. Ar que ses cantille, lo meto por verea.

—iJoder, es verdad! —ratificd Juan—. éQué habra sido de él?



—El pobre murié hace afios —informd Manuel.
—iAnda, que no nos comimos formas antes de consagrarlas! ¢Eh, Javi?

—iYa ves! iY vinillo dulce! —continud Javier—. Manolo si que se lo
montaba bien. Cuando le tocaba separar las formas rotas de las enteras,
se encargaba de romper las que no lo estaban. El tio se hinchaba de
hostias.

—iOye, que yo no era el Unico! ¢Quién se encargaba de desvalijar la
despensa del vino? —Manuel observd a sus amigos con la misma mirada
traviesa de entonces.

Durante el postre, volvieron a ser aquellos granujas vestidos de
monaguillos. Mano a mano, fueron contando historias hasta dolerles las
mandibulas de tanto reir y los ojos les brillaban con cada alusion.

—¢0s acordais cuando don Francisco contd a don José que nos habia
pillado rompiendo las formas? —apuntd Juan entre risotadas.

—Y nosotros, muertos de risa, escondidos en el cuartillo donde tenia el
armonio. El chivato del sacristan no sabia que estdbamos alli —aclaro
Manuel—. iMenos mal que nunca nos pillé bebiéndonos el vino! Varias
veces se quejé de que faltaba —dijo mirando a las mujeres— vy, claro, ide
quién iba a sospechar? Pues de nosotros. ¢De quiénes si no?

Entonces, Javier tomé la palabra.

—Cuando el lengua le dijo al cura: «Er poblema es que la rompen a
concencia. Como usted les deja que se coman las rotas, pues ala, a
romperlas...» y el cura se echaba a reir. «iQué panda de golfillos...!»,
decia. A don Francisco se lo llevaban los demonios.

Lo mas interesante, al menos para Lidia, llegd a la hora de los cubatas en
el Pub Cervantes cuando Mari Carmen decidié arrojar la bomba:

—Me va muy bien en Madrid. El bufete esta funcionando de maravilla. Ha
llegado el momento de ampliar y me gustaria contar contigo. He hablado
a mis socios de ti y estan deseando conocerte.

Lidia no acababa de creérselo. Por fin, algo que podia merecer la pena.
Las palabras de su estimada compafera de facultad le fueron resonando
cada vez con mas persistencia hasta entusiasmarla por completo. En
cambio, notd a Javier algo turbado. Incluso hubo momentos en los que
parecia fuera de lugar, y realmente era asi. El recuerdo que aquella
fotografia le evocd momentos antes de salir para el restaurante le hacia
regresar una y otra vez a aquellos dias arafiando sus sentidos con la
misma crueldad de entonces. Imaginaba con pavor la imagen de su novia



bajando de la moto de un desconocido en el portal de su casa. Asi se lo
contaron unos amigos que la vieron llegar aquella madrugada.

Lidia aclaré que no habia ocurrido nada, que solo necesitaba salir a bailar.
Le explicd que se habia encontrado con una amiga de la facultad y
decidieron salir juntas para tomar algo. Le prometid que no volveria a
pasar.

—No es para tanto —aseguro su novia—. No querras estropearlo todo por
esa tonteria.

Los Acosta, que habian acudido a la cita sin ningun tipo de expectativas,
quedaron sorprendidos. En ningin momento imaginaron que aquel
encuentro fuese a suponer algo mas alla de lo habitual. A lo sumo, unas
carcajadas, algunas anécdotas y vuelta a la rutina. Nada en especial,
salvo el placer de compartir un fugaz momento con los amigos. Sin
embargo, un nuevo horizonte se perfilé ante ellos, y es que la propuesta
de Mari Carmen suponia la oportunidad para un posible cambio en sus
vidas. Camino a casa, todo fue distinto a cuando, hacia solo unas horas,
se dirigian al Restaurante Beni Enzar.

—Es una oferta muy tentadora, pero un poco arriesgada. ¢No crees?
—insinuo Javier.

Aceptar era decision de ambos. Sin duda, un mundo lleno de posibilidades
se abria ante ellos. Lidia lo sabia, si bien podia entender el recelo de su
marido, pues eso supondria dejar la familia, las amistades, el trabajo... e
ir a otra ciudad con otras costumbres.

Si, ella lo sabia, pero no podia dejar pasar esa oportunidad. Aunque
entendiese a Javier; debia intentarlo. Por otro lado, consideraba que
podria ser una buena salida para la situacién en que se encontraba. El
matrimonio no resultd ser tan maravilloso como ella creia al principio. Se
sentia anulada, perdida en mitad del vacio y encerrada en amargas e
interminables tardes de mondtona tristeza, de asfixiante melancolia, de
cruda soledad... Las madrugadas se volvieron eternas. Despertaba
sollozando, buscando algin motivo que justificara la absurda situacion en
gue habian caido sin apenas presentirlo. Dia tras dia, el malestar fue
creciendo en interior hasta convertirse en una incipiente depresion. No
lograba entrever un apice de felicidad ni en las promesas ni en los
abrazos. Mientras tanto, Javier trajinaba por su propio mundo ajeno a
todo cuanto su mujer vivia.

Correspondia a Lidia dar la vuelta a ese calcetin corroido por la carcoma
de la costumbre y la resignacién, evidenciar la existencia de un colorido
sorprendente al otro lado, comprobar que no todo acababa alli, que la vida
todavia les podia sorprender y que debian estar dispuestos a asumir los
riesgos para ello. Javier asintid con todo el convencimiento que pudo



demostrar:

—Si tu quieres, yo quiero.

—No. Asi no, Javi. Me gustaria que fuese algo de los dos.

—Créeme, estoy tan ilusionado como tu. De verdad. Todo lo que dices es
cierto, somos jévenes y aln no tenemos nifos. Es el momento de
lanzarnos y vivir —los cémplices aventureros sonrieron.

Lidia se mostraba excitada. Le seducia sobremanera la idea de asociarse
con Mari Carmen, de formar parte de un bufete de abogados en Madrid
con su propia oficina, sin jefes mandando y fastidiando cada iniciativa
suya y, para colmo, su marido como secretario. El panorama era, cuando
menos, fascinante. ¢Qué mas cabia esperar? Solo restaba comprar los
billetes cuanto antes. Aun podia recuperar su ilusién perdida. Las
endorfinas le salian por los poros de la piel.

—Mafana mismo saco los billetes y manos a la obra.

—Ok, y yo tendré que avisar en el trabajo.

—iQué ilusionada estoy! Veras como todo sale bien.

—Si no te importa, me puedo quedar como amo de casa —sonrio
picaramente.

—Pues mira, no estaria mal. Los tiempos estan cambiando, a mi no me
importaria mantenerte —declaré con una amplia sonrisa.

—Y a mi tampoco que lo hagas —confeso el marido.
—Ademas, asi podré ligar sin problemas en la oficina.
—éCémo?

—No, nada.

—Vamos a ver... iAl final me arrepiento! —puntualizé secundando la
broma.

—iPero qué tontito eres! —los dos se miraron con ojos traviesos—. Eso si,
siempre que me tengas la casa limpia y la comida preparada para cuando
vuelva del trabajo.

—Eso estd hecho. Ademas, te plancharé los pantalones y las camisas para
que vayas siempre impecable. No tendras que preocuparte por nada



respecto a la casa.
—Calla o te tomo la palabra.

Javier abrié el compartimiento del reposabrazos, cogioé el mando del
garaje, lo pulsd y lo introdujo de nuevo en su lugar. En ese momento, su
mujer posé una mano sobre la de él y comenz6 a acariciar su dorso. Lo
mird intensamente. Después, llevé la otra mano a la nuca de su marido vy,
mientras los dedos jugaban a su antojo por entre el pelo rasurado, le
asegurd un buen plan:

—Pideme lo que quieras, no tengo limites esta noche.

La luz del aparcamiento se apagd nada mas salir del automovil.
Cogiéndose de la mano, se dirigieron al ascensor. Una vez dentro, se
abrazaron y besaron con tanto impetu que olvidaron pulsar el botén.

—Te quiero, nina.

—Y yo a ti, hombre.

—Habra que dar al botén, éno?
—Mas bien si.

Al fin, llegaron a la cuarta planta con la intencién de aprovechar cada
segundo de la noche. No tenian prisa alguna. Entraron al piso. Javier abrid
una botella de rioja, se sentaron en el sofa y charlaron sobre cémo
imaginaban sus vidas en Madrid. A medida que la velada avanzaba, el
vino fue estimulando sus apetitos y, entre insinuaciones, la libido comenzo
a subir por momentos. Javier puso un compacto de bachatas que su mujer
le habia regalado el dia de su santo y la invité a bailar. Lidia, que casi no
podia mantenerse en pie debido a las copas que se habia tomado, aceptd
con una risa incontenible. Se levantd, encendid una vela y apago la luz.
Después, con un contoneo insinuante, fue aproximandose a Javier.
Entonces, enlazaron sus cuerpos y se dejaron llevar por la musica.

Ella bajaba y subia flexionando las rodillas y meciendo sus caderas
mientras sus manos se acariciaban dibujando cada uno de los
movimientos. La sensualidad de la coreografia fue generando en ellos un
tremendo deseo de despojarse de la ropa y culminar sin mas demora.
Javier comenzo a besarla en el cuello, colocd las manos en sus nalgas y la
apretd contra él. Al sentir en el pecho la dureza de sus pezones, se
estremecid. En ese momento, sus labios comenzaron a deslizarse por el
cuello de la mujer hasta llegar a su boca vy, sin dejar de bailar,
entrelazaron sus manos y se besaron.



—iJoder, niflo, qué cachonda me he puesto! Vamos a la cama.

—¢Para qué? —Javier esperaba una respuesta lasciva.

—Para follarte.

—iUf! Repitemelo.

—Vamos a la cama, que voy a follarte —le susurré al oido.

BORRON Y CUENTA NUEVA

En la mesa del saldon, dos cubiertos y dos copas de vino. En el centro, una
rosa roja. Acababan de instalarse en Madrid. Tendrian que vivir en un
apartamento de alquiler por el momento, ya intentarian comprar su propia
vivienda con el tiempo. El traslado no se hizo con la rapidez que Lidia
deseaba, los asuntos que solucionar eran muchos y hubo que posponer la
mudanza para mas tarde. Habia transcurrido un mes desde que recibieron
la oferta.

A Javier le parecia volver a estar frente a aquella muchacha que bajaba
las escaleras con tanta energia, la bonita muchacha que le hacia
tartamudear. Por un instante, sintié la misma timidez de ese dia en el
rellano.

—_Y esa rosa? éCuando la has puesto ahi? No estaba hace un momento.
—La he sacado de mi chistera.

—Muchas gracias.

—No hay por qué darlas.

—Me parece que tu quieres algo esta noche.

—¢Y cuando no?

—iEso si que es verdad!

—Ya lo sabes, hay que entrar con buen pie en Madrid. Nos despedimos
bien de Malaga. Guardamos un buen recuerdo de nuestra ultima noche
alli, tengadmoslo también de la primera aqui.

—iTU siempre pensando en lo mismo!

—¢&Y en qué voy a pensar si no es en ti?



—Y yo en ti. Esta noche vas a flipar. Por cierto, éhas caido en que
nuestros hijos seran madrilefios si todo va bien y nos quedamos aqui por
mucho tiempo?

—Si, y que no querran acompafiarnos cuando queramos volver.

—iTu tan optimista como siempre! Bueno, no adelantemos
acontecimientos. Todavia no sabemos qué va a pasar.

—iYa ves! Aun queda mucho para eso.
—iY tanto, vete a saber!
—¢éBrindamos?

Sus miradas se fundieron en el brindis.

Lidia se levantd para arrodillarse frente a Javier, que permanecia sentado
en el sillén. Se inclind sobre él y comenzd a desabrocharle la camisa y a
acariciar su cuerpo. Con una lentitud, casi cruel, hizo resbalar sus labios
por el torso desnudo del hombre. Javier se estremecio al sentir el aliento
de Lidia sobre su piel. Luego, ella apoyé las manos sobre los muslos de
Javier, se incorpord y, con su boca, buscé la de él. Mientras se besaban, le
desabroché el cinturdn; después, bajé la cremallera e introdujo la mano
en los pantalones. Entonces, Javier empezé a temblar y un gemido se le
escap6 entre los dientes.

—No te quejes —bromeo Lidia—. Ya te lo adverti.

El no dijo nada, no le salian las palabras. Ella se levanté de nuevo vy le
invitd a que lo hiciera también. Cuando ambos estuvieron de pie, se
desnudaron el uno al otro. Lidia lo tomé de la mano e hizo que la siguiera
hasta la habitacién. No encendieron la luz, la claridad que entraba por la
ventana les bastaba. Se dirigid al tocador y cogié el perfume que su
marido le habia comprado en el aeropuerto. El, mientras tanto, observaba
a su mujer recostado sobre la cama. Seguidamente, ella se tumbo a su
lado.

—Me he puesto unas gotas de perfume. Averigua donde.

Javier acerco la nariz a su cuello, inspird profundamente y lo beso
repetidas veces mientras apretaba sus senos con las manos.

La respiracion de Lidia comenzd a agitarse. Se mordié los labios y, con los
brazos extendidos, apretd con fuerza los punos estrujando las sabanas
entre los dedos. En ese momento, los labios de Javier bajaron hasta su
vientre. Entonces, ella hundid la cabeza en la almohada y levanté las



caderas de un golpe.
—Date la vuelta —indicé Javier con voz grave—, ahora me toca a mi.
Lidia obedecié.

Abridé un cajon de la mesita de noche y cogié un tarro de aceite con olor a
canela. Lo rocio sobre la espalda, los gluteos y las piernas de su mujer. A
renglén seguido, se echo sobre ella e hizo realidad su deseo: un masaje
cuerpo a cuerpo.

Aquella noche celebraron el comienzo de su nueva vida hasta caer
extenuados.

Los primeros meses pasaron llenos de satisfaccidon, pero no siempre fue
asi. Habian dejado sus tierras, quemado sus naves y adentrado en el
desierto. El éxodo comenzaba a llevarlos por caminos dificiles, alejandolos
de la tierra prometida y de vuelta al eterno silencio, al deseo callado.
Después de casi dos afos viviendo en Madrid, Javier se sintio
decepcionado. Por el contrario, Lidia se encontraba excesivamente
eufdrica. Todo le iba sobre ruedas. Dominaba su trabajo a la perfeccion y
resolvia cualquier situacién sin mayor dificultad. Mostraba un dominio y
una claridad de ideas espléndidos. No obstante, a veces parecia
confundida. Si bien su trabajo le proporcionaba cierto bienestar, algo en
su interior la hacia sentirse mal. Por mucho que lo intentara, no lograba
entender qué.

Repentinamente, Lidia sintié verdadera aversion por su marido y un
profundo deseo de dejar de vivir. El diagndstico de la enfermedad, el
tratamiento médico y la separacion llegaron después. Psicosis
maniacodepresiva, necesitaba hospitalizacion.

Los meses transcurrian con tanta lentitud que parecia que el tiempo se
hubiese detenido. Los dias, sin embargo, se sucedian uno tras otro y, por
mas que lo intentd, le fue imposible hablar con ella mientras estuvo
internada en el hospital. La visitaba a menudo sin conseguirlo. Cada visita
significaba un viaje de ida y vuelta sin mayor gratificacion que un frio y
distante informe médico.

«Si al menos consiguiera verla, oirla, abrazarla...», se repetia
constantemente.

Todos los sabados sin excepcidn, las rosas que llevaba a su mujer
acabarian en manos de una desconocida, que se hacia llamar Rosalind
Franklin, a la que siempre encontraba en la puerta del centro hospitalario.



—Mira cdmo estan dispuestas las hojas —ilustraba la interna cada
semana—. Observa la flor desde arriba. Tiene forma de doble hélice, éno
crees?

Javier sonreia siempre que repetia aquella observacion.

—Vamos, no entretengas mas al sefior —acababa interviniendo algun
enfermero.

En casa, todo seguia igual. Cada cosa, en su sitio, tal y como su mujer lo
habia dispuesto con gusto exquisito. Cerro la puerta, se quitd la sudadera
y la colgd. Se detuvo un instante frente al espejo. Pudo ver un jarron con
motivos de animales marinos reflejado en él. Lo compraron en el viaje a
Grecia, siempre les gusto tener algun recuerdo de los viajes que hacian
juntos.

—NMira, Javier, qué cosa mas bonita. Pregunta el precio.
—iNo es caro! ¢Lo compramos?

Cuando Javier le preguntd donde lo pondrian, ella resolvié como de
costumbre y acertd con el sitio idéneo. De mas sabia él acerca de su
talento estético.

—En el vestibulo, junto a la entradita. Ese es su sitio. iQué bonito va a
quedar!

Lo vivido junto a ella habia sido mas hermoso de lo que cabia esperar. Los
dias que siguieron a la boda fueron de una felicidad casi completa. ¢Como
en ese momento, inesperadamente, se encontraba en tal situacién?
Habian creado una vida entre los dos, un mundo en el que ambos eran la
misma existencia. Romper sin mas seria no aceptar su propia historia,
reconocer que todo habia sido un fraude.

Por mucho que se empefaba en buscar respuestas, solo encontraba
nuevas preguntas. Quiza aquellos afios no fueron tan especiales ni tan
faustos como habia creido... o quiza si.

Pasaron varios meses desde que Javier dejé de visitar a Lidia. Ella se lo
pididé, pronto saldria del hospital y no estaba dispuesta a seguir con él.
Durante ese tiempo, nada supieron el uno del otro hasta aquella mafiana
en que ella decidié llamarle. Lo hizo temprano y quedaron para verse en la
puerta del trabajo.

—iQué bien te veo! ¢Cuando has salido?



—Hace ya una semana que me dieron el alta.
—iAh, vaya!

—Voy a llegarme por mis cosas. Por el momento, puedes quedarte en
casa, ya hablaremos —su voz soné con la misma acritud de los ultimos
meses.

—éDonde vas a ir? Quédate, podemos dormir en habitaciones separadas
mientras lo aclaramos.

—No. Si no te importa, dame una hora para recoger. No quiero que estés
alli cuando lo haga.

—iPero no te compliques! Quédate, no hay problema.

—Mira, Javi, hace una semana que vivo en casa de Andrés. Déjame en
paz, ya te llamaré para ver cdmo lo hacemos.

Nada volvid a ser igual desde aquel dia, y el universo de Javier se redujo a
solo dos cosas: el trabajo y el espacio comprendido entre las cuatro
paredes de su habitacion.

Llevaba algun tiempo sin salir, pero esa vez se animé. Alejandro y Fatima
le organizaron una cita a ciegas, aunque les costd varias semanas
convencerlo. Al fin, cedio.

—Es una chica espectacular, te va a encantar —le habia dicho su amigo—.
Joven, sencilla e inteligente. ¢Qué mas quieres, Baldomero? El plan es
perfecto, salimos en pareja y te olvidas de todo. Veras como te viene bien
desconectar. A lo mejor, hasta os enamorais y, si no, tampoco te viene
mal echar una cana al aire. Ella es muy abierta, no seas capullo.

Esperaba en la terraza del bar con su habitual Martini y una concha de
cacahuetes cuando pudo oir la sintonia del telediario.

«Ya son las tres, deben de estar al caer», penso.

Mientras tanto, observaba al matrimonio de la mesa de enfrente con sus
dos hijos. El chaval aparentaba tener unos diez afios; la pequefa, siete.

Los dos retozaban alegres alrededor de sus padres.

Se reprochaba qué podia haber hecho mal y por qué Lidia se empefid en
tirar todo por la borda. Por un momento, quiso ser aquel hombre. No le

importaba su historia, sus rasgos ni sus ideales, solo deseé ser él.

Entonces, las palabras de su padre resonaron con contundencia en su



mente y en su corazodn.

—Javi, siempre quise ser como esos ninos del otro lado del rio. Ellos
tenian juguetes, colegios y todo cuanto sus padres podian permitirse. No
les hacia falta trabajar, porque lo tenian todo. Nunca entendi por qué yo
no era igual que ellos. Tenian buenas casas y buenos coches. Yo, en
cambio, no tenia nada, ni colegios ni juguetes. Me vi obligado a trabajar
desde los ocho anos. Nunca me regalaron nada, ni una misera pelota, solo
ampollas en las manos y mucho dolor de espalda, pero, créeme, aprendi
con el tiempo. Tuve que hacerlo. Ademas, la misma vida lo demuestra: el
dinero no da la felicidad. Podras comprar todo, pero no la felicidad. Te
sentiras vacio e incompleto si no buscas mas alla de lo tangible. Para ser
feliz, debes empezar por aceptarte y quererte a ti mismo,; después,
aprender a vivir con lo que tienes. Cuando empiezas a desear otras cosas
y rechazar lo tuyo, chungo. Eso es algo que debes cuidar en todos los
aspectos de tu vida, ya sea en la amistad, en la pareja... en todo. Puedes
tener todo y ser un infeliz o puedes no tener nada y ser el tio mas feliz del
mundo. Valora lo que tienes y sacale todo el jugo ya sea mucho o poco,
pero tampoco te aferres a lo que tengas. No te esclavices a nada. Tu estas
por encima. Debes ser feliz en ti mismo.

En ese momento, Javier no termind de entender las palabras de su padre,
y mas bien le sonaron a chino. Sin duda, el vino blanco le habia soltado la
lengua mas de lo normal. Sin embargo, las guardd en algun rincon de su
memoria. Acabaria comprendiéndolas afios mas tarde.

—Escucha, hijo, no envidies a nadie porque creas que es mejor que tu. Es
un error, no te engafes. Eres tan bueno como cualquiera, y fijate que no
digo mas, aunque lo eres para mi. Ese que decia ser amigo tuyo no sera
feliz si no se encuentra consigo mismo por mucho dinero que tengan sus
padres. No te preocupes, los tendras mejores. No es buen amigo quien
menosprecia al otro, y menos por el dinero. Ya me lo decia mi abuelo: 'No
sirvas a quien sirvioé ni pidas a quien pidid’.

Jamas, excepto aquel dia, habia presenciado tanta facundia por parte de
su padre. Jamas, hasta ese momento, habia logrado desentrafar aquel
legado.

—Hola, ya estamos aqui —saludoé Alejandro—. éLlevas mucho esperando?
—iNo, qué va! Lo justo para pedir una copa. éCémo estais? Sentaos.
—Hola —dijeron al unisono las dos chicas.

Aisha no tendria mas de veintitrés afos. Sus ojos, alados por largas
pestafas, eran negros, grandes y avispados. Unos rizos de azabache

ondulaban en una cadencia casi perfecta hasta cubrir por completo la
espalda, y mostraba nariz delgada y unos labios carmesies por los que



asomaban unos dientes blancos como la nieve. Lucia una figura elegante,
un cuerpo esculpido con curvas preciosas envuelto en una piel morena,
brillante y sedosa. El vaguero cefido perfilaba el relieve de sus piernas
rectas y delgadas. El cuello de la blusa caia sobre su brazo derecho
dejando el hombro al descubierto.

La muchacha presentaba rasgos arabes. Encarnaba el ensuefio de Las mil
y una noches, una mujer con la que cualquier hombre desearia perderse
en el desierto al amparo de una jaima, olvidarse del resto del mundo y
guedarse a vivir para siempre en el oasis de sus caderas. Ella propuso ir a
comer a un lugar en el que servian langostinos de la Mar Chica.

—Los mejores langostinos del mundo —les asegurd.

Resulté ser verdad, porque fueron los mejores langostinos que Javier
habia probado en su vida, buenos y bien cocidos —reconocio él.

Ya amanecia cuando Aisha, desnuda frente a la terraza, contemplaba una
fotografia de Lidia. Se habia levantado de la cama con sumo cuidado para
no despertar a Javier. Devolvio el retrato al lugar de donde lo habia
cogido, se vistid despacio y desaparecidé en la penumbra del pasillo. El la
vio marcharse perfecta y exquisita, tal y como la noche habia
transcurrido.

«Demasiado pronto. Me gustaria que se quedase un rato mas, pero mejor
asi», se dijo.

Imaginaba que todo seria distinto por la mafiana. Las cicatrices, las
manchas, el disfraz... todo saldria a la luz. Lo que le habia cautivado al
anochecer se esfumaria al alba, cuando las imperfecciones quedasen al
descubierto.

Todo acabd igual que el mejor de los suenos: tan bonito como fugaz.
—éQué te gustaria que te hiciese? —le pregunté ella aquella noche—.
Piensa en algo, lo que quieras. Dime qué fantasias te gustaria hacer

realidad, aquello que nunca has hecho en la cama y te encantaria.

—iUf! Ahora mismo... no sé.

—\Venga, en serio, no te dé vergienza. ¢Qué quieres que te haga?
—penso durante un instante y anadié—: éQué te gustaria hacerme?

—No sé. Lo que surja... éNo?
Javier no sabia qué responder. Atropelladamente, los deseos mas ocultos

acudieron a su mente, aquellos que nunca se habia atrevido a confesar y
que, de repente, una desconocida estaba dispuesta a satisfacer. No daba



crédito a sus oidos.

—Bueno, yo misma los encontraré si no te atreves a contarmelos.
—Eso es imposible.

—<Seguro?

—Si tu supieras...

—Ahora te vas a enterar.

De un empujon, lo hizo caer de espaldas en la cama vy, sin darle tregua, se
abalanzo sobre él. El viento mecia el velo que colgaba del viejo dintel al
tiempo que ella iba encajando con golpes secos y acompasados cada
penetracion. Mientras, se dejaban acariciar por la fina seda de las
sabanas.

Cuando acabaron, Aisha se levant6 para ir al bafo y, en el entretanto,
Javier se quedod adormecido. Al regresar, lo despertd con un beso.

—¢&Y ahora? {Quieres que te haga algo especial? —sugirio
complaciente.—¢Especial?

—Si, pideme lo que quieras.
—Ya no hay nada que me quede por imaginar —Javier resoplé con fuerza.

No todo fue sexo. Se produjo una conexién mas alld de sus cuerpos, un
encuentro casi espiritual, algo que jamas llegaria a comprender. Aisha
habia irrumpido en su vida para insuflar el aire que sus pulmones
necesitaban, para eliminar de su atormentada mente todo el téxico que lo
estaba envenenando. Luego, desaparecio. No reclamd recompensa. Se fue
sin reproches ni lamentos. No la hubiese dejado escapar en otra situacion.
En el fondo, se sentia culpable por haberla utilizado. Tal vez no fue mas
que miedo, un brutal y aterrador miedo a perder definitivamente a la
mujer con la que se casd. Fuera como fuese, no se arrepentia de lo vivido
aquella noche.

DE VUELTA A LO MISMO

Lidia habia estado de compras durante toda la tarde con su amiga Mari
Carmen. Era sabado, dia de descanso. Anduvieron entre las rebajas
buscando no sabian bien qué. Necesitaban salir, colmar algun vacio, pero
lo Unico que consiguieron fue atiborrar de trapos y bisuteria cuantas
bolsas pudieron acarrear. Salieron del ultimo establecimiento y se
sentaron en la cafeteria de enfrente para tomar algo antes de despedirse.
Hablaron de las compras, del trabajo y hasta del tiempo. Ya no se



contaban lo felices que se sentian desde que se separaron de sus
respectivos maridos ni lo bien que les iba con sus nuevas parejas.

Eran casi las ocho cuando Lidia volvié a casa. Andrés no habia llegado
aun, asi que supuso que andaria tomando cervezas con los amigos, como
siempre. Preparo la cena, no le esperd para comer. Cuando aparecio,
estaba planchando la ropa para el dia siguiente.

—Tienes la comida en el microondas —le dijo sin apartar la vista de la
tabla.

—No tengo hambre, voy a ver la tele un rato —tampoco él la miro.
—Pues vale.

Andrés se quedo6 dormido en el sofd, la informacién deportiva acababa de
terminar. Lidia apago el televisor y la casa permanecio en silencio. Ella
aprovechd para terminar un informe. Mientras lo hacia, buscé entre sus
recuerdos cuanto le unia a Javier. Entre pliegues, fue hilvanando cada
momento y reprochandose todos sus desatinos. Se dirigié a su habitacidn
y abrié el armario. Cogio el pijama. Cuando se dispuso a cerrar las
puertas, observd con pesar el vacio antes ocupado por la ropa de Javier.
Con ayuda del divan, pudo alcanzar una caja que guardaba en el altillo. En
su interior, habia varias fotos con Javier, entradas de conciertos y teatro,
billetes de avion y algunas facturas de restaurantes. Entre todas esas
cosas, un libro viejo. Recordé inmediatamente la dedicatoria tan absurda
con que su antiguo vecino la felicitaba por su cumpleanos: un recuadro
vacio y su firma. Lo abrid. Para su asombro, pudo leer algo que no habia
visto hasta entonces. Debid de escribirlo en algin momento posterior,
pues el recuadro ya no estaba vacio.

«No me pidas que te deje ni que me separe de ti.

Iré donde tu vayas y viviré donde tu vivas.

Tu pueblo serd mi pueblo y tu Dios sera mi Dios.

Moriré donde tu mueras y que Dios me castigue si me separo de ti.

Te amo».

Su exmarido le habia dicho en una ocasidn: «No me digas te quiero,
prefiero que me digas te amo. No quiero que me quieras, quiero que me

ames. Se puede querer un coche, una casa o un perro. Querer me suena a
posesidn. Amor me suena a entrega».



Entonces, se vistid de nuevo, cogié el mévil y buscd entre sus contactos.

Javier acababa de salir del gimnasio. Consiguid rehacer su vida. Casi dos
afnos sin ella resultaron suficientes para retomar todo cuanto quiso hacer
de joven. Habia cerrado las puertas del infierno dando un portazo y
encadenado para siempre a los fantasmas que le atormentaron durante
esos meses. Estaba dispuesto a concederse otra oportunidad, a hacer
borrén y cuenta nueva. Aun asi, no lograba disipar un pensamiento
recurrente. Tal vez tuviese mucho de culpa, tal vez se lo hubiese buscado.
Durante su relacién con Lidia, habia andado sobre una cuerda floja sin
advertir que, en cualquier instante, podia perder el equilibrio y caer como
un castillo de naipes o un cuadro sujeto por alfileres. Asi, cuanto habia
construido se desplomé sobre su cabeza y pasé a hallarse perdido entre
los escombros. Sus viejos tenian mas razén que un santo cuando le decian
gue una relacion empieza a perderse en el momento en que todo se da
por sentado y no se ve la necesidad de decir lo que se siente o, peor aun,
de luchar por lo que se ama.

—Si quieres conservar tu amor, vive cada dia como el primero. Haz por
mantener siempre la llama encendida. Tu padre y yo vamos a hacer
cuarenta ahos juntos. Los matrimonios no duran tanto ahora, ya no es
como antes. Ojala que tu y tu Lidia encontréis el amor verdadero, pero
eso hay que trabajarlo dia a dia. Créeme, merece la pena. No des todo
por sentado. Si superais los primeros tres afos, cuando todo deja de ser
nuevo, y comenzais a conoceros de verdad, entonces, solo entonces
estaréis preparados para empezar a amaros.

—Si. Cree a tu madre, Javi, lleva toda la razén. ¢Sabes una cosa? Todos
tenemos nuestros encantos y nuestras rarezas. Yo disfruto de los
encantos de tu madre y...

—Olvidas sus rarezas —interrumpio el hijo.
—No, también disfruto de ellas.
—ZQué?

—Sus rarezas, sus fallos, sus defectos, sus virtudes... Todo. Cuando se
ama, se ama todo.

Nunca llegé a saber si sus padres fueron realmente felices, pero algo, sin
duda, existié mas alla de la simple abnegacion. Tuvieran o no razén, lo
cierto es que en ese momento solamente pretendia vivir la vida sin
compromisos, sin cuentos de hadas.

La melodia del mdvil sonaba insistentemente. Se despidid de sus
compafieros, puso la bolsa de deporte sobre el capd del coche y abrid la
cremallera de uno de sus laterales. Sacé el aparato, que seguia porfiando.



«iJoder! iLidia!».

¢Qué querria? éNo estaba todo saldado tal y como ella deseaba?
—¢Lidia? éQué pasa?

—Hola, Javi. éTendrias un momento para vernos?

—Acabo de salir del gimnasio, ahora voy para casa. {Qué ocurre?
—<¢Tienes un momento o no?

—Si, claro.

Dicho y hecho, quedaron para tomar una copa. Lidia le hablé con el
corazon en la mano; al menos, eso le parecid. Ella, con su habitual forma
de decir las cosas, siempre tan tajante y constantemente creyendo tener
la razén, no logré sostenerle la mirada cuando se mostré arrepentida y
dispuesta a intentarlo de nuevo.

El no lo dudd, Lidia era la verdadera razén de su vida. No necesitaba nada
mas, todo cuanto habia querido y aspirado se encontraba en ella. Sin
embargo, necesitaba unos dias para considerarlo.

Pasé toda la noche despierto. Minuciosamente, fue desgranando cada
instante de la conversacidon uno por uno. Cada frase y cada gesto le
pasaban por la cabeza una y otra vez. Las palabras de Lidia, que una vez
habia sido su mujer y aquella tarde permanecié frente a él como una
extrafa, no dejaban de sonar en su interior:

—Ahora lo comprendo. Tomé la decision mas facil, aunque crei que era la
dificil en agquel momento. No, realmente fue la mas comoda. Perdoname,
Javi, no debimos dejarlo. He cometido el error mas grande de mi vida y no
tengo intencion de pasar el resto de mis dias lamentandolo.

No se trataba de un problema aislado, de una simple duda o siquiera de
una crisis de pareja. Ella le habia dejado por otro, no podia olvidarlo sin
mas.

—He estado enferma, lo sabes, pero ya me encuentro de nuevo en mis
cabales. Sé lo que quiero y a quien quiero. Lo podemos intentar.

Javier, que no habria dudado de Lidia afios atras ni en sus pensamientos
mas oscuros, llegd a descubrir sus minuciosas maquinaciones con el
tiempo. Comprendié cdmo, hilo a hilo, fue entretejiendo cada uno de sus
pasos hasta orillarlo en la cuneta para presentarse en ese momento como



victima de sus propios errores. Definitivamente, necesitaba unos dias para
considerarlo. Dos razones de peso se enfrentaban en la balanza: por una
parte, el amor incondicional; por otra, el miedo a la soledad. Ambas
cayeron del mismo lado.

Desperté temprano. La puerta corredera estaba abierta y la brisa hacia
bailar sutilmente los visillos de la terraza. El canto de los pajaros y el olor
a césped recién cortado llegaban al interior de la estancia. Javier se
asomo a la barandilla. Por entre los huecos de la celosia que remataba la
tapia de la urbanizacién, las intrépidas ramas de la madreselva asomaban
mientras el sol comenzaba a despuntar por la vertiente este de la sierra.
La primavera llegaba como un soplo de vida. Entrd de nuevo y la
contemplo largo rato mientras dormia; después, acaricié su espalda vy la
besad.

Tomo la taza de café vacia que habia dejado sobre el alféizar de |la
ventana, se dirigié a la cocina y se sirvid otro, pero sin leche ni azucar.
Encendid un cigarrillo y volvié de nuevo a la habitacién rumiando cada
segundo, dilatando el tiempo, recreando en la memoria cada secuencia de
su vida con Lidia.

Permanecié alli hasta perder la nocidn del tiempo, descalzo, de pie junto a
la ventana, con la taza en la mano y sin dejar de mirarla.

Lidia yacia desnuda sobre la cama. La sabana dibujaba el perfecto relieve
de sus gluteos. Deslizé una pierna por entre el fino raso hasta dejarla al
descubierto y abrazé a la almohada; entonces, un seno asomé
timidamente. Mientras tanto, su melena se extendia rebelde sobre el
colchon.

Se acercé a ella para dejarse caer suavemente sobre su cuerpo recostado.
La roded con sus brazos y besé sus hombros. En ese segundo, desed que
el tiempo se detuviese.

—¢éSabes qué me dijo una clienta cuando vino a verme al hospital?
—pregunto Lidia.

—iQué?

—Que la avisara si pensaba dejarte. Que, antes de que te enrollaras con
otra, mejor con ella.

—iVaya, eso se avisa antes! —sonrié burlonamente—. Y qué le dijiste tu?

—Que se fuera a la mierda. ¢Sabes qué me respondio?



—Que te fueras tu.

—No. Que no me lo tomara a mal, pero que estas para echarte un polvo.
Ahi quedd la conversacion. Tenia toda la razon, équién mejor para saberlo
sino yo?

Entre risas y te quieros, se adormecieron por un momento.

—Nifo.

—éSi?

—Mucho...

—Mas...

Hablaron el lenguaje secreto que solo conocen los amantes cuando se
declaran un amor inconmensurable y eterno.

—Quédate conmigo —suplico la mujer.
—Siempre —precis6 su marido.

Ella sonridé y volvié a dormirse. Javier aproveché para salir a comprar algo
que desayunar.

«La Floristeria estara abierta hoy domingo», pensé mientras se vestia.
No cogié el coche, quiso caminar.

—Buenos dias, éme da un pan de chapata?

—¢Cual quiere usted? Tenemos de varios tamafos.

—Ese de ahi —sefiald al mas grande.

No debia de haber mas de quinientos metros desde la panaderia hasta la
floristeria. Todavia era temprano, llegaria a tiempo para preparar el
desayuno y despertarla lentamente. Imaginaba la mesa con los cafés, el
pan caliente con aceite y la rosa en el centro como tantos otros domingos
sentados a la mesa frente a frente. Mientras se dirigia a la floristeria, no
podia dejar de pensar en su esbelto cuerpo cefiido por aquel camisén de
seda que dibujaba su silueta y en aquella abertura por la que asomaban

sus largas y bonitas piernas.

Sonod el mévil. Era Lidia, que se habia extrafiado al no verlo en casa.



—Me acabo de duchar. Salgo a buscarte en cuanto me vista. Me apetece
un chocolate con churros, asi que te recojo. Yo pongo el coche y tu me
invitas, debemos recuperar las fuerzas que gastamos anoche —dejé
escapar una risa de lo mas desinhibida—. Estoy deseando volver a casa
para retomarlo donde lo dejamos.

Los dos se echaron a reir.

—Eso si, no sé si vas a estar a la altura —bromed ella.
—Sabes que siempre lo estoy.

—Fantasma...

Parecian dos recién casados. ¢Quién les habria dicho que, tras largo
tiempo de permanecer separados, después de vivir cada cual su vida,
volverian a conectar como la primera vez? El sabor de los besos les
resultaba completamente nuevo.

Maria nacié once meses mas tarde, y todo parecia ir mejor a partir de
entonces. La pequefa llegé para bendecir, con sus rosados mofletes, cada
instante de sus vidas. Los dias pasaron repletos de felicidad.

UN EMAIL INESPERADO

Las primeras noches de diciembre discurrieron gélidas evocando los dias
de Navidad y el entrafable sabor de los roscos de anis. Todavia se podian
ver algunos puestos de castanas asadas con su inconfundible humareda, y
un olor peculiar se percibia en la atmodsfera impregnada de aire festivo.
Las calles, al igual que los grandes almacenes, estaban adornadas con
luces de colores y motivos navidenos. Los villancicos sonaban por doquier.
Parecia como si las puertas del cielo se hubiesen abierto de par en pary
millones de angeles hubieran bajado para tocar el corazén de cada
persona. La bondad, la solidaridad y tantas otras virtudes olvidadas
durante el afo recuperaban su protagonismo.

Javier y Lidia habian planificado celebrar las fiestas con la familia. Solian
viajar a Andalucia durante las vacaciones de verano, pero les insistieron
tanto que decidieron bajar también entonces. Pasarian la Nochebuena con
la familia de él y la Nochevieja con la de ella. Estarian de vuelta en casa
para Reyes.

Era el 24 de diciembre del afio 2003. Comenzaba a anochecer. Alberto
disfrutaba como un crio mientras paseaba a su sobrina por la calle Larios,
toda iluminada. Los padres habian aprovechado la oportunidad para hacer
algunas compras.



—Nos vemos a las ocho en la plaza de la Constitucion —acordaron con el
matrimonio.

Tio y sobrina pasaron una tarde inolvidable. Sin embargo, ese afio Maria
encontrd a Alberto muy triste, como si le faltase algo. Sus ojos no se
iluminaban como antes. Reia de manera muy distinta. No sabia qué, pero
se percatd de que algo muy serio le estaba ocurriendo. Su incipiente
intuicion se lo decia al oido: «Tito Alberto esta triste —y ella misma
respondia—: Ya encontrara una novia, tito Alberto es muy guapo».

Las horas transcurrieron rapidamente y el momento de regresar se
acercaba. Les esperaba una noche llena de alegrias junto a los abuelos,
gue aguardaban repletos de sorpresas. Nada podria enturbiar aquella
Nochebuena.

—Tito, cdbmprame un gofre.

—¢éDe chocolate?

—Si, de chocolate.

Los dos comieron hasta hartarse.

—Tito, me encanta la Navidad. Es bonita, éa que si?

—Si, a mi también me encanta.

—¢A que falta mucho para que se acabe?

—Pues claro, todavia falta mucho.

—iQué guay! Todavia no nos vamos para Madrid y podremos estar contigo
y con los abuelos mas tiempo, éverdad? éA que si?

—Pues claro que si —respondié con una enorme sonrisa—. Todavia nos
gueda mucho tiempo.

—Y el cole no empieza todavia, éa que no?

—No, todavia falta para que empiece —sonrié de nuevo.

La nifia se detuvo frente a uno de los escaparates y probd suerte:
—Tito, éme compras esa mufieca?

—iNooo, qué va! No se puede comprar, estd ahi para que las nifas la
vean y se la pidan a los Reyes Magos en la carta después —le explico en



voz baja—. ¢La has escrito ya?

—No, todavia no.

—Pues ya sabes. {Te gusta esa?

—Si.

—Después le decimos a papi y a mami que te la apunten en la carta.
—Vale, me la pido.

La nifia quedd pensativa mientras miraba la mufieca del escaparate. Solté
la mano de su tio e hizo un gesto para que se agachara hasta su altura,
tras lo que le cogid de la cabeza y dijo al oido:

—Tito... Mmmm... Mi «sefo»... Mira, tito... éLos nifios? Mmmm...

Alberto cogid su cuerpecito por las axilas, la alzd, abrazd y le dio un beso
en la frente. Acto seguido, volvid a bajarla y se acuclilld frente a ella.

—Dime, guapisima.

Una expresion de desconsuelo difumind el semblante de felicidad que la
pequefia habia lucido hasta ese momento. Le resultaba dificil explicar algo
gue no lograba entender. Buscé en su memoria las palabras exactas. Al
fin, logré atinar:

—Mi «sefio» dice que los nifios pobres no pueden tener juguetes porque
sus papas no pueden pagarlos.

—Si, es verdad.

—Pero... éno los traen los Reyes Magos?

La deduccién de Maria dejé a Alberto fuera de juego por un instante.
—No, pero... veras...

—Nosotros podemos ir a sus casas Y llevarselos si los Reyes no pueden,
éno? —propuso ella.

Desprovisto de recursos y sin ninguna habilidad para salir del atolladero,
recurrio a la ambigledad:

—Bueno, ya veremos. Todavia queda mucho tiempo.



El jardin de los abuelos se encontraba completamente engalanado. Desde
la puerta de la verja, se podia entrever un destello intermitente de colores
como presagio de algo entrafiable y hermoso. Ya en el interior de la casa,
un gran arbol con bolas, estrellas y espumillones de tonalidades rojas y
verdes, y la chimenea encendida y repleta de guirnaldas, les aguardaban.
Sobre la encimera, colgaba un calcetin bordado con copos de nieve junto
a las tarjetas de felicitaciéon. Un gran Nacimiento estaba situado entre la
chimenea y el televisor. La mesa ocupaba el centro del salén y, sobre ella,
descansaba una vela rodeada de bolas doradas, pinas y hojas de acebo. A
ambos lados, bandejas con trozos de turrdn, peladillas, mantecados,
alfajores, bombones... y, sentados en el sofa, los abuelos con una amplia
sonrisa y los brazos abiertos.

—Dame un beso, pitufa —requirid la abuela.
—Hoy viene Papa Noel —informd el abuelo.
—iSi, si! iBien, bien! —festejo la nieta.

La cena y posterior entrega de regalos fueron perfectas. Maria acababa de
deleitar, a ritmo de pandereta, a la entusiasmada audiencia, que rompid
en un espléndido aplauso. Se trataba del ultimo villancico que la nifa
habia aprendido en el colegio. Fue elegida solista y tuvo que cantarlo
frente al Nifio Jesus en la obra de teatro unos dias antes de las vacaciones
de Navidad.

—iBravo, bravo! —todos exclamaron a coro.

—Ahora me ha salido peor que en el cole —se lamentoé la cria dirigiéndose
a su publico.

—iQué va! —refutdé su madre—. Eso es lo que a ti te parece. Te habras
puesto nerviosa por los abuelos, pero has estado genial. Yo creo que
mejor aun.

Andrés y Ana saborearon el momento hasta el final. Quedaron fascinados
no solo por la candidez de la nifa y la ternura que les sobrevino. Estaban
alli, juntos, disfrutando de la simplicidad de cada segundo. La sola
presencia de sus seres queridos les hacia felices.

A través de un orificio que habia en la vieja persiana, un haz de luz
penetraba partiendo en dos la penumbra. Lidia se levantd de la cama y
abrid la ventana de par en par. Lucia un sol espléndido, era un dia
perfecto para pasear. Tal y como habian decidido la noche anterior,
visitarian los dos solos el mercadillo de la ciudad antes de regresar a
Madrid mientras Maria se quedaba al cuidado de los padres de Lidia.
Pararon en un estanco por el camino, Lidia necesitaba comprar tabaco.
Javier habia dejado de fumar antes de comenzar el Adviento. Era la



segunda vez que lo intentaba, la primera solo aguanté una semana.

Llegaron al «hervidero», como Javier lo llamdé. Nunca habian estado alli,
pero Lidia insistid. Tenia curiosidad por conocer aquellas pintorescas calles
por las que apenas se podia andar. Ropa de todo tipo pendia de los
improvisados toldos, alfombras que exhibian un mar de zapatos, atuendos
para la playa, aceitunas, pepinillos y un sinfin de articulos de lo mas
variopinto que jamas imaginaron podian contemplarse por doquier. Los
mercachifles vociferaban sus ofertas.

Camino de regreso, compraron helado para tomar de postre. Lidia habia
preparado zarzuela de marisco. Sabia cuanto le gustaba a su marido
desde que descubrieron ese plato en uno de sus viajes, asi que se esmerod
en aprender a cocinarlo para él; a ella también le gustaba.

—Javi, érecuerdas cuando estuvimos en Mallorca?

—iMmmm...! éQue si me acuerdo? iQué buenas ensaimadas nos comimos
alli!

—Pues preparate, esta noche comemos zarzuela. No te digo mas —una
mirada traviesa asomé por entre los cristales oscuros de sus gafas.

—Pues ya sabes —asintid con descaro—, tenemos que comprar una
botella de sidra. Echale picante a rabiar.

—Habra que comprar dos por lo menos, porque he puesto «pique» por un
tubo —afiadié la mujer con una risa sonora.

—Si —asintié Javier—. Me gusta, esta noche promete.
—Pero tendras que esperar a que todos estén dormidos.
—iQué largo se me va a hacer! Podemos cerrar la puerta.
—Si. Vamos, que no nos van a oir.

—iPues claro que no!

—iNo, qué va! Tendras que taparme la boca con la almohada si no quieres
que me oigan en toda la urbanizacion.

Mientras Lidia calentaba los restos de la cena del dia anterior, Javier sirvio
dos copas de rioja, acercé una a su mujer y preparé la mesa. Los padres
de ella dejaron una nota explicando que habian salido a dar un paseo con
su nieta y comerian fuera.



«No nos esperéis, volveremos tarde», afadieron en la posdata.

Ambos echaron un vistazo a sus respectivos correos electrénicos. Entre
propagandas y notificaciones, encontraron un mensaje inoportuno, unas
lineas que frustraron al instante todos sus planes. Les pedian que
volviesen cuanto antes a Madrid. Todavia les quedaban tres dias de
vacaciones, pero en el bufete tenian un asunto importante entre manos
del que Lidia debia hacerse cargo.

—No pasa nada, carifio —le dijo Javier—. ¢Qué le vamos a hacer? Después
de todo, hemos tenido suerte. Peor seria que te hubiesen llamado antes.
Lo hemos pasado bien, no te preocupes.

Sin embargo, Lidia no supo encajar el golpe. Aquello supuso un jarro de
agua fria que la calé hasta el tuétano. Pasé la tarde con un humor de
perros, solo queria que la dejasen tranquila, coger una manta y
amodorrarse en el sofa hasta quedar dormida. Al llegar la noche, todo
seguia igual.

—\Venga, carifo, animate —insistié él—. Vamos a cenar, la mesa ya esta
lista.

—iPara ti siempre es todo tan sencillo...! —reprobd su mujer.

Sin decir mas, dejaron la comida en la mesa y se fueron a la cama. Un
cigarro, un beso efimero y un alborotado silencio. Ella apagé la luz de su
mesita de noche, luego, él hizo lo mismo. Ella se volted hacia su lado;
después, él hacia el suyo. La noche garantizaba, cuando menos, la
indiferencia hasta que Javier recordd a su mujer aquello que se
prometieron una vez: Aunque estemos enfadados, nunca dejaremos de
darnos las buenas.

—Buenas noches, carifio.

—Buenas noches —respondié Lidia.
—Te quiero.

—Y yo.

Como cada noche, se acercd, pegd su cuerpo al de ella, la roded con sus
brazos y pos6é cada mano sobre un seno. Mas que un habito, era una
necesidad. Zambullirse entre las sabanas piel contra piel y dejarse seducir
por el sutil aroma de sus cabellos, su espalda desnuda y sus gluteos
apretados contra él era, sin duda, el mejor de los regalos. Constituia el
momento perfecto del dia, la mejor forma de conciliar el suefio. Acariciaba
su cabeza y deslizaba suavemente el cabello entre sus manos. Ella se
dejaba hacer. En ocasiones, Lidia se excitaba cuando Javier rozaba sus



pezones con la yema de los dedos o los hacia resbalar por su cintura,
caderas y muslos. Entonces, entre contorsiones y espasmos, se giraba y
entregaba por completo a merced de su amante. En cambio, no fue asi
esta vez.

—iAy, que me has dado un tirdén de pelos! iEchate para alla!

El dia no habia terminado como planearon mientras regresaban del rastro.
Javier tardd en dormirse mas de lo normal y, al otro lado del colchdn, en
la lejania, se adormecié. Durmieron algun tiempo hasta que la noche les
sorprendid abrazados. No sabian cémo, no sabian por qué, pero les gusté.
Se miraron con la misma quietud de la noche, masticando cada segundo.
Asi, enlazados, se volvieron a dormir.

A la mafiana siguiente, mientras se aseaban, Lidia quiso disculparse:

—EI maldito e-mail me fastidié el dia.

—No te preocupes, no pasa nada —la abrazd.

—No me dejes nunca, carifio.

—Contigo siempre.

—Siempre.

—Hasta el final.

Se besaron y bajaron a desayunar. Maria estaba con los abuelos, sentada
junto a la mesa de la cocina. Habia terminado de tomar su Cola-Cao y una
rebanada de pan con aceite y jamon.

—iTardones, tardones! —gritd cuando sus padres asomaron.

—iVaya par de dormilones! Tu padre y yo vamos a dar un paseo con la
nina mientras desayunais. Después nos vemos.

El afo 2004 se presentaba prometedor. La crisis de la que creyeron ser
incapaces de salir les hizo mas fuertes. Habia pasado el tiempo suficiente
para constatarlo. Hicieron borrén y cuenta nueva. Engrasaron las bisagras
que, de nuevo, abrian la pesada puerta del futuro ante ellos mostrandoles
el sendero que deberian recorrer juntos.

Faltaba un mes para el cumpleafios de Maria. Los afios transcurrian
vertiginosamente. Sin apenas darse cuenta, la nifla estaba convirtiéndose
en una mujercita. No podian esperar mas. Sin mas tardanza, decidieron ir



a por el segundo.
TITO CHUQUI

Los nifios, aunque alborozados, revoloteaban por la casa con un cuidado
extremo. Siendo grande su entusiasmo, mayor podia ser el consiguiente
rapapolvo si llegaban a alterar el orden establecido por su madre. Tenia
todo dispuesto en la mas perfecta armonia, en el sitio exacto dentro de un
contexto exquisito. Estaban recién duchados y vestidos con sus mejores
ropas no ya por ser domingo, sino porque recibirian una visita muy
esperada en breve: Tio Alberto y su nuevo amigo, Jesus. Se quedarian
unos dias en Madrid para celebrar el tercer cumpleanos de Juan.

Lidia lucia radiante. Aun después de dar a luz a su segundo hijo, mantenia
todo el encanto de su juventud.

Javier canturreaba una coplilla de cuando la transicién mientras terminaba
de quitarse la espuma de la cara. «Ahora —pensaba— estamos en el
conformismo, el inmovilismo y el continuismo». Le resultaban tristes
tantos «ismos» en los que no apareciese como raiz, al menos, la palabra
«progreso». Para él, quedaba mucho que cambiar, mucho por avanzar
frente a tanto afan de poder y tanta verborrea impudica.

—iMaria, abre! —la voz imperativa de Lidia sond casi al mismo tiempo que
el timbre de la puerta.

—iTito Chuqui!

El brinco de Juan le llevé directamente a los brazos de Alberto, cuyo rostro
cubrid de torpes y desinhibidos besos en un segundo. Maria se sumoé al
gesto de su hermano. Tio y sobrinos se abrazaron con fuerza.

—iTito Chuqui, tito Chuqui! iMama, pap3, tito Chuqui ha llegado!

Tito Chuqui, asi le llamaban los crios desde que una vez jugd con ellos
haciéndose pasar por el mufieco diabdlico. Desde entonces, pedian una y
otra vez jugar a esconderse de Chuqui, y Alberto les complacia incansable.

—iéDdénde andan esos nifios?! —gritaba con los 0ojos muy abiertos.

Entonces, entre risas contenidas, simulaban estar aterrorizados mientras
correteaban por toda la casa en busca de un escondite.

Ese fin de semana lo pasaron genial. Todo resulté mejor de lo que cabia
esperar. La celebracion, las salidas por Madrid y las noches de tertulia



fueron de lo mas gratificantes.

De regreso a Malaga, ambos amigos iban contentos relatando los mas
entranables momentos vividos. Jesus expreso su simpatia hacia aquella
familia tan encantadora y Alberto agradecio su estima con un guifio.
Ambos recordaron, sin mencionarla, la discusion que mantuvieron en el
viaje de ida.

—No entiendo por qué necesitas salir para sentirte bien —le habia
recriminado Alberto.

—Desde luego que eres un amargado —refunfuid Jesus.
—_éAmargado? éQuién sera el amargado?

—Tu.

—éYo?

—Si, tu. No te digo que lo hagamos todos los sabados, pero me gustaria
salir a bailar alguno que otro.

—<¢Necesitas salir a bailar para estar a gusto conmigo?

—iVenga ya! No es eso y lo sabes, pero todos los fines de semana en casa
ya me aburren demasiado.

—Pues si te aburres, ya sabes.

Ninguno de los dos, cada cual en su trinchera, estaba dispuesto a ceder
un apice en su argumento.

—Que sepas que el amargado eres tu, no yo —grund Alberto reavivando la
disputa.

—Amargado tu, que nunca quieres salir.

—No necesito salir para ser feliz. En cambio, tu te aburres y amargas si no
lo haces.

—¢Si? Pues el ultimo dia que fui con mis amigos llegaste mas tarde que yo
a casa.

—Ya te expliqué donde estuve y por qué.

—Si, pero no con quién. Esta claro que ocultas algo.



—Con alguien a quien no puedo traicionar. Lo que me dijo es algo que
atafe solo a él. No tengo por qué contarselo a nadie.

—éNia mi?
—No te confundas, nada tiene que ver con nosotros.

—Perdona, estas encubriendo a alguien que ha robado drogas. Eso te
convierte en complice.

—ZéQué quieres? éVoy a la Policia?

—No. Lo mejor sera que convenzamos a ese amigo tuyo de que deje la
droga donde la encontrd y nos olvidemos de todo, que la vida siga su
curso.

—No es tan facil.
Pasaron el resto del viaje sin hablar hasta llegar a la estacién.

—Por favor, tengamos la fiesta en paz —suplico Alberto cuando se
disponian a bajar del tren.

—No te preocupes —descargd las maletas con gesto apaciguador—.
Tranquilizate, tu familia no tiene por qué pagar nuestros malos rollos.
Vamos a pasarlo bien.

—Ok, ya hablaremos en casa.
—Eso.

Al contrario que la ida, el regreso a Malaga estaba resultando agradable
para ambos. No habia razén para estropear el momento retomando
discusiones que, a la larga y muy a pesar de ellos, terminarian
perjudicando la relacion.

YA NO TE QUIERO

Juan y Maria disfrutaban del fin de semana en el aula de la naturaleza.

Sus padres les habian enviado alli con la intencién de estar a solas todo
ese tiempo y poder hablar sobre temas que no iban del todo bien entre
ellos dos.

Por un lado, Javier habia renunciado a todo y soportado los arrebatos y
depresiones de Lidia, sus descalificaciones y su despotismo, como tantas
veces que se sintido desconcertado sin entender sus enojos, cuando le
echaba en cara su indolencia o cuando parecia no importarle nada de



cuanto ocurria a su alrededor.

Por otro, Lidia no se consideraba amada. Durante esos afios, se sintid
ignorada, incomprendida y censurada por su marido, un marido que habia
dejado de tener detalles con ella. Se limitaba a regalarle una rosa cada
viernes, aunque ya hacia varios meses que habia dejado de hacerlo.

Sin embargo, de nada sirvid el viaje que proyectaron aprovechando la
ausencia de los nifios. La «escapada» no resultd el remedio para
devolverles, como por arte de magia, el amor perdido. De sobra sabian
que ese milagro era imposible. Esperarlo fue un error. Regresaron a
Madrid con la sensacion de encontrarse aun mas lejos el uno del otro.

El reloj de la cafeteria marcaba las cuatro de la tarde. Aln faltaban tres
horas para recoger a los chicos. Echaron un vistazo a sus moviles y se
miraron fugazmente. Ninguno se atrevia a hablar.

Finalmente, Lidia decidi6 afrontar la situacién y acabar cuanto antes con
ese sinvivir.

—Sabes que todo se ha acabado entre nosotros, éverdad?

—¢éPor qué? Yo no lo creo asi —Javier la mird desconsolado—. Ya hemos
pasado antes por esto. Podemos superarlo.

—No, Javier. Es mejor que nos separemos. Créeme.

—iPor favor, otra vez no!

—Lo siento —sus ojos se inundaron de lagrimas—, ya no te quiero.

De nuevo, sintid el peso de la desolacién cayendo sobre él. ¢éQué deidad
permitia tanta confabulacion en su contra? El aire abrasaba su garganta y
una quemazon en el pecho le hacia imposible respirar.

—¢&Y los nifios? ¢Qué pasa con los ninos?

—Lo superaran, no queda otra.

Lidia le mird a los ojos y, deslizando lentamente su mano sobre la de él,
dejé entrever una leve sonrisa. En ese instante, entendié que la perdia
para siempre. Supo de una vez por todas que todo acababa alli.

El sol los abrasaba a través del parabrisas mientras oian a sus hijos contar
todas y cada una de las aventuras vividas con compafieros y monitores.
Hablaban y hablaban sin parar de agitarse, reir y gritar ajenos a la

angustia de sus padres. Estos les sonreian desde el abismo sin apenas
prestar atencidon a lo que contaban. La carretera secundaria les condujo



hasta la entrada a la autopista. Cerraron las ventanillas y pusieron el aire
acondicionado. Al cabo de una hora, la calina cesé y unas nubes
blanquecinas acudieron para definir una escena deslumbrante. El sol, ya
oculto, dejaba entrever por entre las disgregadas nubes un hermoso
abanico de haces de luz que amarilleaban sobre la vega.

—iMira, papa, un milagro! —grité el nifo.

—Es verdad —observo Javier con fascinacién mas por el comentario de
Juan que por el panorama en si—. ¢CoOmo lo sabes?

—Porqgue ya lo he visto antes.

—Si, es cierto. Hay una foto igual en mi libro de religidn, yo se la ensefié
—indicd la hermana—. ¢Sera un milagro de verdad?

—Yo ya he visto muchos milagros —indico el pequefio.

—iMentiroso! —replicé su hermana.

—iVerdadoso! —contesté al sentirse reprobado.

—iAh, esa palabra no existe! —la nifla se regoded con cierta crueldad.
—Si existe. ¢A que si, mama?

Antes de que Lidia pudiera intermediar, Maria retomo la contienda.
—iNo existe, no existe! —exclamo haciendo exasperar aun mas a Juan.
—iSi existe, si existe!

—iDejad ya de gritar! —intervino la madre dejando el habitaculo en
silencio.

Durante diez kildmetros, el silencio siguiente fue casi sepulcral. Solo se
oia, entre interferencias, la sintonia de la radio. Javier puso un
recopilatorio con las mejores canciones de cantautores de habla hispana.
Los indicadores de trafico auguraban un pronto regreso al domicilio
familiar.

—Tengo una idea, vamos a jugar al veo-veo —propuso el padre.

A todos les encanté la idea. Poco mas tarde, llegaron a la salida que les
encaminaba a casa.



—iPor fin! Ya estamos llegando —celebré Javier.

—iPor fin! Ya estamos llegando —el nifio repitidé las palabras de su padre.
—No repitas lo que digo.

—No repitas lo que digo —corearon los hermanos.

—¢Esas tenemos? Al final me voy a enfadar.

—¢Esas tenemos? Al final me voy a enfadar.

Lejos de enojarse, Javier no pudo mas que sonreir complacido por la
armonia de las voces de madre e hijos imitandole. Tras unos segundos de
risas, uno mudo. Hombre y mujer se miraron a los 0jos. Querian que todo
pareciese perfecto ante sus hijos, pero ellos se sentian como naufragos en
las apacibles aguas de la ensenada. Los nifios se quedaron dormidos poco
antes de llegar.

A la mafana siguiente, mientras se dirigian al trabajo, estudiaron varias
alternativas y, finalmente, decidieron que lo mas sensato seria que él se
procurase alguna vivienda de alquiler mientras encontraba algo definitivo.
Asi pues, acordaron la fecha aproximada en que Javier deberia irse de
casa.

Convinieron en no decir nada a los nifios hasta que no pasara algun
tiempo. «Papa tiene que trabajar fuera», les explicaron. «Por supuesto,
tendras que buscar otro trabajo», le dijo ella. A ninguno le atraia la idea
de volver a trabajar juntos.

Los meses que sucedieron a aquel dia resultaron desgarradores.

Al fin, llegd el momento acordado. Todo estaba resuelto. Antonio, un
amigo de Javier, le habia ofrecido una habitacién en su casa. Era un joven
soltero que vivia solo y estaba dispuesto a acogerlo todo el tiempo que
fuese necesario.

Javier salié aquella manana para dejar a los chicos en el colegio mientras
Lidia terminaba de arreglarse. Mas tarde, volveria para recoger sus cosas.

Ella no estaba cuando llegd, se habia ido para la oficina. Javier no
pretendia demorarse mucho. Deseaba acabar lo mas rapido posible y
largarse cuanto antes. Sin embargo, mientras hacia la maleta, no pudo
evitar encontrarse de lleno con los recuerdos. Permanecio inmdvil durante
un rato y, después, se marchd.

Antonio le esperaba en su apartamento ansioso por descorchar la botella
de Moét & Chandon que habia comprado para la ocasién. La sostenia con



una mano mientras levantaba dos copas de champan con la otra.
—Brindemos, ahora vas a saber lo que es vivir.

—Si, lo malo sera tener que acostumbrarme a hacerlo sin mis hijos.
—Los veras todos los dias. ¢éNo es en lo que habéis quedado?

—Pero no al acostarse para darles un beso de buenas noches, ni los
despertaré por las mananas con un abrazo.

Una terrible desazén se apoderd de Javier. Pensaba en cuantos
momentos, buenos o malos, vivirian sus hijos sin poder estar junto a
ellos. Sentia como si les hubiese fallado. Una sensacidon de culpa se habia
instalado en su corazoén sin apenas entender por qué.

—\Venga, tio, me veras a mi. Si quieres, puedes darme un beso de buenas
noches y otro de buenos dias —bromeod con la intencidén de quitar hierro al
asunto—. Incluso, te dejo que me cuentes un cuento para dormir.

Aguella misma tarde, Javier se quedaria con Juan mientras Lidia llevaba a
Maria al dentista. La cita era a las seis, y debia recogerlo a las cinco en
casa. Disponia del tiempo suficiente para ordenar la ropa en su nueva
habitacién. A continuacién, irian al parque.

Llevado por su entusiasmo, el nifio no dejaba de correr de un lado para
otro. Del columpio al tobogan y del tobogan al columpio, entre idas y
venidas, regresaba al banco donde se encontraba el padre, un atracén de
agua, un beso y vuelta a empezar no sin antes corretear tras las palomas,
a las que nunca conseguia dar alcance.

Javier observaba con agrado cada movimiento de su hijo.

De nuevo, el nifio se acercé al padre.

—iPapa! iTengo hambre y suefio!

Ya eran las ocho de la tarde, y habia corrido y brincado hasta caer
rendido.

—Pues venga. Vamos para casa. A cenar y a dormir.

MAMA ESTA MUY RARA

Mientras Peter Pan y el capitan Garfio se enfrentaban en furiosa contienda
sobre la verga del viejo galedn, Javier no dejaba de pensar en lo que su

hija le habia dicho esa tarde de camino a casa. Los hermanos, uno en
cada extremo del sofd, refiian por la manta hasta que una voz resond en



el saldon:
—¢éMe buscabas, bacalao?

Entonces, con los ojos como platos y sin dejar de mirar al televisor, se
arroparon junto al padre.

—¢Quién quiere palomitas? —sugirid Javier.

—iYo, yo! —gritaron los dos.

Javier se levantd para dirigirse a la cocina. Se sentia feliz por tener a los
niflos en casa durante el fin de semana viendo aquel clasico por undécima
vez. éPor qué razon habria de preocuparse? Sin embargo, seguia oyendo
la voz de Maria entre el golpeteo de las palomitas al estallar contra la tapa
de la sartén y el alboroto de los «nifios perdidos»:

«Mama esta muy rara ultimamente».

El olor a palomitas recién hechas le devolvio al placer de ese instante. Las
volcé en un bol y regresé al salon.

—Ahi voy, hacedme sitio.

En ese momento, Wendy estaba entregando su dedal a Peter Pan.

—iOh, qué bonito! —Maria se ruborizé.

—iBah! iQué asco! —protestd Juan.

Fue facil disipar los fantasmas mientras estuvo en compafia de sus hijos,
pero el lunes, en la soledad de la noche, aquellas palabras continuaban
inquietandole:

«Mama esta muy rara ultimamente».

A la semana siguiente, cuando fue a casa de Lidia para recoger a Juan y
Maria, ella le asegurd que todo iba bien. El, sin embargo, no terminaba de
verlo tan claro. Ella siempre habia sido muy pertinaz en sus argumentos,

algo que a Javier nunca agradé. Aun asi, decidié confiar en lo que le dijo.

—De todos modos —insistid Javier—, puedes dejarme a los nifos por un
tiempo si te encuentras mal en algin momento.

Lidia agradecio el gesto, pero no parecia dispuesta a ceder mas alla de lo
acordado.



Una mafiana, cuando todo parecia en calma, el mévil de Javier sond.
Acababa de salir de la ducha y se disponia a vestirse. Se aturrullé tanto
que dejo caer la ropa al suelo, colocé la toalla alrededor de su cintura y
corrio hasta el dormitorio para coger el teléfono, que no dejaba de sonar.

El aroma del café inundaba toda la casa, y un delicioso olor a pan recién
tostado se adentraba en el olfato estimulando el apetito.

—Javi, {puedes llevar a los nifios al colegio? Me siento mal y voy a
guedarme en casa. Ya he avisado en el trabajo.

—Si, claro. éQué te pasa?
—Nada, después hablamos. Es que no me encuentro del todo bien.

Por un momento, el estdbmago se le retorcié como si una mano invisible
quisiera arrancarle las entrafas. Las inocentes palabras volvieron de
repente como un estallido ensordecedor:

«Mama esta muy rara ultimamente».

Perdid el apetito por completo. Dejoé el teléfono sobre la comoda, se vistio,
se peind y encamind sus pasos a la cochera. Ya en la carretera, quiso
llamar para avisar que estaba en camino, pero se percaté de que no habia
cogido el movil. Entonces, aceleré como si la vida le fuese en ello. Le
parecid que nunca llegaria.

Al fin, lo hizo. Con pasos agigantados, subio las escaleras. Mientras
esperaba en la puerta, intentd tranquilizarse, convencerse de que nada
habia que temer.

Asi fue. Todo parecia estar en orden. Lidia, todavia en la cama, se quejaba
de un terrible dolor de cabeza. Era algo normal, solia padecerlos a
menudo. Javier vistié a los nifos, les hizo el desayuno y los llevo al
colegio. Al regresar al coche, comenzd a sentir hambre. El estdmago le
avisaba de que el peligro habia pasado.

Mas tarde, cuando aun faltaban dos horas para recoger a los chicos,
recibid una visita muy extrafia en el trabajo que le dejo absolutamente
desconcertado. Mari Carmen se habia presentado en la notaria donde
Javier trabajaba y queria hablar con él. Al verla, su desconcierto se
convirtié en panico. La amiga de su exmujer llegaba con la cara
descompuesta y los nervios a flor de piel. De repente, comenz6 a barbotar
de manera casi ininteligible, algo insdlito en ella. La tranquilizo, le ofrecid
agua y la invité a sentarse. Después de tomar aire repetidas veces y sin
recobrar totalmente el aliento, retomé la palabra.



Mari Carmen habia decidido ir a casa de Lidia para saber como se
encontraba. Tenia que salir para el juzgado, y le parecié oportuno hacer
una pequefa escapada para interesarse por su amiga.

—No respondia a mis llamadas, asi que fui a su casa, pero nada —le
explicaba embrollando las palabras—. Tampoco contestaba al telefonillo.

Entre suspiros y llantos, lograba atinar con dificultad todo cuanto queria
decir.

—Estaba muy preocupada por ella. Como no respondia, abri con mis
llaves. La llamé, la busqué por todas partes. Nada, ni rastro.

Paraba un segundo, volvia a tomar aire y, entre sollozos, seguia
farfullando desconsolada:

—Supuse que habria salido a comprar o algo asi hasta que entré en el
cuarto de banho.

Abrazé a Javier y un llanto incontenible la mantuvo sin habla durante unos
minutos. Su cuerpo temblaba por entero y una extrema debilidad se
apoderd de sus piernas hasta casi hacerla caer al suelo. Javier sintié cdmo
se le erizaba el vello de la piel. Sin fuerzas, la ayudd a sentarse. Mari
Carmen continud apenas sin aliento:

—Alli la encontré, en la bafiera. Tumbada, desnuda, desangrandose...
iDios mio! ¢Por qué lo habra hecho?

Una extrafa sensacion de dolor y culpa se apoderd de Javier dejandolo sin
habla.

—Ahora mismo esta en el hospital. No saben si sobrevivira, ha perdido
mucha sangre.

Javier se sintio aturdido. En ese instante, llevd las manos a su cara, bajo
la cabeza y, después, comenzé a deambular de un lado a otro del
despacho.

—Toma —Mari Carmen le pasé un sobre—, dejé esto encima de la cama.

«Para Javier», se podia leer en él.

A Javier le temblaban las manos. Lo abrid; mas bien, lo rompid. Desplego
el papel y lo leyé para si:

«Lo siento. No supe apreciar lo que tenia.



Espero que me puedas perdonar algun dia.
Siempre.
Lidia»

Mari Carmen insistid en ir juntos a urgencias, pero, antes, Javier tenia que
encargarse de los nifos. Se dirigid a toda prisa hacia la casa de Antonia,
una joven vecina que enviudd al poco tiempo de casarse y, después de
explicarle lo ocurrido y pedirle que se hiciera cargo de los crios, fue al
hospital. Durante el camino, imaginaba a Lidia tumbada en la banera,
desnuda y ensangrentada. Esa imagen quedd grabada en su memoria y
volveria una y otra vez, dia tras dia y noche tras noche.

Después de largas horas en la sala de espera, el médico les explicd que
habian podido normalizar sus constantes vitales, pero aln seguia en
estado grave. Debian esperar para ver como evolucionaba durante las
proximas horas.

Al dia siguiente, el informe médico resultd de lo mas favorable. Lidia habia
salido de peligro y le darian el alta en poco tiempo. Sin embargo, era
necesario hospitalizarla y administrarle un tratamiento psiquiatrico.
Habian pasado cinco meses desde que Lidia fuera ingresada y él se
mudara con los niflos al piso en el que vivieron cuando se trasladaron a
Madrid. Los crios estaban muy contentos por tener alli a su papa, e
imaginaban que todo volveria a ser como antes cuando mama se
recuperara.

Javier estaba preparando la cena mientras Maria hacia las tareas del
colegio y Juan veia los dibujos animados en el saldn.

—Venga, Maria. Ve terminando, que la cena esta casi lista.
—Si. Ya voy papa, casi he terminado.

—Vale.

—Cinco minutos y estoy.

—Ok —se dirigié al salén—. éDonde estd mi campedn?

—iAqui, aqui! —emocionado, el crio salté del sofa con la habilidad de un
saltamontes y se encaramé a los brazos del padre.

—iéQué hay para cenar?! —gritd Maria desde el dormitorio.



—Huevos fritos y salchichas, mi especialidad.
—¢éHay kétchup?

—Si.

—iGuay! ¢Y mostaza?

—También.

—iToma ya! —festejé mientras, de un respingo, se levantaba del sillén del
escritorio—. Ya he terminado.

—iSi, si! iQué rico! —celebrd Juan relamiéndose.
—Venga, vamos a comer ya. A lavarse las manos.

Javier acababa de preparar la mesa cuando el nifio lo llamo desde el
cuarto de bafio para que le acercase el jabdn. Tenia un taburete que le
permitia llegar a lavarse las manos y cepillarse los dientes, pero Maria
habia debido de cambiar el jabdén de sitio, de manera que no podia
alcanzarlo. Su padre acudié en su ayuda canturreando la cancion del Rey
Ledn. La puerta estaba entornada. Justo al abrirla, se encontré de frente
con la bafera. Javier palidecié y un escalofrio inundé su cuerpo
recorriéndolo por entero.

Era domingo. Amaneci6 despejado y brillaba un sol radiante, tanto como
Juan y Maria lucian esa mafana. Javier los llevaria a visitar a Lidia y, a tal
efecto, le habian preparado una caja de chocolatinas y una carta adornada
con corazones en la que le expresaban cuanto la querian. Se trataba de
un dia especial. El médico que asistia a Lidia le habia concedido un
permiso terapéutico por el cual podia salir del centro siempre que lo
hiciera acompanada por algun familiar.

Mientras se dirigian hacia la Clinica Nuestra Sefiora De La Paz, Javier hizo
saber a los pequefios que mama les estaria esperando con los brazos
abiertos. Los hermanos se miraron nerviosos, no terminaban de ver el
momento en que, al fin, abrazarian a su madre.

Pasaron una mafana estupenda. Los cuatro hablaron y jugaron hasta la
hora del almuerzo. Después de comer, Lidia sintié sueno y la
acompanaron hasta su habitacidn.

—Bueno, lo hemos pasado genial, pero ya es hora de regresar a casa
—aduvirtié Javier.



—déVolveremos la semana que viene? —pregunté Maria.
—Pues claro que si —respondidé su padre—. Venga, despedios de mama.
Lidia ya dormia.

De regreso a casa, fueron mencionando momentos y recordando
conversaciones por las que consideraban que Lidia estaba bastante
recuperada. Nada mas entrar por la puerta, el fijo sond. Una brutal
desazdn se apoderd de Javier. Al responder, su sospecha se confirmé. Le
llamaban desde Malaga, Alberto se encontraba en estado grave. Debia
viajar hasta alli.

TITO ALBERTO NO VENDRA

Antonia, la joven viuda, se habia ofrecido para hacerse cargo de los crios
mientras Javier permaneciese fuera de la ciudad, gesto que él no dudé en
aceptar y agradecer profundamente.

Los tres iban a esperarle a la estacidon cada sabado desde que ingresaron
a tio Alberto, pero aquel dia fue distinto: Juan y Maria habian acabado de
asearse y estaban preparados para salir. La nifla mird el reloj y se dirigié
al salén para avisar a Antonia.

—iYa nos podemos ir! —gritd mientras se dirigia al saldn.

—Un momento, cielo —respondié Antonia.

Maria se percatd de que la mujer estaba hablando por teléfono y no pudo
evitar la curiosidad de saber lo que decia, asi que se quedd a escuchar
detras de la puerta. Parecia estar hablando con su padre. Le fue facil
deducirlo, ya que no dejaba de mentar a Alberto. Antonia bajd la voz y se
asomoé por la ventana para que los ninos no pudiesen oirla, pero Maria se
enterd de todo.

La mujer colg6 el teléfono y dio media vuelta.

—¢éQué pasa, Maria? —Antonia se sorprendié al verla.

—Lo he oido. Estabas hablando con papa sobre tito Alberto —Maria se
eché a llorar.

—Mi nifa... —Antonia la abrazo e intentd consolarla.
Juan permanecia jugando en la habitacién.

—Anda, sécate esas lagrimas, lavate la cara y baja con tu hermano un
rato. No salgais del recinto de la comunidad. iAh, y no le digas nada



todavia!

Antonia se preguntaba si habia obrado bien mandando a la nifia con su
hermano en esa situacién, pero necesitaba hablar de nuevo con Javier y
no queria que ella estuviese delante.

—Ahora bajo yo, carifio. No tardo nada —prosiguid, pero ya con el animo
algo mas calmado.

Maria llamé al crio, lo cogié de la mano y bajaron al jardin.

Los hermanos tomaron el sendero de adoquines que llevaba a la piscina. A
Juan le encantaba jugar alli, corretear sobre el césped y ocultarse entre
los setos para que Maria lo buscase.

—Cuenta, Tata, que voy a esconderme —le dijo a su hermana.

—Vale —Maria apoyé la cabeza sobre una de las palmeras—, empiezo a
contar.

—Cierra los o0jos y cuenta hasta mil.

—No, hasta mil es mucho. Hasta cien. iCorre, que empiezo!

Por suerte para Maria, su hermano se cansé pronto de jugar al escondite.
—¢Qué hacemos ahora? —pregunté el pequefio sin dejar de brincar.
—\Ven, vamos a sentarnos un rato —sugirio la nifa.

—No, yo no estoy cansado.

—Es solo un momento, ahora seguimos. Tengo algo muy importante que
contarte.

Maria cogié la tumbona mas cercana por uno de sus extremos y la
arrastro hasta colocarla bajo el techado de brezo que se extendia junto a
la piscina. Juan seguia todos sus movimientos con ojos muy abiertos por
la curiosidad.

—Hoy no iremos a recoger a papa —Maria hizo un gesto para que el nifio
se sentase junto a ella.

—¢éPor qué?

—Porque no va a venir.



—A lo mejor viene mafiana con el tito.

La nifia clavé los ojos en los de su hermano.

—No, ya no vendra.

—¢éQuién, Tata?

—Tito Alberto. éQuién va a ser?

—éComo lo sabes?

—Lo sé, no vendra.

—Papa dijo que vendria.

—Si, pero ya no.

—Bueno, no pasa nada, ya vendra. Y si no, iremos nosotros.

Se levantd de un respingo y comenzo a correr hacia el arriate que
circundaba la tapia. Maria lo veia tan feliz que no sabia como decirselo,
como explicarle que tio Alberto se habia ido para siempre y que nunca
mas volverian a verle. El nifio puso los brazos en cruz y comenzoé a
caminar sobre el bordillo de hormigdén como si fuese un consumado
equilibrista. Parecia que quisiera echar a volar. La nifia se acercé al chaval
y, tras acuclillarse frente a él, poso6 las manos sobre sus hombros y dejo
que un hilo de voz escapara entre sus dientes:

—Nunca mas vendra.

En el fondo, sabia que Juan no lograria entenderlo. De hecho, ella
tampoco podia.

—De todos modos continué Maria, papa volvera pronto. Cuando se
despida del tito.

—Yo también quiero ir a despedirle.

—Tua no puedes, eso es solo para mayores.
—déAdonde va tito Alberto?

—Pues... al cielo, va al cielo.

—¢Al cielo? éCon el abuelo?



—Si, se va para estar con el abuelo.

—Ya sé, se ha convertido en espiritu y se va junto al dios. iPero si todavia
no es un viejo...!

—No hace falta ser un viejo para irse al cielo.
—Entonces... {Yo puedo ir al cielo?
—No, todavia no. Tu eres un nifo.

—iAh! Los nifios no vamos al cielo, éno? Solamente las personas mayores.

—iClaro! Iras al cielo cuando seas un viejecito.
—ZY no lo veré mas hasta entonces?

—No, pero no importa, porque él si puede vernos a nosotros y también
oirnos.

—Si, pero yo no a él. Yo quiero verle, Tata. Lo echaré mucho de menos.
¢Nos esta escuchando ahora?

—Pues claro que si.
—Te quiero, tito Alberto, ojald pudiera verte.
El pequeno lanzé infinitos besos al cielo.

—Tito, te echaré de menos. Volveremos a jugar cuando sea un viejo y me
convierta en espiritu como tu. Te quiero.

Los dos se abrazaron con fuerza. Al instante, rompieron a llorar.
—¢Pueden jugar los espiritus en el cielo, Tata?

—A mi me han dicho que si.

—Ya me lo imaginaba.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, Tata.

—Mira, ahi viene Antonia. No le digas nada, évale? Ella no lo sabe.



—Vale.

—¢éSabes que mafana es...?

—Ya sé, domingo.

—Si, ¢y sabes qué pasa?

—Que tampoco hay cole.

—Es verdad, pero también hay otra sorpresita.
—¢éCual?

—Que Antonia nos llevara a ver a mama. Dicen que estd mucho mejor y
que pronto estara de nuevo con nosotros.

—iBien, bien! iVamonos ya para que el domingo llegue antes!
DE LLENO CON LA VERDAD

Javier sintid hambre cuando llegd al lugar en que habia quedado con
Venancio. Aun faltaban treinta minutos para su cita y la cafeteria, al borde
del colapso, desprendia un agradable olor a café y churros. Entrd, se
dirigio a la barra y pidioé al camarero. Tomé asiento. Mientras esperaba el
desayuno, pudo oir, proveniente de la radio, una sintonia inconfundible vy,
a continuacion, una voz que le resulté familiar:

«Son las ocho y media de la mafana, esta es la hora de Andalucia».

Esa voz le hizo evocar una imagen de su infancia, un rostro con el que
asociaba una melodia, un espacio en el tiempo y un rétulo que rezaba:
TELESUR. Sin duda, aquel bigote negro debia de haberse vuelto blanco.
«No en vano, el tiempo pasa», pensd. Sin embargo, le satisfizo comprobar
que el tiempo también le habia otorgado un lenguaje aun mas terso, mas
templado.

Recordd también lo que una vez oy decir al padre de su amigo Diego y
que, al parecer, repetia cada vez que comenzaba el informativo de
aquellos anos: «Maria, ya ha empezado el Telesevilla. Me voy al bar, no
me busques». Después, salia de la casa riendo a carcajadas.

Termind el desayuno. Cuando se disponia a salir para fumar un cigarrillo,
vio a Venancio sentado junto a una de las mesas del fondo. Sostenia una
taza de café con una mano y un libro abierto con la otra.



—Buenos dias, no te he visto llegar.

—Hola, Javi. Yo a ti si. Estoy aqui desde que abrieron, la puntualidad es
una gran virtud. Siéntate.

—Si, desde luego.

—Y no solo eso. Ademas, la impuntualidad es una falta de respeto hacia la
otra persona.

—Estoy de acuerdo. Habras visto que todavia faltan cinco minutos, éno?
—Por eso lo digo. Perdona un segundo.

Con toda parsimonia, dio un sorbo de la taza y, todavia con ella en la
mano, retomo su lectura. Cuando acabd el texto, devolvio el recipiente a
su plato y exclamé:

—iSeremos examinados en el amor al caer la tarde!
—dComo dices?

—Mira. éLo has leido?

—Cristo en los arrabales. No, no lo he leido.

—Esta es una mujer con dos cojones —afirmo refiriéndose a la fotografia
gue aparecia en la portada— y, créeme, hay muchas mas de estas en el
mundo.

—Si, es verdad, lo que pasa es que no han tenido la suerte de ser famosas
como ella.

—Te confundes. Los que no las hemos conocido somos quienes no han
tenido suerte. Esas mujeres estan en otro orden, en otra dimensidn. Estan
por encima, lejos del comportamiento fatuo del resto de los mortales. Sus
preferencias no son las mismas que las nuestras. La fama, el
reconocimiento, el poder o el dinero carecen de valor para ellas. Por
cierto, hoy he pasado por la puerta de San Pedro y habia un mural. Decia
que hay mas fiesta en el cielo por un pecador que se arrepienta que por
noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento. iQué verdad
mas grande! ¢Sabes quiénes son los mas dificiles de convertir al
Evangelio?

—No. Dimelo tu.

—Los curas y las monjas, esos no se convierten ni a tiros. Son el «ganao»
mas malo que hay encima de la Tierra, pero esta mujer —dijo sefialando



el libro—... es una mujer de Dios. Bueno, vayamos al grano.

Algo llamo la atencion de Venancio e hizo que el semblante le cambiara
por entero. Calld y sised a su amigo realizando muecas para captar su
interés. Después de pasear su mirada por el local, prosiguid:

—Como te dije una vez, tengo algo que contarte.
—Si, me acuerdo. Tenemos pendiente esa conversacion.

—No sabia qué hacer, pero la muerte de tu hermano me ha llevado a
decidirme. Lo voy a contar todo y he preferido hablar contigo antes de
hacerlo con la Policia.

—Muy bien. Te escucho, hace tiempo que lo espero —dijo casi sin voz.

—A Alberto no le atacaron por ser homosexual —continué—. Cierto que
esas cosas suelen pasar, pero no es el caso. Eso es lo que quieren que se
crea.

Javier sintid como si una cargazén de plomo cayera sobre sus hombros
aplastandolo contra el suelo y arrebatandole la entereza que habia
mantenido hasta entonces.

—Veras. A ver por como te lo digo —retomd Venancio—... Para empezar,
he de decirte que me siento culpable de lo que le ocurridé a tu hermano.

En ese momento, dejo de hablar para comprobar la reaccién de Javier,
que fruncio el ceno y apretdé los labios como quien trata de templar los
nervios.

—Sigue, te escucho —dijo con voz temblorosa.

—Todo empezd una noche mientras dormia en el chiringuito Vista al Mar.
Por las noches refresca, ésabes? Asi que estuve haciéndolo a escondidas
durante un tiempo.

Al instante, la expresién de su rostro cambid y el tono de su voz se torné
mas grave.

—Pues bien —continud—, yo estaba acostado detras de la barra cuando oi
gue la puerta se abria, por lo que corri hacia un arcén congelador que
tienen en desuso y me escondi en él. No creas que lo encontré por
casualidad —puntualizo—, tenia todo previsto por si acaso. Y me sirvio.
iVaya si me sirvio!



—Vale. No te pierdas, por favor. {Qué pasd entonces?

—Una vez dentro, comenzaron a hablar. Al principio, no escuchaba bien lo
gue decian, pero les pude entender perfectamente pasado un rato, Eran
traficantes de droga. Por lo visto, se trataba de una entrega y, de
momento, debian guardar alli la mercancia.

—éCbémo supiste todo eso?

—Ya te he dicho que pude oir todo lo que decian.

Javier asintié con la cabeza y Venancio continud:

—Mas tarde, senti unos golpes secos; a continuacién, crujidos de madera,
y, por ultimo, como el sonido de una pala cavando en la arena. Entonces,
comprendi que la estaban escondiendo bajo el suelo.

—¢éCuantos hombres crees que podian ser?

—Al menos, tres.

Javier se sintid incémodo al observar que el local se estaba quedando
vacio y los camareros comenzaban a retirar las mesas, pues ya llevaban
un buen rato sin consumir.

—ZéQuieres otro café? —interrumpid Javier.

—Si, claro —acepto6 Venancio.

—Continla, por favor —le dijo después de pedir a uno de los camareros.
Venancio movié la cabeza de un lado a otro y, acto seguido, se lamenté:
—No debi estar alli aquella noche.

Javier fijo su mirada en Venancio.

—¢éQué tiene que ver Alberto en todo esto? —inquirio—. ¢Tratas de
decirme que ellos fueron los asesinos de mi hermano?

—Si, y te voy a explicar por qué.
—Pues hazlo de una vez.

—Tranquilizate. Te lo voy a contar todo, pero antes debes saber qué paso
con la droga.



—Adelante.

—Cuando se fueron —prosiguido—, sali del arcén y me puse a buscar el
escondrijo hasta encontrarlo. Saqué todo el alijo y lo oculté bajo los
escombros en un lugar que solo yo conozco. Después de aquello, dejé de
ir a dormir a ese lugar. Bueno, me llegué por curiosidad alguna que otra
vez, pero sin acercarme demasiado. A la semana siguiente, expliqué a tu
hermano todo lo ocurrido. Necesitaba hacerlo. No sé como lo relacionaron
con la desaparicién de la droga, debid de contarselo a alguien y, ademas,
de su confianza. ¢A quién pudo ser?

Javier permanecia inmovil. Lo que Venancio le acababa de exponer lo
derrumbd aun mas de lo que ya estaba. La historia, empero, no terminaba
ahi. Venancio tomé un sorbo de café, cogié una servilleta, se limpio la
comisura de los labios y, después de doblarla con sumo cuidado, continud:

—La ultima noche que me asomé por alli fue cuando llegaron con tu
hermano. Esa vez, eran cuatro. Dos de ellos lo tenian cogido por los
brazos, cada uno a un lado, y me parecié que llevaba los ojos vendados.

—<ZPudiste reconocer a alguien entonces?
—Con la oscuridad y a la distancia que estaba, no me fue posible.

Javier tragé saliva y, haciendo de tripas corazon, se armé de valor. La
forma en que el relato proseguiria no parecia fuese a ser en absoluto de
su agrado.

—Todavia no sabia que se trataba de Alberto. Supuse que era un ajuste
de cuentas o algo asi. Cuando entraron en el chiringuito, me aproximé con
cuidado. Entonces, descubri lo que pasaba. No lo podia creer. Mientras le
golpeaban —prosiguido—, le interrogaron sobre qué sabia acerca de la
droga. Insistieron en que les dijera quién era la persona que la habia
encontrado y si sabia donde la tenia, pero él no abri6 la boca. De repente,
me entrd tanto miedo que las piernas se me aflojaron. Senti que me iba a
desmayar. Lo sé, ya te lo dije, soy un cobarde. Debi entrar y dar la cara,
pero no lo hice... no pude por mas que supiera que tenia que hacerlo.

—Eres un hijo de puta.
—También lo sé, y que voy a pagar por ello.
—Lo primero que tienes que hacer ahora es contarselo a la Policia.

—Lo haré.



Estaban tan enfrascados en la conversacion que no advirtieron la cantidad
de personas que entraron repentinamente en el local hasta que les fue
dificil entenderse a causa del murmullo, que iba creciendo cada vez mas.
Como ya habian acabado el café, decidieron seguir hablando en otro
lugar.

—¢A quién coino se lo diria? —continud Venancio mientras se acercaban a
la barra para pagar—. Seguro que ya saben de mi.

Venancio quedo pensativo. No encontraba las palabras adecuadas para
terminar su relato.

—Te puedes imaginar lo que pudo ocurrir alli dentro. éPara qué te voy a
contar mas? Solo que, cuando sacaron a Alberto, él estaba... en fin, ya
sabes, en malas condiciones. Le habian golpeado hasta dejarlo sin
conocimiento. Le llevaron hasta la orilla y, después, se fueron corriendo y
gritando: «iMaricones, aqui hay dos maricones!». No entendi por qué
dijeron eso, pues solamente estaba Alberto. Entonces, sali a buscar
ayuda. Me encontré con el Navajas y me dejo su mévil para que llamase a
la Policia.

Justo en la puerta del establecimiento, cuando se disponian a salir, se
encontraron con Diego.

—iNo te lo vas a creer! —exclamo su viejo amigo.

—Me creo cualquier cosa a estas alturas, dime. —Diego intervino de nuevo
antes de que Javier acabara de hablar.

—Ha aparecido Jesus.

—iéQué?! iNo me digas! éCémo ha sido eso?

—Pues no lo sé. Lo unico que te puedo decir es que estd en comisaria.
—dComo te has enterado? A mi no me han notificado nada.

—iHombre...! Tengo mis fuentes y, ademas, de lo mas fiables —aclard su
sabueso amigo con cierto halo de misterio.

—Imagino que, en tal caso, todo se aclarara.
—Seguro que si.

—Iré para comprobar qué hay de verdad en lo que me dices si no me
llaman antes del mediodia.



—Lo sé de muy buena tinta, veras como lo hacen.

—iOjala!

—Ya veras que si —asintié posando una mano sobre el hombro de su
amigo—. Ahora, tienes que reponerte y sacar fuerzas para seguir

adelante. Por cierto, mafiana salias para Madrid, éno?

—Si, a primera hora, pero tendré que cancelarlo para después del
entierro.

El tiempo parecié detenerse por un instante y, tras un breve silencio,
prosiguio:

—No sé cdmo contarselo a mis hijos. iMenudo trago!

—La verdad es que si. Pues no lo hagas, ya se enteraran con el tiempo.
—Debo hacerlo, es mejor que lo sepan ahora.

Venancio permanecia callado y atento a la conversacion.

—¢Te irds por mucho tiempo? —se interesé Diego.

—No, regresaré pronto. Todavia me quedan cosas por resolver aqui
—respondié Javier.

—Ya, imagino. ¢Quieres que haga algo mientras estas fuera?

—No, gracias. No te preocupes, ya te llamaré cuando llegue.

—En serio, cuenta conmigo para lo que necesites. No tengas reparos.
—Lo sé —empatizaron como tantas otras veces.

—&Y tu mujer? éCémo evoluciona? —Diego se interesd de nuevo dando un
giro a la conversacién.

—Muy bien, dicen que ha mejorado mucho esta semana.
Diego estaba en lo cierto: tras presentarse voluntariamente en la
comisaria, Jesus se encontraba declarando en ese preciso momento. Mas

tarde, sobre las doce treinta, avisarian a Javier.

El acta de la declaracion rezaba:



«Cuerpo Nacional de Policia
Comisaria de Malaga

Plaza Manuel Azafa, 3
Cddigo Postal: 29006
Localidad: Malaga
Provincia: Malaga

A las 9 horas del martes 26 de octubre de 2010, se presenta en esta
comisaria D. Jesus Vasquez Olmedo, con DNI 25362682j, ante el agente
numero 43660, perteneciente a dicha comisaria.

El cual declara que la noche de autos se encontraba en compania de
Alberto Acosta Rodriguez, con el que estuvo desde las ocho de la mafana.

Que estuvieron desde las diez de la noche en el Rocamar y, después de
tomarse unas copas, salieron en direccién al paseo maritimo siendo ya
casi las tres de la madrugada.

Que se sentaron junto a la orilla y mientras estaban alli, aparecieron tres
encapuchados gritando: ‘iMaricones! iAqui hay dos maricones!’, y
entonces aparecieron mas.

Que comenzaron a insultarles y golpearles.

Declara que varios de los agresores hicieron un circulo alrededor de él con
la intencion de acorralarlo. Entre pufietazos y patadas, cayo repetidas
veces al suelo. Mientras tanto, pudo ver cdmo otros corrian tras Alberto
para darle alcance. Al rato, uno de ellos volvid para advertir: 'Vamonos. Al
otro lo hemos matado. Vamos antes de que nos vean’. No recuerda mas,
solo que perdi6 el conocimiento y, cuando volvid en si, se encontraba solo
en la arena, cerca de la orilla. No habia nadie mas. Tenia la cara
ensangrentada y magulladuras por todo el cuerpo. No sabia dénde estaba
Alberto ni qué hicieron los agresores.

Que, después de esto, se dirigié como pudo a casa de su hermana y alli
ha estado escondido hasta hoy. Tenia miedo de salir a la calle y declara:
‘AUn lo tengo’».

La declaracion de JesUs parecia tener sentido, y resulté decisiva después
de que el juez la cotejase con el testimonio de Juan Heredia, alias El



Navajas.

Juan habia testificado que aquella noche pudo oir con claridad a varios
individuos gritando por la playa: «iMuerte a los maricones! iMaricones!
iAgui hay dos maricones!». Declaré que hubo un gran revuelo durante una
hora y media hasta que alguien dijo: «Lo hemos matado». A partir de
entonces, asegurd no haber oido nada mas y, pasados quince minutos
mas o menos, se encontrd con Venancio, a quien prestd el movil para
llamar a la Policia. «Estaba muy exaltado, creo que debié de ver algo»,
arguyé finalmente.

«éPor qué Veni iba a mentirme? ¢Qué ganaria con ello?», se preguntaba
Javier.

—Créeme —le habia dicho—, es la verdad.

—Me dijiste que estabas dispuesto a ir a la Policia.

—Y lo estoy.

—¢éCuando lo piensas hacer?

—Manana mismo. Si quieres, quedamos para ir juntos.

No habia mas de cien metros desde el apartamento de Alberto, donde
Javier estaba, hasta El Trovador. Sabia que alli encontraria a Venancio. Se
ducho, vistid y dispuso a ir a ese lugar. La decisién estaba tomada: irian
juntos a comisaria por la mafana para que Venancio declarase como
testigo. No obstante, Javier sentia una acuciante necesidad de verle
aquella misma noche. Cend un kebab en el local contiguo y, después de
apurar la cerveza, se dirigié al pub. La calle, oscura como la misma noche,
se encontraba casi desierta. Al cruzar al otro lado de la acera, pudo ver
como un hombre de avanzada edad hurgaba entre los contenedores de
basura. Un joven cruzo la carretera sin apenas mirar y casi resultd
atropellado por un coche que pasaba a toda velocidad. El conductor le
insultd y el joven respondid de igual manera, pero con voz mas recia.

En el pub, alguien cantaba en directo sobre un pequefio escenario.
Difuminada por luces rojas y humo artificial, la silueta del artista se
desdibujaba. Javier, llevado por la curiosidad, se aproximé. Cuando llegé a
su altura, se quedd boquiabierto.

«Dicen que, si me afeito,

de mejor familia parezco.



¢Acaso no merezco

mejor ser que parecer?

Mas, ni me afano en lo uno

ni en lo otro,

gue, en esencia, soy lo que soy

sin pretender serlo.

Y, siendo asi,

ni ahado ni quito

nada con mi aspecto.

Pues si quisiera dar a entender

lo que no soy;

lo que fui,

dejo de serlo.

Y si, bien,

mi desalifo os confunde,

sepan que ni fui

ni quise parecerlo».

Lo que menos esperaba Javier era encontrar a Venancio actuando en
aquel garito. Desconocia por completo esa faceta suya. Le sorprendid,
incluso, la manera en que lo hacia: tan afinado y con tan buen gusto.
Ademas del asombro, le sobrevino una extrana admiracién. Pidid un
Martini blanco, tomé asiento y se dispuso a escucharle con verdadero
entusiasmo y cierta perplejidad.

Apenas Venancio termind su recital, bajo lentamente del escenario y se
dirigid a una mesa en la que unos conocidos le esperaban. Se sentd junto

a ellos y comenzaron a charlar.

Justo en el momento en que Javier se levantd, Venancio alzd la cabeza y
alcanzaron a saludarse con la mirada. Entonces, Venancio le hizo sefas



para que se uniera a ellos.

—iHombre! iPor fin te has dignado venir! Este es mi amigo Javier, un
caballero donde los haya —informod a los que estaban con él—. Siéntate
con nosotros.

—No sabia que cantaras —intervino Javier—. Me he quedado de piedra
cuando te he visto. Esta faceta tuya no la conocen por Malaga, éno?

—Imagino que no.
—Vaya. iQuién lo diria!

—Durante un tiempo estuve viviendo en Benalmadena y me movia por la
costa cantando. Ya sabes, para ganarme la vida. Pero ya hace tiempo de
eso, ahora Unicamente vengo de vez en cuando y me veo con mis
colegas. Ellos también cantan. Aqui nos ponen una guitarra y un
microfono y nos salen las alas.

—iQué bien, qué callado lo tenias! Habria venido antes de haberlo sabido,
esto me pilla a un paso desde el apartamento de Alberto.

—¢Callado? —intervino Juan, el poeta del grupo—. A Venancio le conocen
en toda la Costa del Sol. Ha cantado en las mejores salas de musica en
vivo desde Torremolinos hasta Marbella. En un local de Estepona, su
preferido, incluso tocaba el piano. ¢éA que si, Veni? —el aludido asintid.

—iAnda ya! Pero si, es verdad. Alli tocaba el piano. Como tenian uno, me
ahorraba tener que llevar la guitarra —bromed.

—¢éSabes que el Veni es un andaluz nacido en el norte? —tomé la palabra
Francisco, el fildsofo.

—Asi es —afirmoé Venancio—, soy andaluz por la gracia de Dios.
—¢Y eso? —se intereso Javier.

—Pues si, soy andaluz. Un andaluz puede nacer donde quiera. éNo lo
sabias? Ahora, tengo mi corazén y mi mente en mi Asturias del alma.

Con los ojos cerrados, se puso en pie y alzd los brazos con las manos
abiertas. Comenzd a entonar como si mil recuerdos le amordazaran, como
si un aluvidon de sentimientos lo asfixiaran, y quién sabe cuantas
vivencias, arrancasen sus entrafas.

—iAsturias! Si yo supiera, si yo pudiera cantarte...



La tertulia durd hasta las tres de la mafiana. Uno a uno, fueron
abandonando hasta quedar solos los dos.

—Tengo una curiosidad y quisiera que fueses sincero conmigo —dijo
Javier.

—Dime.

—Es sobre ti.

—Dispara.

—¢Es verdad que eres catedratico de psiquiatria?

—Lo fui —respondid con cierto semblante despreocupado—, pero hace
mucho de eso; pertenece a otros tiempos.

—Debiste de ser un gran profesor.

—Ya me libré de la estupidez de creerme maestro. Ahora vivo en el
silencio.

—ZY por qué vives de esta manera, como si fueses un pordiosero?

—Esa es mi vida, la que tengo. Crees que puedes elegir tu destino, pero
no es asi. Por mucho que nos empefiemos, no somos duefos de la vida ni
de la muerte. Somos lo que somos. Ni elegimos ni decidimos. Somos
meros actores con un guion ya escrito.

—Algo ha debido de hacerte mucho dafo.

—Todos hemos sufrido alguna vez.

—Bueno, ya veo que siempre sales con evasivas.

—Javi, Javi —la voz de Venancio se dejé oir desde el carifio mas
sincero—... La vida tiene muchos derroteros. Cuidate. iCudntas sorpresas
te esperan!

—Ya, pero no veo que tu te cuides.

—Vivo asi porque quiero. Nadie me obliga a hacerlo, y una cosa te digo:
sé fiel a ti mismo y no te vendas por nada. Sé que eres un hombre integro
y no soy nadie para dar consejos, pero me gustaria prevenirte. Muchos

hombres buenos, hombres con grandes valores, han terminado
vendiéndose al mejor postor y sabes por qué.



—¢éPor qué?

—Porque no fueron consecuentes. Los ideales pueden ser muy nobles,
pero hay que tener coraje para ir a contracorriente. Créeme, si no vivimos
como pensamos, acabamos pensando como vivimos, y el mundo, con sus
intereses, termina por engullirnos.

Muy al contrario de lo que Javier temid en un principio, la respiracién de
Venancio se fue haciendo cada vez mas serena.

—Sé que te estaras preguntando —prosiguié— cémo aguanto esta forma
de vida.

—Pues si, la gente se burla de ti —replico Javier.

—La gente. {Quién es la gente? —Venancio respondidé canturreando—.
¢Donde va la gente? Esa masa deforme e incoherente. Amigo mio, dales
paja si quieren paja.

—No sé a qué te refieres.

—Si quieren mierda, mierda tendran.

—Me parece muy bien, pero no a costa de tu dignidad. Es de sentido
comun. ¢No crees?

—Lo que creo es que, a veces, el sentido comun es el menos comun de los
sentidos. Lo oi decir una vez. iY que verdad es!

—Bueno, te veo bastante iluminado esta noche, pero ya es muy tarde. Te
recojo mafiana a las ocho. éVale? —dijo con animo de retirarse.

—Todavia no me crees, éverdad? Pues... é¢Sabes una cosa? Van a por mi.
Es mas, sé que estan aqui. Ya no tengo escapatoria —se lamentd en voz
baja—, pero no van a ver la droga ni en pintura.

—No tienes por qué preocuparte, mafiana acabaremos con todo esto
—resolvié Javier entre el miedo y la incredulidad.

—Maniana... Mafiana sera otro dia. iNo tienes cojones de venir ahora
conmigo!

—¢Adonde?

—Donde tengo la droga escondida. Vamos alli, te la ensefio y nos
volvemos. Mafiana sera cosa de la Policia.



El terror se apoderd de Javier, un terror que le hacia incapaz de aceptar la
invitacion. Para mas inri, cuestionaba la existencia del supuesto motivo
por el que habian matado a su hermano, aunque nada tenia que perder en
realidad.

—No estd muy lejos. iVamos!
—Vamos —concedio.

Sin mas tardanza, tomaron el camino hacia el lugar referido. Después de
una larga caminata, llegaron a una tapia junto a unos almacenes
derruidos.

Detras de los hierbajos que sobresalian por entre los restos del derribo,
era posible distinguir una puerta corredera de hierro oxidado que
permanecia entreabierta. Venancio cruzé al otro lado e hizo una seial a
Javier para que lo siguiera. Dentro del solar, la noche parecia mas oscura;
el frio, mas penetrante. Lo atravesaron en silencio, solo se oia el crujido
aspero y seco que sus pisadas producian sobre los escombros. Venancio
se detuvo frente a unos matojos y extrajo cuatro bolsas de basura de
entre los cascotes, las abrid y vacio su contenido ante los ojos de Javier.

—iMe cago en la puta, no me lo puedo creer! iéPara qué mierda quieres
esta porqueria?!

—Perdoname, no imaginé que esto pudiera acabar asi. Solo se lo conté y
nada mas. No sé qué pudo suceder después.

—¢éCuanto puede haber aqui? Supongo que mucho, para matar por ello.
—En cada bolsa hay un fardo de 25 kilos mas o menos. Segun me he
podido informar, el gramo de cocaina ronda los cincuenta euros. Haz las
cuentas. Este alijo no sera de los mas grandes, pero tampoco es moco de
pavo.

—Dime —insistio—, {para qué quieres la droga?

—Para joderles.

—déJoderles? ¢A quiénes?

—A quienes se llenan los bolsillos a costa de la salud de los mas débiles
sin ningun tipo de remordimientos.

—Pero équién eres tu? ¢El justiciero? éNo podias haber pasado del tema y
hacerte el tonto? iCon lo bien que te sale cuando te lo propones! ¢O



denunciarles, que hubiese sido lo normal?

—Pide eso a alguien sensato. Como ves, yo no lo soy.

—Desde luego que lo veo.

—Javier, comprendo que no tenia derecho a hacer lo que hice, y
unicamente lamento haber involucrado a tu hermano. ¢Quién lo iba a
saber? Por lo demas, no me arrepiento de nada. Lo hice y volveria a
hacerlo.

—Estdas loco —enjuicio Javier.

—Como un cencerro —reconocié Venancio.

En medio de aquellas ruinas, entre la pestilencia y la oscuridad, el silencio
sobrevino de nuevo. Ambos recogieron lo desparramado entre los derribos
y lo devolvieron a su escondrijo.

—Bueno, ya esta todo visto. Nos podemos ir —apunté Javier.

—Espera un segundo, quiero contarte algo antes de despedirnos.

—Dime.

Venancio se senté sobre un bloque de hormigdn que habia en el suelo y
Javier le imité.

—No sé si tendremos mas momentos para vernos después de mafiana. Lo
que si sé es que esto no va a acabar bien —adujo Venancio—. No
pretendo justificarme, solo quiero que, al menos, me entiendas un poco.
Javier le miraba expectante.

—Una noche, mientras andaba con mis libros en la biblioteca de casa
—continud Venancio—, recibi una llamada de los colegas de mi hijo.
Estaban en un descampado no muy distinto a este.

Los ojos de Venancio se inundaron de sangre.

—Yo soy un hombre del sur, polvo, sol, fatiga y hambre, hambre de paz y
horizontes, hambre —Venancio volvié a canturrear.

—éQué paso entonces? —intervino Javier.

—Encontré a mi chico tirado en el suelo con una sobredosis. Acababa de
cumplir diecisiete —siguid con su canto—: Dos veces, dos, has tenido



ocasién para jugarte la vida en una partida, y las dos te la jugaste.
Abandond su tonada y continud:

—Murid en mis brazos. No dijo nada. Cogi su mano y la apreté con fuerza.
Entonces, senti cdmo se aferrd a la mia. Me mird con el semblante
desencajado. Podia ver en su mirada un profundo dolor, el peso de la
culpabilidad por haberme fallado y la impotencia por no poder pedirme
perddn. Se estaba muriendo. De repente, miles de imagenes cruzaron
ante mis ojos. Vi cuando aun llevaba pafales, su sonrisa, sus primeras
palabras, sus primeros logros. Vi toda su vida como en una pelicula, sin
poder aceptar que estaba llegando a su fin. Lo tomé entre mis brazos y le
pedi perdon. De sobra sabia que, si alguien habia fallado, era yo. Poco a
poco, su mano fue aflojandose en la mia hasta caer al suelo.

—Lo siento.

—Mi mujer se quito la vida tres meses después de que Veni muriera. No lo
superd, y no se lo recrimino. Ahora sabes por qué me falta un tornillo.

Javier durmid poco esa noche. Cuando despertd, advirtid que se habia
guedado traspuesto en el salén y ya estaba amaneciendo. Después de
asearse, se dirigié al lugar en el que habian quedado.

El reloj acababa de marcar las nueve de la mafiana. Venancio se estaba
retrasando. Le resulté bastante extrafio, porque no solia hacerlo, pero no
le dio mayor importancia. Entré en la cafeteria, podria verle llegar a través
de la cristalera.

Una hora y treinta minutos mas tarde, Javier salié del local. Venancio no
habia aparecido aln, y ya comenzaba a dudar si finalmente lo haria.

«Este mamodn se ha echado atras», pensoé.

La mafana transcurrio sin noticias de Venancio. Nadie sabia de él. De
nuevo en la incertidumbre, Javier tird la toalla como un pugil vencido.
Sentado en un banco del paseo maritimo, miraba al horizonte. El mar
estaba en calma, como un manto de cristal pulido con destellos blancos
sobre fondo azul. A lo lejos, quebrando la linea que separaba los dos
azules, un crucero anunciaba su llegada.

Un revuelo de chiquillos llaméd su atencién.

—éQué pasa, chico? —pregunté al mas rezagado.

—iHan encontrado muerto al Chaqueta!



—éCémo?
—Le han encontrado esta mafiana en los jardines de Picasso.

En ese instante, quedd paralizado tratando de encajar aquella inesperada
noticia. Tras unos segundos, comprendié por fin. Debid advertirlo en sus
ojos aquella noche, pero no estaba dispuesto a creerlo entonces. Venancio
lo sabia: le estaban siguiendo los pasos. «De haberlo creido, quiza podria
haberse evitado», termind aceptando.

Regresar cuanto antes a Madrid y retomar su vida, olvidar aquella
pesadilla de una vez por todas, se le antojé lo mas sensato. Antes, sin
embargo, debia poner en conocimiento de la Policia toda la informacion
gue Venancio le proporciond incluyendo el lugar que le habia mostrado la
noche anterior.

Al cabo de una hora, entraba por las puertas de la comisaria y, tras hablar
con el inspector de Policia, los condujo hasta alli, pero no hallaron nada, ni
rastro de la droga.

—Nos siguieron —advirtié Javier—. Le han matado.
No obstante, las investigaciones no apuntaban en esa direccién y el
forense lo ratificd: muerte por fallo cardiaco a causa de una sobredosis de

heroina. Su cuerpo no mostraba sefial alguna de violencia.

«Nadie podia imaginar que Venancio estuviese enganchado a las drogas»,
decian algunos.

«No es de extrafiar que anduviese metido en ese embolado», apuntaban
otros.

«Le han asesinado», sabia Javier.
Muchas fueron las hipdtesis populares y pocas las pesquisas oficiales.

«El sefior Venancio jugo6 con la muerte. Caso cerrado», titularon los
periodicos locales.

ROSAS DE SANGRE

Todavia no habia oscurecido, aun era demasiado pronto para ello. Sin
embargo, Javier notd el apartamento mas plomizo que de costumbre, mas
ceniciento. Un soplo gélido recorrié su cuerpo hasta entumecer cada uno
de sus nervios y, en un esfuerzo titanico por recobrar el control, volvié a
la tarea. Minuciosamente, termind de doblar la Ultima camisa y la guardé



en la maleta.

Cuando se disponia a recoger los zapatos de la balda ubicada bajo el
armario, encontrd una caja de cartén. La abrid. Su contenido le hizo
regresar en el tiempo veinticinco afios atras. Estaba repleta de CD y de
peliculas antiguas que Alberto guardaba como oro en pafio. Fue él quien le
aficiond a esa clase de musica tan minoritaria y a aquellas peliculas, algo
lentas quiza, pero dotadas de una gran sensibilidad.

Unicamente quedaba la ropa de Alberto. Percha a percha, con el corazén
en la garganta, fue descolgando los recuerdos. Sus gestos al hablar, su
risa y su voz recobraron toda la intensidad de entonces en su memoria.

Por fin, anochecid y la oscuridad se instalé definitivamente en el piso.
Encendié la luz y alguien llamod por el portero electronico en ese instante.

—Hola, Javi.

Javier quedo desconcertado. No esperaba visita alguna, y menos aquella.
—Bueno, éme abres 0 no?

—Si, claro. Sube.

Javier, llevado por la impaciencia, salié al rellano. Las puertas del
ascensor se abrieron y alli estaba ella. Algo cambiada, parecia distinta,
pero tan elegante como siempre.

Dos miradas nerviosas, dos besos fugaces.

—Vamos, pasa. ¢Cuando has llegado?

—Hara una hora mas o menos.

—¢En avién?

—Si, claro.

—Me podias haber avisado para recogerte.

—¢Para qué te iba a molestar habiendo taxis? Ademas, queria darte una
sorpresa.

—Pues lo has conseguido, no lo dudes. Ignoraba que habias salido del
hospital.



—Ayer me dieron el alta.

—iVaya! Me alegro. Por cierto, te veo muy bien.

—Gracias, pero ¢ésolo te alegras?

Javier se levantd, cogié una botella de sidra y la descorchd.
—Es lo Unico que tengo en este momento, pero servira.
—Por supuesto.

—Por tu recuperacién.

—Por nuestra recuperacion.

Javier no alcanzod a sospechar lo que las palabras de Lidia escondian.
—¢Has visto a los nifios antes de salir?

—Si. Estdn muy contentos.

—iQué bien! ¢éCOmo es que has venido por aqui?

—Me hubiese gustado estar para el entierro de Alberto, pero me fue
imposible.

—Lo sé, no te preocupes.

—He venido en cuanto he podido.

Rebuscé en el bolso, saco la pitillera y encendié un cigarrillo.
—Ya veo que te has echado de nuevo al vicio —observo Javier.

—Si, y parece que tu también —acercé el cigarrillo a la boca de Javier vy,
después de dejarlo entre sus labios, encendié otro para ella.

El paquete de tabaco sobre la encimera de |la barra americana y el
cenicero hasta los topes le habian delatado.

Lidia sirvio la sidra que quedaba en la botella. Entrelazaron sus brazos y la
bebieron de un sorbo. Con un cuidado exquisito, cogid la copa de la mano
de Javier, se incorporo y la puso en la mesa junto a la suya. A
continuacion, le pidié que se quedase quieto para sentarse a horcajadas
sobre él y comenzar a deslizar las yemas de los dedos por la comisura de



sus labios. El se estremecio.

—Te he echado de menos —Lidia le susurré al oido.

—Y yo a ti —suspird Javier.

Entonces, deslizé las manos por debajo de la falda y acaricié sus muslos.
Ella se despojé de la blusa, eché ligeramente la cabeza hacia atras y alz6
los brazos. Javier le desabroché el sujetador, la cogidé de los gluteos vy,
presionandolos contra él, comenzd a besarla desde el cuello hasta los
pechos. Lidia se aferrd a la nuca de su amante. El enorme placer que le
producia el roce de su lengua en los pezones la hizo gemir. Después,
juntaron sus bocas y se desnudaron el uno al otro.

—iLlévame a la cama! —suplico excitada.

La noche transcurrid como un suspiro. Cuando quisieron darse cuenta, ya
estaba amaneciendo.

—Ahora mismo me comeria una vaca rellena de pajaritos —confesd Javier
llevandose las manos al estémago.

—Yo me conformo con un café y un «pitufo» con aceite. No puedo ni
mantenerme en pie —suspird extenuada.

Se dirigieron al paseo maritimo y se sentaron en el primer chiringuito que
encontraron abierto dispuestos a desayunar. AUn era temprano.

—iUf! iTodavia me tiemblan las piernas! —Lidia sonrid6 mientras tomaban
asiento.

En ese momento, un camarero se aproximo y les tomd nota.
—Gracias, enseguida se lo sirven —el hombre se despidio.

Javier retomo la conversacion:

—Recuerdo la primera vez que me dijiste eso —él la mird con agrado.

—No pensaba que pudiera llegar a sentirlo de nuevo. Ha sido como en
nuestros mejores tiempos.

Poco después, una joven se aproximé para servirles lo que habian pedido
y ellos callaron de inmediato.

—Que aprovechen —sonrio.



—Gracias —respondieron de igual modo.

Lidia continud cuando la camarera se retird:

—Sé que no es la primera vez que te lo voy a pedir y entenderé que no
quieras arriesgarte —Lidia probd suerte—. He aprendido muchas cosas en
los ultimos meses. No valoré lo que tenia. Podiamos haber sido felices,
pero me empené en estropearlo todo. Ya sé, no es nada nuevo —asintio al
advertir el cefo de Javier—. Me he dado cuenta de lo que he perdido al
estar lejos de ti. Dame una ultima oportunidad. Esta vez, de verdad, no te
vas a arrepentir.

De nuevo, chapoteando a solas en la inmensidad del océano, engullido por
la oscuridad y al antojo del oleaje, él aceptd sin reparos.

Saldrian para Madrid a la manana siguiente, asi que decidieron hacer una
visita a la familia aquella misma tarde.

—¢éQué te parece si subimos, nos damos una duchita y me llevas a comer
a un sitio romantico? —propuso ella.

—Vamos a un mexicano, te va a encantar.

Llegaron al apartamento en un abrir y cerrar de ojos. Deseaban recuperar,
cuanto antes, el tiempo perdido. Lidia entrd al bafno y comenzod a
desnudarse. Javier encendié el termo y fue en su busca.

—iJoder! iQué buena estas!

—iAnda que tu...! Ve desnudandote, que también tengo derecho a
disfrutar.

—Vale, ahora cuando venga. Voy a salir un momento.
—_éAhora? ¢Dénde vas?

—Enseguida vuelvo.

—No tardes. Te espero impaciente.

—Tbmate tu tiempo, no tengas prisa.

—No. No tengo prisa ni quien me la meta.

—Te quiero, picara.



—Y yo a ti.

La floristeria mas cercana estaba solo a quinientos metros. Pensé que
tenia tiempo suficiente para comprar las rosas y una caja de bombones
que llevaria a casa de sus padres.

Al cabo de veinte minutos, Lidia salia de la ducha. Javier le habia insistido
gue se tomara su tiempo, y ella lo hizo. Se puso el albornoz, cogio las
tijeras del tocador y se sentd sobre la cama. De repente, una voz interior
la alerté. Dando un respingo, encard el pasillo hacia el saléon mientras
intentaba recordar dénde habia dejado el moévil. Queria saber de Javier.
Cuando lleg6 al vestibulo, la puerta se abrié de un golpe y se estampd
contra la pared al tiempo que la cerradura saltaba en pedazos. El
estruendo la sobrecogio hasta hacerla palidecer. Tras el portazo, tres
intrusos irrumpieron en el apartamento y Lidia caydé desplomada contra el
suelo. Desvanecida vy sin fuerzas para gritar, quedd a merced de los
asaltantes.

—¢Quién eres tu? —pregunté uno de los individuos mientras la levantaba
del piso con la delicadeza de un troglodita.

Ella, sin saber como, encontrd el coraje suficiente y le propind una patada
en la entrepierna. Echo a correr hacia la puerta de la calle, pero de nada
sirvid. Los otros dos la agarraron y llevaron a rastras hasta el sillén.

—iJoder, cofio! Estas muy buena, pero yo te mato. Ahora, quédate
quietecita y dime quién cofio eres.

—¢éQuiénes sois? —inquirid ella con voz temerosa.
—iJoder con la tia!

Lidia, aterrorizada e indefensa, con un temblor que no lograba contener,
rompid a llorar. Luego, clavo la mirada en el suelo. Transcurrieron unos
segundos. Rogd que la dejaran en paz y cerré los ojos. Entonces, escuchd
unos pasos y el resbaldn de la cerradura rodd por el suelo; alguien
entraba desde el pasillo. Quien parecia ser el mandamas, chasqued los
dedos vy, de repente, sintid un tremendo dolor. Un crujido de huesos rotos
la dejo sorda, aturdida. El pufietazo que uno de los individuos le propiné la
encajo contra el sillén.

Entre la rabia y el dolor, pudo apreciar que hablaban en voz baja. De
nuevo, volvid a oir los pasos alejandose y, una vez mas, silencio.

—Asi que eres la mujer del hermano de Alberto. iVaya, vaya! iQué
sorpresa! Y, dime, ¢donde esta tu amorcito?



—Salié esta mafiana para Madrid —respondid ella con un hilo de voz.
—¢Ah, si? &Y por qué deberia creerte?

—TuU me has preguntado.

—¢éQué haces aqui?

—He venido para darle una sorpresa, y resulta que nos hemos cruzado.
—¢éCuando vuelve?

—No lo sé.

—Muy bien, se la daras, y nosotros te ayudaremos a hacerlo. Tendra su
sorpresa cuando regrese.

Cuando Javier llegé al apartamento, encontré la puerta abierta y restos de
madera esparcidos por el suelo. Un reguero de sangre se adentraba en el
saldn. En ese instante, un escalofrio lo recorrié de pies a cabeza.

—¢Lidia? —Javier corrio hacia el interior de la casa.

Sentia en el pecho como si unas terribles zarpas lo oprimieran o un
incendio calcinara sus pulmones y abrasara su garganta.

—iLidia! —al verla, corrio hacia ella.

Estaba tendida en el suelo sobre uno de sus costados en medio de un
charco de sangre. Javier palidecio y las bolsas resbalaron de sus dedos.
AUn sin creerlo, se acercd hasta caer de bruces a su lado y posé las rosas
junto a ella. Un grueso hilo de sangre se extendié hasta alcanzarlas.

—iPor favor, Lidia! iOtra vez no! —gritdé desconsolado.

Arrodillado y deshecho en lagrimas, se dobld sobre si mismo y apoyo la
frente sobre el frio marmol. Después, tomd las manos de la mujer y las
llevd hasta sus labios. Las besd una y otra vez mientras repetia su
nombre, pero ella no respondid. Su cuerpo yacia sin vida. No sabia qué
hacer. Desesperado, corridé para llamar a la Policia.

Después de colgar el teléfono, cayé desplomado sobre el sillon. No lograba
entender por qué Lidia habia obrado asi. éPor qué devolverle la esperanza
para, luego, arrebatarsela de nuevo? Ella viajo hasta Malaga para
encontrarse con él. Se le veia feliz y con ganas de vivir. Durante la noche,
creyeron tener todo el tiempo del mundo en sus manos. No sabian qué
pasaria después, pero si que debian aprovechar el momento. Tuvieron
tiempo para amar, para recordar, para compartir. Tuvieron tiempo para



perdonarse el uno al otro y para reconocer sus propios errores, tiempo de
vivir y, también, tiempo para morir. Sin embargo, todo ocurrié en un
instante tan intenso como efimero.

Asimilar la situacion no le resultd nada facil. Descubrir que Lidia habia sido
apunalada, le parecié de lo mas inverosimil.

Mas tarde, el comisario le recomendd que desapareciese durante un
tiempo. Al menos, mientras durase la investigacion.

—Ve a Madrid con tus hijos —le dijo—, te avisaremos cuando todo se
aclare.

Javier esboz6 una mueca de incredulidad y se llevé las manos al pecho.
—Se aclarard, tenlo por seguro —insistio el comisario.

Las investigaciones concluyeron meses después. Unos conocidos
narcotraficantes habian sido los autores de la brutal paliza que causo la
muerte a Alberto, quienes asesinaron a Venancio suministrandole una
sobredosis de heroina y quienes acabaron con la vida de Lidia asestandole
multiples pufialadas. Tras la sentencia del juez, Javier se trasladé a
Malaga con sus hijos.

22 DE DICIEMBRE DE 2010

El agua llegaba a su rostro pulverizada tras impactar contra las rocas, y el
frio penetraba a través del jersey. Definitivamente, era hora de regresar
junto a sus hijos.

Se incorpord, sacudio la cazadora y la colocd sobre sus hombros. Tomé los
pétalos de rosa que guardaba en la cartera y, después de besarlos, dejo
que echaran a volar por encima de las rocas hasta caer al mar.

Reclinado sobre el quitamiedos, observo la travesia de los pétalos y, poco
a poco, los fue perdiendo de vista en la oscuridad mientras pronunciaba
su ultimo adios.

En ese momento, le tentd la idea de caminar descalzo sobre la arena
mojada y comprobar como las olas, que mansamente alcanzaban la orilla
para morir en ella, borrarian las huellas que iba dejando atras.

—Adids, mi amor. Siempre.
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