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Capitulo 1

Todo ahora mismo es tan residual, todo. Yo mismo, este relicto sentado al
borde de la mesa y el abismo soy estas ruinas que ves, piensa el tipo
mirando de fijo hacia la pared, los codos y los antebrazos reposando sobre
el mantel, con un cigarrillo mas consumiéndose entre sus dedos. Todo
tiene un resabio desagradable y dulce a la vez, la pereza binaria para
evadir la definicién absoluta sobre pensamientos concretos. Piensa y
fuma, fuma y piensa. Todo es tan residual, como la ceniza y las colillas en
el cenicero, como los trozos de barra de pan y rebanadas de tomate
oxidandose lentamente en el plato; como la mafiana de hoy que ya quedd
en el pasado, como esta tarde que va consumiéndose lentamente. Todo es
tan residual, piensa el tipo, como el recuerdo ya lejano de aquél dia de
otofio en que el amigo homosexual de Claudia los presentd en una cita
concertada en el SEP’S de Insurgentes; todo es tan residual, como la
emocion inusitada del amigo homosexual por su labor de alcahueteo. Tan
residual como la viva imagen de Claudia entrando timidamente por la
puerta del viejo restoran, su cabello suelto, los lentes de pasta de carey,
su chaqueta de mezclilla deslavada y sus blue-jeans impecablemente
limpios. Claudia. La imagen de Claudia es tan residual ahora, pero sus
vestigios quedaron por todos lados: en las barras de pan, en la taza de
café, volando entre el humo del cigarro, en la luz del amanecer, en el
Manuscrito hallado en un bolsillo o en Un lugar llamado Kindberg. El tipo
sigue sentado en la mesa mirando de fijo a la pared. Hoy la tarde esta
increible. La vida alld afuera sigue como si nada estuviera pasando, y es
que la gente no tiene la obligacién de saber que me estoy desmoronando,
piensa. Se levanta de su asiento y se dirige a la ventana: una docena de
nifos y un perro corren tras una pelota mientras don Chuy, el abuelo de la
cuadra, los mira sentado en su mecedora como todas las tardes que sale a
la vereda para ver el tiempo pasar. Me gustaria tanto tener diez afios otra
VEZ Yy No pensar mas que en patear pelotas y comer helados, piensa, y se
vuelve a la mesa, enciende un nuevo cigarrillo y otra vez ese punto
infinito en la pared.

Toma un trozo de pan, lo abre por la mitad y con desilusion va untandole
rebanadas de tomate. Mastica lenta y forzadamente, como si el mero acto
de masticar y tragar representara una condena que purga mientras su
ejecutor le apunta hacia la cabeza con un revoélver. Como si despertara
repentinamente de un suefio, percibe que el ruido hecho por los nifos ha
cesado; siente panico repentino de que todo se haya que dado asi en
silencio tan abruptamente y rapido se dirige al aparato de radio y lo
enciende. Una voz cavernosa sale por la bocina del aparato y comienza a
salmodiar I campaigned for nothing mientras el bocado comienza el
transito de la boca hacia el estdbmago; otra vez Claudia, otra vez todo es
tan residual, otra vez esa voz interna que viene cuando todo va mal y I
worked hard for this lo intenta persuadir de terminar de raiz con todo
porque I tried to get you las fuerzas para seguir peleando se agotan y es



mas facil decir you treat me like this no va mas.

El tipo se sobresalta al escuchar tres golpes estruendosos en la puerta que
lo traen de vuelta a la realidad. Se quita con un pafuelo algunas pequefias
migajas de pan prendidas en las comisuras. Sin preguntar quién toca abre
la puerta.

—iHijo!
—Hola, mama. ¢Qué haces aqui?
—Vine a verte. ¢Acaso una madre no tiene derecho de visitar a sus hijos?

—No digas eso, mama. Pasate. Perdona el desorden en la mesa, apenas
estoy comiendo.

La madre lleva cargando una bolsa que luce un poco pesada, la deposita
encima de la consola donde estan desperdigados algunos libros vy el
aparato de radio. Pero qué cosas tan espantosas estas escuchando, ni se
le entiende, dice, y apaga la radio. Saca sin apuro el contenido de la
bolsa, ordenandolo juiciosamente todo sobre el mueble.

—¢Es tiempo de guerra o qué? —dice el tipo.

—éComo? ¢A qué te refieres? No te entiendo.

—¢Qué significan todas esas latas?

—Es comida enlatada. Hace una semana hicimos la despensa y nos
sobraron algunas cosas; como en casa ya solo somos tu padre, tu
hermano y yo —toma una lata y se coloca los lentes que trae colgando del
cuello—. Mira: te traje palmitos, que tanto te gustan.

—Gracias, mama, no debiste. Podrian hacerle falta a ustedes.

—No digas tonterias y mejor ven a darme un abrazo, hijo mio. iCuanto te
he extrafiado! ¢Hasta cuando dejaras de ser tan cabezota y te regresas al
lado de tu madre? Me haces mucha falta.

—Por favor, mama, ya hablamos de esto. Cuando me fui de casa
claramente te dije que me iba para no volver. Yo no seré como mi
hermano, que en cuanto se le complicé tantito la vida regresé con ustedes
a seguir de mantenido.

—Ay, hijo, no hables asi de él. Es tu hermano.

—iComo si fuera el presidente de la Republica! Y sabes que tengo razén.
Lo que pasa es que toda la vida lo han solapado solo por ser el mayor,



porque otro mérito reconocible no se le conoce, o al menos yo no lo
conozco. Ya me gustaria a mi ser tan cinico como él.

—No hables mas asi, hijo, me partes el alma. No me gusta que peleen.

—Si no es por pelear, mama. Es que alguien tiene que decirlo. Perdéname
—Ila abraza y la besa en el cabello y la frente—. Siéntate. ¢Te sirvo agua?

—Gracias, hijo. Asi estoy bien.

El tipo limpia presuroso la suciedad de la mesa. Recoge los migajones de
pan, los desperdicios de tomate; vacia lo acumulado en el cenicero y abre
la ventana para dejar entrar el aire.

—Ay, hijo, épero ya estas fumando otra vez, y como desquiciado? ¢No
aprendiste la leccion con lo del tio de tu padre? éQuieres terminar como

el?

—Te juro que apenas empecé a fumar , mama, porque lo necesito. Han
pasado cosas.

—Pues cuéntamelas, hijo. A quién mas puedes contarselo si no es a tu
madre.

—No, no tiene caso.

—Entonces si no quieres decirme nada no lo hagas. Dime mejor, équé
comes? Dijiste que estabas comiendo.

—Lo que ves sobre la mesa —el tipo abre los brazos, como desvelando
una sorpresa.

—(¢Esto? —la madre mira con estupefaccion los trozos de pan y rebanadas
de tomate que yacen en un plato ancho— éQué es esto?

—Pan y tomate.

—Ya sé qué cosas son, baboso. Me refiero si a esto tu le llamas comida.
—Pues si, mama, no veo otra forma de nombrarle.

—Supongo que solo es una botana, écierto?

—No, mama. Pan y tomate es lo Unico que me entra desde hace tres
semanas.



—iPero hijo!

La madre se escandaliza por la frugalidad de los alimentos. Se pone de
pie, va hacia la consola y coge una lata, repitiendo la operacién de
colocarse antes los lentes para leer mejor las etiquetas. Regresa a la
mesa, le arrebata el bocadillo de las manos a su hijo, abre la lata que
trajo consigo, y ayudada por un tenedor saca tres rebanadas de jamon
ahumado.

—Toma. Por lo menos que te caiga algo mas soélido al estémago.

El tipo mastica con calma. De pronto ha desaparecido la sensacién
desagradable de masticar y tragar, sin embargo, aun queda algo de
residual, algo que esta ahi negado a retirarse.

—¢En qué piensas, hijo?

—En nada, mama —responde con sobrecogimiento—. En cosas.

—Cosas que no piensas contarme. Esta bien.

—No te enfades, por favor. No es que no quiera contarte, es que... Mejor,
cuéntame, écdmo va todo por casa? ¢Hay alguna novedad?

—Muchas. Tu padre cayé enfermo.

—Ah. ¢Y qué le pasé?

—Le esta creciendo el corazén muy rapido.
—Pues que se cuide. éQué mas?

—¢No te apena ni tantito su condicidon?

—El no se apend por haber hipotecado mi vida. ¢Se te olvida que por su
culpa los bancos dificilmente me prestaran dinero?

—Eres muy injusto.
—Lo que sea. éQué mas?

—Me parte el alma escucharte hablar asi, hijo. Si tan sdlo accedieras a
hablar con él una vez, para aclararlo todo. Hazlo por mi, te lo pido.

—Te prometo que lo pensaré. éQué mas?



—Ay, hijo, estas volviéndote muy duro, incluso contigo mismo.

—No te aflijas. Es sbélo una fase. Cuéntame mas, équé ha sucedido por el
barrio?

—Varias cosas. ¢Recuerdas hace como diez anos, precisamente por estos
dias, que en el lapso de un mes se fueron en seguidilla la mama de
Adriana, el papa de Veronica y don Clemente?

—Como olvidarlo.

—Acaba de suceder algo parecido. Primero fue dofia Martha. Fue terrible:
de un paro cardiaco fulminante estando sola en casa mientras los hijos
andaban de fiesta; pas6 en mitad de madrugada de un domingo. Tu
hermano ayudd a los hijos a bajar el cuerpo creyendo que aun tenia pulso
y la llevaron al hospital, pero todo habia sido en vano. Luego la velaron
casi todo el dia en la entrada de su casa y a eso de las cinco de la tarde se
fueron en caravana hacia Perote, alla la enterraron.

De tajo detiene su relato y se queda pensando. Gesticula para ayudarse a
recordar.

—Creeras que me estoy acordando de que aparte de las latas yo traia otra
cosa cargando, sélo que no recuerdo lo que era —la cara empieza a
desfigurarsele por la angustia.

—¢Estéas segura?

—Si. Si yo traia... iAh, ya me acordé!

De un salto se incorpora de la silla y sale corriendo graciosamente hacia la
puerta, la abre, busca en el piso, y al detectar el objeto se agacha a
recogerlo. Comienza a hablarle con carifitos, pidiéndole disculpas por
haberse olvidado tan facilmente de él.

—NMira: te traje unas hortensias. Y mira la macetita tan bonita, éno te
parece?

—Estan preciosas. Pero, son azules.

—¢No te gustan?

—Me encantan, mama, me fascinan las flores azules, pero...
—No te gustaron.

Otra vez vuelve a ser todo tan residual, todo son vestigios. En las flores,
en el azul. De nuevo esta ahi, el Cuello de gatito negro y el Cambio de



luces. Otra vez cierra, aprieta los ojos, y ahi en los destellos verdes, ahi
en la negritud.

—¢éQué te pasa, hijo? —la madre inmediatamente se posa al lado del tipo
y lo abraza— éDime qué ocurre?

—Nada, mama, nada. Son las flores. Estan hermosas, muy hermosas. Ya
esta.

—déSeguro que es eso? Nunca vi a nadie ponerse asi por unas flores.

—Segurisimo, mama. Las hortensias azules son las flores mas preciosas.
Mejor sigue contandome las novedades del barrio, équieres?

—Andas muy raro, hijo mio. Y si te niegas a contarme nada, alla tu
—deposita la maceta encima de la consola y regresa a su asiento—. Como
a las tres semanas de lo de dofia Martha fue Paco, el joyero, un asunto
casi misterioso. Pasé un miércoles casi entrando la noche; la familia lo
manejo todo muy herméticamente, con decirte que ni velorio hubo, sélo
vino la funeraria por el cadaver y asunto finiquitado. A los tres dias de eso
paso lo de doia Flor.

—¢éDona Flor? —el tipo enciende un cigarrillo ante la desaprobacion de la
madre— ¢éQuién es dofa Flor?

—¢éYa no te acuerdas de ella? Cuando viviamos en la vecindad de don
Angel, la que ocupaba el departamento de en medio.

—iAh, si! La senora que siempre andaba contando que tenia esposo, un
tal Pancho o Juan, total que nunca se lo vio al tal Pancho o al tal Juan.

—Ella, si. Pobrecita: muri6 casi en la indigencia, de una pulmonia.
Tuvimos que cooperarnos entre varios para darle cristiana sepultura.

—Qué cosas, caray. Yo también tengo algo que contarte —el tipo aplasta
el cigarro en el cenicero y sirve agua para ambos de una jarra de cristal—.
No sé si deba contartelo.

—¢éDe qué se trata? éSerd tan grave como para querer autocensurarte?

—Es sobre un sueho.

—iNo me digas que ahora te dedicas a interpretar suefos! —rie
brevemente y bebe un poco de agua.

—iPor supuesto que no! Es un suefo que tuve, tan intenso que casi lo



senti real.
—Entonces cuéntame, no me dejes en ascuas.

El tipo inhala bastante aire antes de comenzar a hablar. Agacha la mirada,
evitando los ojos de su madre.

—Se trata de mi hermana, tu hija. Anoche sofié que regresaba con
nosotros. Sofé que estdbamos en casa mi hermano y yo, y de repente
aparecian tu y papa con ella en medio de los dos.

La festividad de instantes atras troca en dolor, dolor que se apodera de la
cara, los brazos, las manos de la madre. Llora conteniéndose. El tipo se
apresura a ponerse a su lado, se hinca y la abraza, le besa el pelo.

—Mi hija, mi hijita chula. Cdmo la extrafio —dice, mirando a su hijo. El la
estrecha aun mas. El Unico llanto contra el que no tiene defensa es el de
su madre.

—También yo la extrano. Hoy mas que nunca me hace falta mi hermana
—se incorpora para ir a buscar panuelos. Regresa con una cajita, saca uno
para limpiarle carinosamente la cara. Vuelve a desaparecer un momento y
retorna a la mesa con un objeto rectangular entre las manos—. Mira,
érecuerdas esta foto?

La madre toma el objeto y lo contempla unos segundos; su llanto ahora se
combina con un poco de risa.

—Mirala, mi hija, tan bonita. Aqui tu tenias cinco afios vy ella tres. Ese dia
no dejé de llorar hasta que tu maestra le dio su bolsita de dulces.

—Consérvala tu. Contigo esa fotografia estard mucho mejor.

La luz de la tarde que se filtra por la ventana comienza a palidecer. Hace
un rato que todo esta bajo un silencio tranquilizante. El tipo continta
hincado junto a su madre riendo seguramente por anécdotas devueltas al
presente gracias a ese pedazo de tiempo fijado en papel.

—éQué hora es? —pregunta la madre.

—Las siete.

—iLas siete! iSanto niflo de Atocha! iTu padre debe estar preocupadisimo
porque aun no he llegado a la casa!

—Z{Quieres que salga a la calle a parar un taxi?



—Si me haces el favor.

El tipo sale a la calle. Lo sorprende un viento fresco que le obliga a
resguardar las manos en los bolsillos del pantalén. La madre aguarda
parada en el quicio de la puerta.

—Ahi viene uno —dice el tipo.

La madre lo alcanza en la orilla de la vereda, lleva abrazada la fotografia
contra su pecho. Saca una cartera de su bolsa de mano y extrae de ella
unos billetes, toma, hijo, dice, no es mucho pero de algo te ha de servir,
guarda eso, mama, les hara mas falta a ustedes que a mi. El taxi se
detiene delante de ellos; una mujer es quien conduce el auto. Madre e
hijo se abrazan; trata de visitarme mas seguido, por lo menos, dice ella, y
en un rapido movimiento de manos le encaja los billetes en el bolsillo
trasero del pantaldn, y no se te olvide regar las flores y sacarlas diario al
sol, dice la madre ya adentro del taxi, no se me olvida, dice él. Arranca el
auto, dejando tras de si una estela de humo y efecto Doppler.
Lentamente, como sopesando cada paso, el tipo vuelve a su casa,
alternando la vista entre sus pies, el suelo y el cielo: Porque ese cielo azul
qgue todos vemos no es cielo, ni es azul. Coge de la mesa el cenicero,
toma uno de los libros de la consola y se dirige a su recdmara. Se acuesta
en la cama, enciende un cigarro y coloca sus brazos detrds de la nuca,
mira hacia el techo y piensa. Piensa: el techo, el cigarro, mama, el libro,
la maceta, el sol, el viento de esta tarde, cierra los ojos, capitulo uno,
capitulo siete, las flores, Claudia...

Sin sobresaltos. Asi es como acabo de despertar esta madrugada: sin
sobresaltos. Es la primera vez en varios dias que despierto y siento que la
angustia ya no esta alli sentada en el borde de mi cama esperandome,
esperandome para recordarme que hay algo en el aire dispuesto a seguir
acechandome con recuerdos que se obstinan en ser desagradables,
dolorosos, espinosos, residuales. Y es que no todo es tan malo, es la
temprana ausencia y la perspectiva inmediata de estar solo lo que
alimenta en uno la idea de lo irremediable, del vacio. Hay una como paz
total ahora. Despierto y es curioso que lo primero en lo que pienso es en
los famosos versos de Santa Teresa; curioso porque hace afos que estoy
negado a todo lo religioso. Restriego mis ojos con el dorso de la mano y
echo un vistazo en mi derredor: me doy cuenta que me dormi sin
cambiarme la ropa; el cigarrillo que estaba fumando se consumio
enteramente en el cenicero (no recuerdo el momento en que lo puse ahi);
el libro que leia se quedd oportunamente abierto en el capitulo ciento
treinta y siete; digo oportunamente porque hasta ayer me parecia algo
muy contundente, mas ya caigo en cuenta de que no todo es asi de
implacable, siempre existen los matices y las concesiones. Me levanto de
la cama, es entonces que reparo en el sabor amargo de la boca por tanto
fumar. Voy al bafo, atravieso la sala-comedor y miro la consola, encima
de ella siguen descansando La arqueologia del saber de Foucault y el tomo



dos de Mao y la Revolucion china, ejemplar que compré unicamente por
los treinta y siete poemas escritos por Mao Tse-Tung; veo también la
maceta con las hortensias azules, y ahi en cada florecita puedo mirar el
precioso rostro de Claudia. Entro al bafio, me lavo los dientes y me echo
agua en la cara y el pelo, tomo unas pastillas de menta del botiquin y
salgo. Miro el reloj colgado a un lado de la puerta de mi recdmara: faltan
guince minutos para las cinco de la manana. Despertar a esta hora ya no
me resulta tan ajeno como en un principio. Antes de salir a la calle vuelvo
a mirar las flores encima de la consola: “Querer es mas que recordar o
prepararse a recordar”.

Afuera todo tiene algo de inocencia en esta hora, los arboles, las piedras
sobre el asfalto, las luces titilantes de mas alla, son de una inmadurez que
a poco aparecen los primeros rayos del sol se colman de la experiencia de
tantos otros amaneceres. Los primeros ocupantes de las calles muestran
fastidio resignado en sus caras, y yo los entiendo, yo también miro las
ventanas de luces apagadas y siento una tremenda envidia de saber que
alguien duerme placenteramente detras de esas cortinas sin alguna
preocupacion que altere su suefio. Andar asi de madrugada tiene un tono
como de majestad: uno parte plaza recibiendo caravanas y reverencias de
veredas y gramas cubiertas de rocio y soledad, fieles subditos de mis
pasos que me hacen sentir rey por un breve instante, rey de las calles,
rey de toda una ciudad.

Esta mafana no siento necesidad de caminar hasta que ya no me den
para mas las piernas. Hoy no. Hoy no me ha pasado como otras tantas
veces que nunca entiendo el despertar; hoy tengo la certidumbre —aun
no lo sé del todo bien en qué consiste esa certidumbre— del final de
alguna indeterminacion. Me siento en una banquita de piedra, enciendo un
cigarrillo y me pongo a ver pasar los ultimos minutos de oscuridad. Las
luces de las farolas dibujan un aura sobre los follajes de los arboles, el
suspiro del aire es tan tenue como un arrullo, son pocos los ruidos de
automotores que hieren la tranquilidad. Hasta el sabor de este cigarro no
es tan amargo como los de ayer. Un hombre viene caminando en direccién
hacia donde estoy sentado. No tengo miedo. Hace mucho que entiendo
que los sucesos inimaginables ocurren en esta hora. El hombre parece que
me mira con insistencia; viene tambaleandose y sus manos metidas en los
bolsillos del pantalén.

—Regaleme un cigarrito, jefe.

Su voz y su cara denotan los dias y dias de continua ingesta de alcohol.
Viste apenas una playera rayada, vaqueros totalmente percudidos y
mocasines que de tan gastados parecen contrahechos. Le ofrezco cigarros
de mi paquete; toma uno y se queda como esperando alguna aprobacién.



—Présteme su lumbre.

No estoy dispuesto a que nadie altere la serenidad con que he despertado
y le estiro una cerilla encendida, el hombre se acerca y jala un par de
veces; puedo ver que su cara esta cubierta por una barba hirsuta y en la
cabeza se le forma una leve tonsura. Fuma despreocupadamente, mirando
hacia un destino sin destino ya posible para alguien como él.

—Se siente algo fresco el tiempo, éverda? —me dice.
—Algo, si —respondo, deseando en mi fuero interno que se vaya pronto.

Noto una larga cicatriz que le atraviesa la cara posterior del antebrazo
derecho, desde el codo hasta la mufieca, y pienso en el dolor que debid
sentir al momento de herirse. Sigue fumando; el humo que expulsa dibuja
un cono perfecto que se desvanece prontamente en el aire.

—Hay veces que me pregunto por qué las cosas no son asi de faciles
siempre, éno cree usté?

—Si, yo también me lo pregunto a veces —le digo sin saber qué cosas son
las que deben ser asi de faciles.

No se le ven muchas ganas de retirarse. Se cruza de brazos y comienza a
hablar o cantar entre dientes. Me impaciento por la posibilidad de que
toda esta representacidén culmine en un asalto, y analizo las probables vias
de escape. De pronto el hombre deja de mirar a la nada, se gira hacia mi
e introduce una mano en uno de los bolsillos del pantaldn.

—¢éPuedo sentarme, jefe?

—Adelante —me recorro unos cuantos centimetros en la banca para que la
distancia que nos separa sea considerable. La sensacion de peligro cambia
ahora por la incomodidad de compartir asiento con un extrafio ebrio a las
cinco y media de la mafhana.

—Daria un brazo y una pierna con tal de tener siempre esta tranquilida,
porque todo siempre sea asi de callado. é¢Usté nunca ha deseado una vida
asi, jefe?

—Recurrentemente.

No entiendo el afan de este sujeto por ponerse grave tan temprano, por
eso ejecuto las ensefanzas de mi padre: respuestas cortas a extranos

para propiciar la ruptura.

—No se crea, jefe. La verda es que a mi me gusta que haiga ruido, que se



sienta la vida, si no, pa qué.

Comienzo a pensar que este sujeto no representa un real peligro; esta tan
embotado que cualquier accidn criminal la ejecutaria torpemente. Miro de
reojo su cara, con apuros llegara a los cincuenta, mas esa permanente
vida bohemia le ha cobrado una factura bastante elevada. Saca una
botellita de brandy de su bolso trasero, la agita sin verla, y al no percibir
sonido alguno la avienta a cualquier parte; el sonido de la botella
estrellandose en el piso rompe momentaneamente la quietud relativa.
Busca afanosamente algo en los bolsillos, y al no encontrar nada, escupe.

—<Z{Ya listo pa la chamba, jefe? —me dice.

—Hoy no trabajo.

—Con todo respeto, jefe, équé se siente vivir asi?
—Asi como.

—Pos trabajando, con responsabilidades.

—No sé, no lo habia pensado nunca.

—¢éLe puedo confesar algo, jefe? Veo a un chamaco como usté y a un viejo
como yo y siento vergilienza, porque usté, por lo que se ve, es
responsable, en cambio yo me inventé esta vida para huir de los
COMpromisos...

Huir. Siempre fue eso: huir, escapar, buscar siempre la préxima salida, |la
fuga, correr cobardemente, salvaguardar mi cobardia, evitar enfrentarme
por primera vez a la seriedad del compromiso, del Unico compromiso serio
de toda la vida. Casi tuve que tocar el abismo para darme cuenta de que
ya no debo seguir huyendo. Lo oigo al sujeto que sigue hablando, pero
sOlo puedo pensar en una cosa. Lo miro de reojo, esta sentado muy
erguido y con los brazos cruzados, jugando con una hojita desprendida de
algun eucalipto cercano. Lo veo, pero no lo oigo. En mi cabeza rezumba
una verdad como templo y me rebasa, es algo tan inmenso, algo que sélo
ahora en esta situacién tan absurda puedo dimensionar en su totalidad.
Alzo la mirada al cielo: la noche comienza a palidecer, se escuchan los
primeros cantos de las aves en las copas de los arboles. Enciendo otro
cigarrillo. La luz de la luna también va menguando: Au clair de la lune / on
n’y voit qu’un peu.

—... porque pa ser padre de familia hay que ser muy valiente, o usté que
piensa, jefe.



—Asi parece —le digo.

—Caray, jefe, usté me cae re bien, palabra. ¢Tiene algo que hacer
ahorita?

—Mas al rato, cuando amanezca bien.

—Me gustaria invitarle un trago, porque me cae a todo dar, é{qué dice?
—Francamente...

—Orale, no sea ranchero. ¢Ha probado una polla?

—iOigame! Apenas lo conozco y ya me estd albureando.

—iN’hombre, no sea maje, jefe! Una polla es una bebida, qué digo bebida,
es un ténico. Qué dice, ése anima?

Caminamos por una avenida con camellén donde la municipalidad ha
empleado sus esfuerzos en plantar arboles que no terminan de retofar.
Voy sorprendido por haber aceptado sin mas la invitacion de un
desconocido a beber un tdnico. El sujeto habla y habla, pero no lo escucho
porgue voy mirando cdémo empieza a nacer el dia. Una franja rojiza le
abre paso a la claridad. Los volcanes recortan la luz del amanecer. Ahi, ahi
en la majestuosidad de los volcanes esta su vivida imagen.

Llegamos a un puestecito sobre la vereda. Un grupo de hombres del
mismo talante del sujeto que acompafo forman un semicirculo en torno al
pequefo negocio que expende jugos de fruta fresca.

—iQuilbole, esos! —saluda el sujeto a todo el grupo.

—érale, ese Chiri, anoche te nos perdiste —le dice uno de ellos.

—N’hombre, mano, me agarré el patatls y me quedé tirado por ahi. Me
vengo alivianando.

Mientras el sujeto saluda a sus amigos volteo hacia la avenida. A pocos
metros de donde nos encontramos hay una patrulla estacionada y los dos
policias que la ocupan dormitan tranquilamente.

—Miren, les presento aqui al jefe —dice el sujeto.

—Marcos Roncaglia, servidor —saludo haciendo una inclinacion de cabeza.

—Es un tipo a todo dar, verda de dios. A ver, tuU, Purgas, échate una polla



pa’l jefe y otra pa mi, pero de las buenas —le dice al despachador.

El Purgas saca dos vasos de vidrio, los limpia con una servilleta y los llena
hasta el tope de una bebida tipo jerez, luego, de una cesta extrae cuatro

huevos de codorniz y revuelve dos en cada vaso. Se los entrega al sujeto
y él me da uno a mi.

—Orale, jefe, esto es pura vitamina. Salucita.

Bebemos al mismo tiempo. El sabor es horripilante y siento ganas de
vomitar.

—éQué le parece, jefe? Ta bueno, éno?
—Muy bueno —le digo para no romper la cordialidad.

La escena que estoy presenciando me parece irreal: yo envuelto en un
grupo de alcohodlicos irredentos sin oficio ni beneficio, y las cosas que
platican son de una vulgaridad e irrelevancia temerarias. Pero al verlos
actuar asi me queda claro que nada hay de hipocresia en esa forma de
ser. Uno de ellos saca un paquete de Boots, ofrece a todos y él mismo
hace correr cerillas para encenderlos. Yo tomo un cigarro, y el sabor es
espantoso.

Me apuro a darle fin al vaso de jerez, se lo entrego al despachador y doy
unos pasos para desentumir las piernas. Hago movimientos para
destensar la cadera y me llevo las manos hacia la espalda baja. Toco los
bolsillos traseros del pantaldn y siento un bulto pequefio; reviso y son los
billetes que me negué a aceptarle a mi madre. Ni cuenta me di cuando los
puso ahi.

—Ya hay que llegarle, éno? Si no de aqui en lo que caminamos no
llevamos una eternidad. A ver, Purgas, cuanto te debemos —dice uno de
los hombres, uno que tiene una facha menos deplorable que todos los
demas.

—Permitanme invitarles en esta ocasién, sefiores —digo yo.

—Hombre, mano, tu amigo si que es a todisimo dar —dice el que repartid
cigarros.

Uno a uno va cruzando la calle y se juntan en el camellén. Sélo el sujeto
al que acompano se queda para despedirse.

—Me parecid escuchar que sus compaferos se dirigian a usted con un
sobrenombre —le digo.



—Ah, si. Chiri, me dicen el Chiri, por chiripa, porque todo en mi vida es
asi. Pero en realidad me llamo José Luis.

—_&Y adonde van ahorita?
—Al fin del mundo, jefe. Luego regresamos caminando de alla.

Los veo partir con su irresponsabilidad a cuestas. Me despido con un
ademan del despachador de jugos y comienzo a desandar el camino.
Mientras camino voy pensando una sola cosa, una cosa que va a
contramano de la desobligacién de aquel grupo de hombres. Ya no voy a
huir, ya no voy a huir. Es el tiempo de las definiciones.

Camino sin prisa, saboreando la luz de la mafana. El tiempo de huir se
acabd. Las manos me sudan, pero mi determinacion es total. Me detengo
en una esquina, frente a un teléfono publico. Saco unas monedas del
pantaldn, marco el nimero y deposito el dinero en la alcancia del aparato.
Nunca un tono de espera me parecio tan eterno. Mil escenarios
catastroficos cruzan por mi mente, el peor de ellos es la contestadora. De
pronto se escucha cdmo se descuelga el auricular en el otro lado. El
tiempo de huir se acabd. Suena su voz meliflua, diadfana, toda
munificencia en ella. Ya no mas Valentina y Adriano, ahora estoy seguro.

—¢éHola?

—Claudia.
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