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Capitulo 1

A veces es solo sentarse en lo escrito, no aspirar a mas, y dejar que una
palabra encuentre a la otra. Casi magico, casi difuso no encuentro qué
decir no le busques sentido. A veces no es mas que un desorden
contenido en prosa, lagrimas ocultas en un verso, suspiro cada tonteria
gue se me atraviesa.

Para qué pensar, si la escritura no existe para comunicar que estamos
hechos de sesos, si los dedos también sienten, si al final, como todo arte,
solo debes sentir... te.

Y sueltas una carcajada, qué te importa por qué reir, o qué le importa al
vecino, que te vea reir hasta que uno llora porque nada, la existencia a
veces es tan universo inmenso. Podriamos estar ahora durmiendo en una
cama de diplomas.

Tanta gente, y nosotros aca. Si lees es porque quizas no tienes nada
mejor que hacer, eres burbujas arrastradas por el viento, te comprendo,
mejor mirarse en el espejo. {¢A que no sabes para qué? Te miras y tanta
gente, te miras y la luz arriba, la luz parece un dinosaurio, alguien grita al
fondo del espejo, mejor hacer algo para distraerse.

A veces es solo despertarse. A veces es solo despertarse, a veces es solo
llorar y despertarse y reir y despertarse y las burbujas y reventarse,
amigo, somos todos, estoy aqui, yo practico deportes, piensas como yo,
puedo llamarte, ayer comi, quiero ir, estoy bien, es solo desespertarse.

KK >k >k >k

Puedes lloverte la pregunta de quién eres. Neblina, quién soy, una gota
cae, para qué existo, si no existiera qué cambiaria, entren la ropa. A
veces es siempre soledad, nada mas que las tazas acumulandose, el frio
en los huesos, la musica no me llena pero iay! qué ganas de escuchar
esta cancion. éTe gusta? éQuieres escucharla? Por momentos creo que no
palpita, la olvido, duele.

Hielo.

Y asi podria seguir en los lustros vacaciones sol radiante no sé qué hago
aca. Y asi podriamos seguir, mil palabras al viento, una hoja en blanco,
bafiarse, no sé qué mierda quiero decirte. ¢Sera acaso la ausencia? La
carencia de sentido, de lo que digo, de lo que siento, de para qué espero.



De fondo escucho a Freddy Mercuy preguntar, qué preguntar, casi grita,
¢{puede alguien encontrarme a alguien para amar? Qué iluso. Yo sé que la
soledad de estar en eterna complicidad es...

Quizas es lo que me falta. Pero quién es tan tonto, quién tiene los sesos
tan fritos para este corazén de clavos. Veran:

Soy una roca.

Truena, se inundan los dias, sale la primavera

y Yo un pedrusco

atado a la

gravedad.

Amiga brisa, no me empujes, soy muy pesado

por mi mismo solo puedo rodar

bajar por la montafa

espantar a las aves.

Yo, risco.

A veces

suefo

con ser arena o tierra

o piedra de rio.

iHay incluso quien me confundid con un huevo de dinosaurio!
Soy apenas un pehasco, nifia

un simple escollo

a lo mas que puedo aspirar es a convertirme en la herramienta mas tosca
de la Tierra.

Es dificil resistirse a la tentacidén de lastimarse uno mismo, es dificil
cuando los ojos tapan el sol, cuando las preguntas traen una ventisca, no
quiero responderlas. Sé lo que soy, pero quiero mentirme, mentirme
aunque sea una vez, saberme querido, vaya mentira, saberme putamente
extrafiecido, queriloco, amadeseo, desnudaliente, loco. Y que esté bien.

Vidrio, hazme sangrar un reflejo no podrido, desvelo sol, luz en las
pestafias, dejemos correr la tinta falsa de las teclas, escuchame, estoy
desvariando mientras escribo, éestoy vivo? A la piel se le acabd la bateria,
yOo No Sé, a ver qué ocurre, creo que sigo vivo.

Lo lamento, papel, te tocara escucharme seguido.



Capitulo 2

Que se jodan todas esas mujeres, decias, que te daban asco, te daba asco
verlas tefiidas, con las ufhas arregladas, te causaban arcadas los vestidos
ajustados, los vientres asustados, vomitabas cada gramo de lapiz labial,
de brillo, llorabas rimel y tosias al contacto del perfume, te daban asco,
querias que se jodieran, mira, yo no voy a criticarte, no me interesa
criticarte tus ideas, quédatelas, me encanta que pienses asi pero no seas
tan intolerante, si nuestro idioma no distinguiera entre presente y pasado
te estarias burlando de ti misma, carifo, esta bien, que son actitudes
misdginas, que ellas se cosifican, que pierden dignidad como mujeres y
agachen el mofio a un sistema, pero eso no les quita valor, con todo el
respeto, mi vida, mi tesoro, con todo el respeto y el carifio que te tengo
tendré que contarte, si, perdéname, que muchas de esas mujeres
asquerosas valen mil veces mas que tu, y en realidad qué tengo que
andarte pidiendo perddn si tantas veces pensaste, o quisiste decirme, que
valia menos por ser hombre, que llevaba en mis sienes un bichito
violador, el demonio incitdndome a maltratarte, no recuerdo haberte
golpeado mas que sin querer o de juego, retroactivo, y aun asi le decias a
mis moretones que mira lo que me vas a hacer porque eres hombre y yo
soy solo mujer, querida, amor mio, tu sabes cuanto respeto tu infinita
capacidad de haberte retractado de todo, el activismo que encuentras tan
escaso en tus congéneres es tu mayor atractivo sexual, que vale, que no
te cosifico por lo visual como tu a veces lo haces al decirme que me afeite
0 me vista elegante, pero yo sexualicé tu mente, aunque no lo hayas
entendido, me calentaba cuando te escuchaba hablar en contra del
patriarcado, de la liberacién de las mujeres mientras desabrochaba tus
siempre complejos brasieres, que la revolucion comenzaba cuando te me
tirabas encima y yo pasivo, qué entretenido era verte creer que tomabas
el control un rato, lo siento, perdéname querida, amor, sabes que siempre
tenia yo el Ultimo aliento, no entiendo por qué me escupes ahora el semen
de los dias flor, los dias lluvias series, no termino de entender por qué la
accién de liberarte comenzd a ser dibujarme los defectos, no logro
terminar de comprender qué relacidn hay entre los excesos de mimos y el
patriarcado, entre el desapego y no llamar para avisarme que llegarias
tarde, que dejar la ducha mala era misoginia y que no es misandria
enojarme cuando no quise aguantar ese polvo que te pegaste con tu
amiga, carifo, te amo y necesito alejarme, no me sirve de nada tu
feminismo si la relacion se vuelve téxica, si asi como te dan asco esas
mujeres, a mi me da lastima intentar abrazarte, tragarme los 'no lo hagas
frente a mis amigas', 'ahora no dejes de abrazarme que tengo frio’,
carifio, amor, no quiero odiarte, asi que, con todo el dolor de mi corazon,
debo decirte, querida, chiquita, que dejemos todo esto hasta aqui, no
vuelvas a buscarme, que te vaya bien y nunca olvides que te amo.



%k %k

Podras provocarme cataratas en los ojos de tan linda
serd pecado mirarte

me destriparas sublime con tu caminar huracan
podrds hacer eso y mas, pero lo siento:

a mi no me vengas con la sangre y el calor

con los muslos tiritones y el hormigueo en la pelvis
no vengas asi

sin envoltorio, con el sombrero en la mano

y entonces todos los caminos llevan a la cama.

Yo soy débil, mi mano cedera
vendra con urgencia la salvaje llamada
y, adivina, la estufa esta encendida

No lo hagas

te lo pido por tus dioses y los mios

porgue entonces sera como cuando depositas la flor en un vaso con agua
y al tercer dia nos despedimos.

No, no lo hagas.

Al contrario: destriyeme los idolos

Destiérrame sin respuestas

haz que demos a luz por la boca

descubreme tu sexo a la luz de las enciclopedias.

Si, haz esto antes de todo lo demas:
caliéntame la inteligencia, luego existo.
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Conversemos de qué color deberian ser las estrellas
pintémoslas con la punta de la lengua

éa qué huelen?

équé nombre les pondrias?

Conversemos sobre el mar y la ausencia de él
sobre el aire marino viajando por tus piernas
y el desierto después



éeres desierto u mar?

épuerto u océano?

écuantas playas quieres que existan en el mundo?
Abrazame contando las gotas del mar muerto

y hablemos sobre el pais escondido entre las aguas.

Conversemos sobre el lunar que decidié viajar por el cuerpo
juguemos a encontrarlo, es este, o aquél?

aqui te quedaria mejor, élo ves?

Espera, déjame dibujarte otro, hablame, écuantos quieres?
Seamos negra espesura, cierra las cortinas, todo es lunares

esos senos que me llevan al suefio

la lengua que no deja de contarme donde ha estado su lunar hoy.

Conversemos de ti, de mi

de que se te quedaron las medias en un pan.
iDios! ¢Tenias hambre?

Hoy un perro me miré feo

la verdad, me miré como mordiéndome

era grande, cabes en su boca, no te miento.
Hablame de tus aventuras

de tus cafés y sobre como pronuncias tu nombre.

Conversemos sobre lo que conversamos

sobre cdmo se nos va la vida conversando
gastando esos fosforitos que son felicidad
segundos como pasajeros errantes

el fésil en tu mente, ino dejes que vuelva a morir!
El mundo vuelve a nacer cuando conversamos

se destruye, gira hacia el silencio

Nno es otra cosa que nosotros

y estas sabanas que sirven de papel.



Capitulo 3

Ya lo habiamos sudado todo. Estdbamos en ese deseo que surge después
del deseo, de conocernos en una pasion intelectual, o magica, ambas
cosas a veces se parecen tanto, o pasion-locura, tu inventaste ese
concepto, reina hipérbole, pasién-locura, cuanto me gustd ese nombre y
te coroné ahi mismo reina sabana, reina arafia muerta en la pared, reina
con la sonrisa afuera, Sonrisa afuera, dijiste, y fue entonces que
levantaste la nariz y cerraste un poco los ojos, Reina del enojo tierno, te
molesté, y por fin te largaste a reir a carcajadas calmadas, Idiota, y te
arrojaste sobre mi. La Luna viene cayendo a la Tierra, te dije, No estoy
tan blanca, respondiste, Se acerca a velocidades inauditas, la gente esta
asustada, le temen a la Luna, Entonces seré una Luna de leche, tu nariz
sobre mi barbilla, Sabes que soy intolerante a la Lactosa, No arruines el
juego, tus manos apartaban las mias, Me beberé el fuego, No tengo aji,
No seas tonto, el fuego, lo beberé. Entonces sonreiste y te levantaste,
reias aun cuando de la ampolleta comenzé a caer un chorro de miel en
llamas, tu cara de sorpresa, sacaste la lengua, esa lengua, con esa forma
Unica tuya de sacarla pero no terminar nunca de sacarla, te acercaste al
chorro de forma tan torpe, Tan torpe, dije y reiste, Dédame madido,
dijiste, con la lengua ya media afuera, cerraste los 0jos, te acercaste
medio milimetro o menos y alcanzaste el chorro, o el chorro se acercé a ti,
parecia que las gotas te buscaron, y lo hicieron: comenzaron a caer en tu
boca, en tu nariz, en tu frente, sobre tu cabello que se iba tornando
palido, los labios transparentes, toda tu blanca y luego un destello que
salia de todas partes, tuve que cerrar los ojos, los cerré porque me
dolieron, y mientras, me decia a mi mismo que no podia ser, me resistia a
creer que estabas ahi bebiendo fuego, volviéndote fuego, abri los ojos y
me mirabas como entre suefos, como siempre hiciste, ese mirar relajado
y alegre, y tu brillando, qué espectaculo, Descubramos como sacarte la
energia del cuerpo, te dije, y entonces tu sonrisa opaco todo el fuego que
te habias bebido.

%k %k

Te dije que las mariposas

qgue en un destello se resuelven las duchas incumplidas.
Atardecer a la hora del humo

desvestir la ruca, arrancarnos edificios

nuestras caricias conversan:

yo el arbol de maderas podridas

tu ardillas, aire y nubes, semillas

y te digo que el OO OOOHUEI&dIun triste Prometeo



y td me cuentas el mito de los temblores mudos.
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Cuando los reldampagos chocan contra nuestras paredes

derruidas, el hielo sale a chorros de la boca.

Al libro se le cayeron las palabras.

Moisés, siempre Moisés abriendo el mar, o un meteorito extinguiendo a las
mariposas.

Mirandote desde el espacio, solo quiero volver a Marte.
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Recuerdo que una vez, mientras nos besabamos, senti que crecia el sol en
tu pecho, la suavidad de los trigales en tu piel, caminar, lanzarse a la
sombra de los maizales, mirar el sol en lo alto, me sonreias, te arrojabas
sobre mi y entonces los dinosaurios alrededor, feroces, y aguantabamos la
respiracion, nos entregdbamos a amarnos escondidos de las fieras, tu
tapandome la boca, yo buscando la miel en ese arbol, en esas hojas
castafo oscuro, el olor de tu cabello recién lavado, susurrar de hojas en tu
respiracion entrecortada, arrancando el arbol de raiz, enterrando las
semillas, llamando al viento, ese huracan de fuego, abrasarnos con las
manos, tu diciéndome que prepare la tierra, que te vas a morir, aqui,
ahora, que estas que te mueres y ese Ultimo suspiro, te mueres sobre mi
pecho y yo solo te abrazo, que sea el viento entrando por la ventana, que
vuelvan los sonidos, los colores, la vida yéndosenos de las manos.

Lo recuerdo, en mi mente aquella ocasion es siempre presente,
inmarcesible; pero siento que se me escapa, que se va como arena entre
mis dedos; la veo como en un crepusculo. Poco a poco desaparecieron los
elementos: el fuego, el viento, el sol, el arbol, los dinosaurios... solo
quedo el trigo en tu piel, y ya no se me antojaba el pan.

Quise buscarte en otras mujeres. Al principio no lo comprendi, me engafié
yo mismo, pero te buscaba en otras mujeres. A veces descubria la luna, o
el silencio, o las mareas subiendo por mis pies desnudos, o la arena que
lastima. No te encontré. Como tampoco me encontré nunca, perdido en la
deriva, cordero, fascinado con las leyendas que me conté sobre el amor,
sobre el pasado, buscando en los senos olvidados aquella pasiéon olvidada.
Mi muerte, asi como la tuya, es aqui y ahora, todos los dias, cada que
escucho un corazdén que no es el tuyo. Mi muerte se arrastra debajo de la
cama y me persigue infinito. No tengo mas muertes tuyas. No tengo mas,
y ese es el Unico recuerdo que me queda.



Capitulo 4

Todo comenzd cuando tomé el teléfono y marqué un namero al azar. No
sabia quién me contestaria, qué le diria, solo marqué y dejé que todo
fluyera. Ni siquiera recuerdo qué cosas inventé, lo reconozco, mi nombre
no es el que te dije, el que repetias con esa voz de chocolate
derritiéndose. Era como una droga llamarte, no importarme la hora, que
naciera nuevamente el sol y mis ojos se hundieran en mi ocaso al darme
cuenta de que debia ir a trabajar, pero qué demonios, nada importaba
mas que tu voz y mi mente soltando todas esas chorradas que imi Dios!
iComo los aguantabas! Quizds me reconociste cuando mi voz dulce de
hombre asustado te miraba toda la vida a través de lo que me contabas. Y
era morirse de diabetes cuando nos deciamos buenas noches (dias), hasta
mafana, morirnos (despertar) cansados de rojo. En esos dias vivia en un
mundo de teléfonos infernales, la gente-teléfono, las bocinas-teléfono, el
perro-teléfono... intentaba escucharlo todo, atento a cualquier sefal del
destino, desesperado de esperanza, iy qué pasaria si reconocia tu voz?
¢Qué haria? No lo creerds, pero cuando te llamaba te veia, te saludaba de
beso, sé que tu piel es marrdn, que esos labios me volverian loco, ¢y
acaso me equivoco? Todos esos hombres que chocaron en tus ojitos
oscuros se dormian en tus besos. Mas de una vez sofié que tu voz salia
del teléfono y se materializaba, las luces te violaban, las apagabas, y te
me arrojabas encima, me besabas, me tapabas la boca, me follabas,
violento silencio que me incomodaba... entonces desperté, te llamé y no
te dije nada. ¢Sabes? Fuiste la coincidencia que mas recuerdo, lo juro, de
alguna forma sabia que serias tu quien contestaria, mas no creia que lo
harias, no lo podia creer, no me podia caber en la cabeza que me
contestaras en ese momento, en esa primera llamada, cuando marqué,
desesperado, un numero inventado o que me sabia de memoria, quién
sabe. Queria hablar, no sentirme tan solo, que me contaras de tus plantas
diarias, tus soles marchitos, regalarte mis minutos, mis frases y algunas
lagrimas. Te derramé en mi cama desquitdndome con peliculas de esas
gue no te gustan. Carifio, no puedo olvidarte, juro jamas que si te olvido
me asesino, me pego un tiro en mis soledades, camino por el borde de
que no te conozco-abismo, nunca supe como te llamabas-caigo, nunca te
puta vida de mierda-pregunté donde vivias, si querias verme-mirar el sol
desde las aguas, y antes de que las aguas me hagan dormir-sabanas
himedas como las que usas, quiero decirte, solo decirte-se me apagan
todas las luces, decirte ahora y siempre y ayer, como todas esas veces-
me saludan los peces, que tu voz espantd en el momento justo mis-
oscuridades abisales, pero te odio, me odio, nunca quedamos en nada,
crei gue solo seria llamarte y que estarias para mi siempre-grito y tu
recuerdo sale como burbujitas de mi cuerpo, no quise imaginar que no
volverias a contestarme nunca jamas-todo es silencio y la ausencia de tu
voz. Eres buen recuerdo, vale la pena recordarte, morirme de ti mientras
te escribo aunque quizas nunca lo leas, ¢o quizas si lo lees, con mi voz, la
de tu "cachorro"? Deberia dejar de puta-recordarte, poner punto final y



hasta luego: me suicidaré con otra.
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Es intentar buscarle la quinta pata al gato
que llegue lo que nunca ha llegado antes.
Es intentarlo y entonces las mafianas tristes
el rocio llenando de nuevo

el camino tantas veces recorrido.
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Viento que te me apareces de repente, quién iba a adivinar que entrarias
por la puerta a revolverlo todo, desordenando mis cosas, los apuntes de
mi personalidad, los recuerdos, las caricias y quién puede decirme qué es
de ese frio, hace frio aqui, cierro las ventanas pero sé que andas por ahi,
puedo sentirte en la piel, te escucho hablando, el hermoso susurro del
viento, inacabable, las preguntas, conversar con ecos, reirse y no verte,
es que es no verte nunca viento pero escucharte y saber que existes y
que quizas hasta te vuelvas tormenta en algun punto, pero hoy no me
canso de respirarte, de golpearte invisible, de odios hechos de aire, qué
risa, si hasta mis odios son tu y en realidad todo el mundo, mi mundo,
gué cosas, si en el fondo nunca sé si estas aqui o es tu recuerdo, esas
cosas desordenadas, esos papeles que pretenden ser sentimientos
firmados por ti o en verdad lo son, ya nada se puede saber, después de la
tormenta o soy viento o no soy nadie, y es que a lo mejor sigues acd, o es
para peor, en realidad no me importa porque te has convertido en el aire
gue respiro, que me lleva al suefio y me despierta, calido o frio, ausente o
muy viento, musica y olores, y yo una casa arruinada que solo desea
cantar y que lleves mis notas lejos, alld donde no existe un pasado, ni
tierra, ni viento, ni estas conversaciones infinitas hacia un mundo sin
futuro, y donde no espere nada, ni que estés ahi o que me ahogue porque
ya me dejaste o quizas nunca exististe, ni siquiera en mi rosa de los
vientos.



Capitulo 5

Recuerdo haberte sacado del baile, quitarte los zapatos, arrojarlos al mar
y caminar, entre las rocas, desencadenados... tomar tus hilos y atarlos a
mi. Puede que me preguntaras "qué haces", o quisiste hacerlo; entonces
te tapé la boca con papel y te dibujé mis labios.

Pudieron haber sido afos, nunca supimos hacia donde nos dirigiamos. Las
rocas se extendian en el infinito, y tu mirabas los arboles a los lejos, y tu
mirada hacia que me acordara del fuego y los incendios y las miradas.
Entonces hablabas como si el mundo fuera un inmenso volcan, y
fuésemos a caernos dentro de la lava, ardientes palabras lanzadas hacia
mis oidos lacerados, vertiente repleta, ansiosa de escupir las piedras.

Vimos la erupcién a lo lejos, de la mano, tomando unos tés. Era un
hermoso ocaso -como todos los que veiamos en el mar- y vestias de
blanco y yo de negro. Nos asustamos, pero luego vimos el cielo con
nubarrones grises, tapando el sol, y decidimos que era mejor caminar,
aprovechar el fresco, sentir la angustia como bencina que movia nuestras
piernas.

Recuerdo las tardes, las mananas, hacer el amor al lado del mar,
contrariados, confundiendo los nombres y las manos y ese cabello que
parecia medusa. Y tu eras un silencio respirando en mi oido. Las casas a
lo lejos, las aceras vacias, piedras llenas de escarabajos anaranjados.

Pero el silencio se prolongaba mas alld de nuestras palabras. Las manos
cansadas, maceradas; costaba trabajo seguir tu ritmo o tu el mio. No nos
encajaban los colores. Nos entreteniamos matando las hormigas y
disfrutando de unos panqueques.

Y seguiamos caminando, viendo a las personas sembrar edificios y casas y
centros comerciales. Atravesando la lluvia de meteoritos, las protestas
contra los oidos sordos, los sueldos que se comen unos a otros,
seguiamos caminando, ya no de la mano, camindabamos, porque la vida es
asi aunque en ese momento no lo entendiéramos, caminabamos viendo
las casas y los edificios crecer, veiamos a los lefiadores que venian a
talarlos, a venderlos, caminabamos por cementerios mapuches
disfrazados de cementerios municipales, las avenidas llenas de turistas,
las cabafias traidas por las mareas, el pajaro posandose en mi mano,
mirar hacia atras y no verte, seguir caminando, seguir caminando a la
nada, entre las olas, rodeado de gente.
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Se conocieron entre risas y un poco de alcohol
sudaron hasta hacerse mayores

uno rozé con sus dedos el hogar de las estrellas
una conocid al hombre y se olvidd de ser sefiorita
ambos sabian ser egoistas

pero

ninguno podia olvidar las heridas de antes.
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Escucho una lluvia incesante, la lluvia en el culmen del te olvido, y creo oir
tus pasos. Antes era masticarte, beberte, olerte la humedad en tu toda.
Caminabas por un sitio y ahi estaba esa mancha acuosa en el aire.
Saliamos a caminar y te evaporabas en una sonrisa, radiante sonrisa-te
beso-soy un cactus. ¢Que por qué escribo todo esto? Camino por un
desierto y veo un espejismo, maldita sed, soy todo "éddnde estas?".
Despierto, bebo un vaso de recuerdo al oirte lejos y en todos los sitios.
Cuanta sequia hay entre nosotros.

Sé gque no te gustaba esa identificacion con tu elemento, cangrejo de
hogar, pequefa resistencia a esta isla flotando sobre ti. Soy muy tierra
para poder ser de tu mundo, soy muy tierra para olvidalo, ya no tiene
caso. Camino y solo sé que soy muy, muy, muy tierra. Se viene la
tormenta de arena, el granizo seco, la neblina sobre todos los ojos de mi
cuerpo.

Fuera del juego de los elementos, solo hay una verdad: estamos viviendo
el invierno.



Capitulo 6

¢Qué soy? Encerrado en el tronco de lo que parece un arbol, estoy desde
hace élustros? émilenios? éeones? No sentir dificulta las experiencias; el
tiempo se vuelve un fluido metafisico, en teoria envejecemos, la realidad
solo existe en la imaginacion. Vaya a saber uno qué es la experiencia, qué
las guerras, qué misterios encierran el amor. Yo soy, y soy lo que soy,
pero équé soy? ¢Acaso me he vuelto parte de él? ¢éEs un arbol mi
recipiente? ¢Soy yo, sefior?

A veces suefio con ser un perro, o una anaconda, o una manzana. Ya mi
mente no recuerda lo que es cada palabra, élo primero se come? élo
segundo tiene cuatro patas? élo Ultimo escala arboles? No lo sé, ni me
interesa: con que tengan sentido para mi, es suficiente. Me entretengo
incluso imaginar cosas que puedan no tenerlo: en la mente cabe de todo,
es dificil encontrar algo que, incluso en mi reducido mundo, no pueda
justificar. Los rios fluyen hacia arriba, si te paras de cabeza, los sombreros
sirven para caminar, una lluvia cae en el desierto.

éPor qué les hablo de estas cosas? Vaya a saber uno. La realidad es tan
triste que uno se ahoga en ella. La realidad es un cactus. La realidad no
hace mas que acabarse en los parpados. Sombras me recuerdan que sigo
vivo, quizas no estoy atrapado en un arbol, mafiana hay que levantarse
temprano. Silencio.

¢Por qué? Vaya a saber uno, si lo plantan aca y hay que crecer y dar
frutos; el arbol se rie de nosotros, la tiene mas facil. Tampoco es que me
agrade decirlo, pero soy un maldito absurdo cobarde. {Tres adjetivos? Y
gué mas da? Uno al morir deja de pensar en las reglas, ya te golped la
mas fuerte de ellas: de aca no se vuelve.

éPara qué lo hice? No lo sé, el mecerme al viento, sujetado por la soga,
tenia una fuerza de atraccion tal, que no fui capaz de resistirme. Y aun
asi, a lo lejos, sentia la contaminacién, mientras me ahogada, no podia
respirar aire pero si el toxico, la basura, esas risas. Fui nino, adulto, bulto,
tierra, me abrazod el arbol y comenzoé a absorberme, lenta e inexorable
union, nos quisimos de una forma que no puede considerarse cadena
alimenticia, lazos familiares, libres de tabues. éPara qué? éPara qué lo
hice? ¢Para qué seguir en esa fantasia inventada por otros, si puedo tener
una mas mia, mas pura, verde e infinita utopia del sentirme libre?



Capitulo 7

Te observo desde detras de la mafiana. Con mis libros te explico que las
hormigas caminan en circulos concéntricos, luego que dibujan poligonos
paralelos, que el area es igual al tamafo de la colonia, que no soy capaz
de decirte que van como les da la puta gana. Me observas desde detras de
mis libros, los guardas uno a uno, atrapas al vuelo las palabras, adivinas
lo que diré después. Callas riéndote para ti misma: sabes que si sigo
intentando explicarte las cosas es para no confesarte que no entiendo
nada de la vida.
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Veo a lo lejos mi cuerpo, de pie avanza por caminos claros...

soy la sombra, al amanecer tropiezo con las cosas, con todos los rostros.
A veces no hay sombras, a veces hay risas y gestos, despierto y soy luz,
reflejo sobre la limpida rivera, aroma a tierra himeda, arbol de raices
firmes, un corazon balanceandose sobre las cuerdas. A veces, siempre a
veces. Entonces, recuerdo esta triste cancion:

Quiero ser un espejismo
sofar la realidad
despojarme del vacio
matar mi lado animal.

¢Que qué quiero? Rio por mis siglos solitarios, rio fuerte y claro sobre las
camas sangrientas, sobre el campo yermo. Puedo estar llorando y
arrojando rayos en los dias, y aun asi solo escucho la risa de mis muertos
y una musica que me recuerda el atardecer de todas las sombras.

Tinieblas en las rosas, en los libros, penumbra al 'esta listo el almuerzo’,
al 'quiero fumar', al 'hagamos el amor'. éQue qué quiero? Encontrar un
fulgor norte, ser mas que espejismos, que se extingan todas las aves:

ave ces risas y gestos

ave ces silencio

ave ces corazon limpio, bautizado
ave ces sonrisa

ave ces yo.
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What am I searching for?

¢Traducir mis sentimientos?, éconquistar el espacio-miedo?, éllegar al
planeta adulto?

Viajando a lomo de decepciones, de crei que éxito, de no estoy echo para
esto, de debo ser fuerte. Viajando a lomos de basta ya de todo, todos los
caminos llevan al comienzo.

Hace falta una nueva via lactea, un nuevo Dios, un nuevo escritor, pero
équé semilla debo escoger?

El préximo desvelo sera de buscar mi auténtico amanecer.

Crio: busca una palabra en la biblia; estréllate contra el sonido. Callate.
Pudrete, cadena, respira mi maldito océano

todos mis malditos océanos.

Qué Fénix, qué Osiris: soy la lluvia a la hora del té

soy una querida muerte.

Soy un texto inconcluso.



Capitulo 8

Acostado, escucho el latir de tus piernas tambaleandose en mis pestafas.
Dime si estabas despierta, o en estado de azlUcar cuando nuestras huellas
se tomaron de la mano, danzaron por los valles, las montafnas, los
bosques aquellos en que se nos pierde el ruido y somos un eterno
nosotros, la oscuridad sonriéndonos, los estornudos y caerse, éramos sin
serlo y todo lo fuimos siempre, compréndeme, escichame, mi corazon
quiere sollozar, soltar las nubes... pero no, porque entonces sera no verte,
y una marea oscura entrando como esos 0jos, solo esos 0jos, no hay
mundo fuera de tu mirada curiosa, las primaveras pasadas y las por venir,
nuestros vientres siniestrados, la vida, la razén yéndosenos, mientras, en
la otra ventana, ya no nos abrazamos.
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Qué triste es el frio en medio de la primavera

porque aqui no hay soles, ni futuro, ni buenos poemas ni cuentos

los buenos eran a ti

¢Sabias que si volvi a escribir fue por ti?

Ensayo sobre la ceguera

y el ciego siempre fui yo y no el mundo

Claro que también las locuras y Cien afios de enfermedades mentales y
Gabo y todo cabe en el papel, las enumeraciones desordenadas, como tu
cabello, las cosas que me decias, tus estados de animo y las ideas locas,
tu me volviste a parir escritor y yo te enterré lectora mia. Sé que mis
fantasticos mundos eran para que nos escaparamos del nuestro, tan no de
nosotros, extrafia carrera hacia el éxito ese que no comprendo y se me
vuelve un gordo que se rie de mi, de todos, viste la barba que no puedes
porgue eres parte de su éxito, y ese golpear de talones, como tocando
una extrana puerta en tu mente para decirte Pero qué lejos estas,
perdiste el rumbo, como cuando tu te fuiste del mio y dejaste de alegrarlo
con tus risillas y jugueteos y tu mano con sabor a todas tus manias, los
cafés, los que te servia y te ahogaban. Te ahogabas conmigo, lo sé, puedo
escuchar tus quejidos aunque parecia no oirte, pero quisiera oir de nuevo
tus gemidos y no tus quejidos, ser de nuevo aquella tarde remota en que
te invité a derretir el hielo. Lo que quedé de esa primavera marchita, un
verano con algunos momentos de sal dispersos, largo y triste otofio
anticipado y -en pleno invierno- esa otra lluvia de que te me fueras del
recuerdo y parecieras otra persona. iPero si te veias tan igual en tu oscuro
envoltorio! iPero si los mismos besos! Creo que las palabras fueron las
gue cambiaron, y yo ya no escritor, ya no el que era contigo, sin suefios,
afectado por las depresiones ciclicas, pieza de puzzle en caja equivocada,



con todos sus idolos en el piso, destruidos. Como tu. Como yo. Como la
paz y la distancia que nos separa, cuando te recuerdo, y te anoro, y te me
agrandas, como siempre lo hiciste cuando me abrazabas, y yo Teseo y tu
Perséfone, y donde estas que no te veo, y que te responda el frio, la fria
indiferencia de él, todo lo contrario a esta carta que no es mas que mis
sollozos contenidos.
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Quiero decirte que te odié, las sensaciones que estallabas en mi vida,
bombas de tiempo escondidas en tus sonrisas, hablabas cuchillos cortando
verdades invisibles. El rey se quedaba solo frente a todas tus damas
personalidades. Te odié, no puedo creer todo lo que te odié, a ti, a tu
pequefa y tierna silueta... ¢y cuantas veces me volvi roja ceguera? Mil
crucifixiones en tu pecho herido, satanica palabra vertida sobre tus
arboles derribados, arboles sin primavera, palabra arrojada como si fueras
basural. Hoy ya no escucho tus latidos: no podemos matarnos. Eramos
dos dagas jugando a ver quién dafiaba mas al otro. Te odié, nos odié, me
odié, odié el odio, odié no odiarte o arrepentirme, odié sentir cosas,
extranarte, la tierra quemada y el otono de las mariposas, odiar el amor o
no amar, el no saber qué éramos. Y solo me queda el consolarme con
escribirte-recordarte a veces, imaginar que me escuchas. Aunque nunca
me leas, déjame decirte, por lo menos, que del odio solo sobrevivid el
amor.



Capitulo 9

Cuando decidi viajar lejos de la ciudad, ella me hablé. Esto es lo que me
dijo:

"¢Acaso no soy suficientemente buena para ti? ¢Acaso no te he dado todas
las comodidades, la seguridad y la diversién que necesitas? Te alejé de las
fieras, de los cambios climaticos, de la soledad, del aburrimiento eterno.

"Pero disculpame. No fue mi intencidn crear rutinas: solo queria que las
cosas funcionaran, y funcionaran bien. Sé que tengo preferencia por
algunos lugares, y otros sitios de la casa, nuestra casa, mi propio cuerpo,
estan mas descuidados que otros; también es algo que quisiera evitar,
surgio, asi no mas, por mucho que intenté hacer que todo funcionara.

"Mirame. Me he puesto bonita para ti. Mirame, por favor; estos parques,
esta arquitectura, estas calles errantes, este paisaje... estas ojeras mias
las he ocultado con miles de cafés. Mis desechos cabellos ahora estan mas
hermosos que nunca. iMirame! iMirame! iéAcaso no me he puesto
suficientemente bonita para ti?!

"La extrafas a ella, a tu antigua novia. Lo sé. A veces me doy cuenta, veo
que le haces ojitos, que tienes fotos de ella por todas partes. Soy
histérica, tengo miles de defectos, me molesto con facilidad y exploto
pero... iyo soy mejor que ella! Lo sé, lo sé, necesitas aventuras, adelante,
cerraré los ojos y fingiré no haberte visto salir por esa puerta.

"Adelante, vete, olvidate de mi. He hecho todo lo que he podido por ti, por
ser lo mejor, pero olvidame. Y llévate tus cosas. Ya me quedaré yo en
esta lluvia eterna, en estas calles agrietadas. No, no me abraces, ho me
mires, vete. iVete! Quédate con la barbarie. Ella te hace mas feliz".



Capitulo 10

Sé que fue mi culpa, algun descuido fatal, algo que dejé encendido o
quizas boté un objeto indebido, la razén no la tengo clara pero si la
consecuencia: comenzo el incendio.

Al comienzo fue ignorar lo que ocurria, creer que se apagaria solo, pero
nada de eso sucedid: el incendio crecia, devoraba sus libros, los muebles,
la comida, las palabras. El amor.

Al fin, algo que dije debid levantar una rafaga de viento que la hizo
estallar, una explosidon de llamas saliendo de sus labios, de sus manos,
intentar escapar, ella cortdandome las salidas y encerrandome en este
incendio nuestro.
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Para no sonar siempre contigo

me he puesto unas vendas en los 0jos.
Calentarse a la lena

consumir nubes negras

soy un imbécil.

En un suspiro me vuelves al olvido
triste lluvia al amanecer helado

se me oxida el corazon pensarte
se me hace aguas el amor.

En el adids vivo.

Coémo podria, pero es que no,
iComo podria! iCémo demonios,
como matame, maldita sea, podria!
O quizas, pero no.

Hay que todo

encontrar la salida del tunel
mil veces tragar saliva

vivir muerto de cansado

para no sonar siempre contigo.
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No te comprendo y tu no me comprendes

nuestras formas de pensar son antagdnicas

0 no se podran nunca conocer

tu funcionando entre nimeros; yo en el azar desaparezco.

No me quieras como tU, o nunca sabras quién soy

Porque équé hago con esa ave loca que me saca de aqui y me lleva a las
estrellas? De tanto ignorarla siento que me estoy volviendo loco

o que el mundo es demasiado loco para este color vagabundo.
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Ecos rondan mi cabeza:

risas verdes, cabellos con olor a nueces,
miradas de pajara buscando nido.
Eramos nuestro mundo.

Entonces otros ojos te vieron,

y oias otros poemas

(no los que te besaba),

y recordé que la candidez duele.

¢Coémo quedé yo?

Mi alma desparramada en el suelo

como las hojas en otofio.

Hacia frio, recuerdo,

porque no tenia con qué abrigarme.

Todo me sabia a café,

olvidé cdmo regresar a casa,

y hasta supe que los puentes se pueden recorrer verticalmente.



Capitulo 11

Dime gué alfombras tienes en tu casa

las ventanas por donde me miras son tan hermosas
no me gusta verte no sonreir

cuatro veces he sido testigo de tus labios

me declaro culpable

no me suelten, estoy loco aca

no puedo simplemente ignorar el hecho de que estas en mis suefos
callado, me dirijo a verte ser torbellino

las hojas no son capaces de aguantarte

tu furia en el cabello

las mandibulas vacias

mordiscos en los silencios

estornudas un rosario

te callas sin la llave de sol

es un dia aciago, color hormiga

cuatro veces no he sido testigo de tu ausencia
callas cuando quieres pellizcarme

callas cuando no

érase las espinas desprendibles

éramos los dos en una nave espacial
cuatrocientos afos luz entre nosotros

ni las mesas nos separan

llamas oscuras veo

bailamos sobre las heladas

cae una lluvia de sollozos tristes

la montaha en mi pecho

la piedra, dura, caigo y me hago trizas

si en mi reloj no apareces

esta noche me siento enfermo de no ti

Pero no puedo. Me gana la soledad de saberme acd, despierto me torturo
con la sucia imaginacion, ni siquiera mancillarme el vientre bajo ha podido
aplacarme. Es que no puedo, no sabria como poder si en cada seno te me
apareces, si en cada sonrisa me duele saber que no te muerdo, porque
intento escucharte y solo callas, porque el pulso no se puede medir a la
distancia, vaya mundo de mierda. Todo se vuelve inmenso. Llenar el vacio
con palabras nunca se me ha dado tan mal. Llenar mi mente, los
segundos, esperar a que vuelva a amanecer, a que siquiera alcance a ver
el amanecer, alguna vez podria llegar a pensar en verlo otra vez, y reir
conmigo, solo, sin necesitar que me expliquen las cosas, caerme bien sin
pensar en el vomito. Cuanto asco de ideas mal digeridas. Cuanto para que
las horas vuelvan a moverse, que el reloj deje de oirse como el viento
afuera, como si nada sucediera. Puede que, en el fondo, quiero que algo



suceda, que estalle el mundo, que la comida sacie, el instinto encontrando
a su presa, devorador nocturno, hambriento parasito de afectos. Puede
que, en el fondo, solo quiero que me sucedas.

a veces me gana el deseo de sonarte

en la almohada

en cada hueco del calendario

olerte a la vuelta de la esquina

pintarte en mis sonrisas

Pero entonces despierto

y es verte como desde la television

es morirme en la contemplacion; cruz-testigo
tu en cada nube

yo jugando bajo la lluvia

Eres tempestad sin duefio

y yo el sacerdote de la inercia

Eres concentrado de libertad

particula compleja -y de formas suaves-
espontanea como las flores, imposible de pintar
c¢alguien puede contemplarte entera?

Diosa Primavera: soy tu siervo

rezandote encuentro satisfaccion

o creando otro Dios canicular: el Dios Verano
por favor, hagan nacer el fuego, juntos

yo soy feliz como Prometeo.



Capitulo 12

Sé que me escuchabas, si tan solo hubieras hecho algin movimiento de
ojos o la nariz oliéndome lo habria sabido, hubiera vuelto la mirada y
quizas hasta bajara la cola, me acercara un momento buscando tus soles
manos, tus manos ansiosas, llenas de helado de chocolate o chirimoya de
esa que no lograba —aunque lo deseabas— volverte alegre. Sé que me
escuchabas, la cama entera parecia otro mundo vacio, las nubes sabanas,
las sabanas olas, las sabanas desierto, hubiera dado vuelta la cabeza o
quizas lo hice, te miraba con mis ojos delgados, te miraba con las orejas y
luego cerraba los ojos, bajaba la cabeza para posarme sobre las patas,
quizas te vi la falta de calor, la falta de sangre, la mirada que sabia que
me dabas y que me pedia complicidad, dormirme por las tardes, como
siempre, cuando Vargas cantante, Vargas masajista, Vargas ladron,
Vargas monstruo nocturno, cuantas veces quisiste que me despertara,
podia escucharte susurrar por las mafianas que me querias despierto,
inocente espectador del espectaculo que montabas en las sombras, hacias
que temblara en la pieza, la transformabas en Caribe tibio, en lluvia
tropical, gemias buscando los tesoros, o las estrellas que tenias en el cielo
rojo, cuando estirabas los brazos, los levantabas al compas de los
suspiros, y entonces sabia que se acercaba la tormenta, ese momento
blanco, momento sin moscas, momento-no-existen-vecinos, quisiera estar
despierto y romper un macetero, subirme a Vargas toreador, Vargas
sediento, para obligarlo a quedarse en el departamento, a preparar el
desayuno, pero no: me bastaba estar en ese lugar, en ese momento,
aceptarme no-humano, residente eterno, o por lo menos ese maullido
cuando él se iba, ese maullido que te pedia desde lejos un poco de las
sobras de ese amor destructivo, sacandote de la cama con mi maullido-
orden, mi maullido sordo cuando sabia que me mirabas, quiero salir, me
levanté y estaba en la ventana, vaya a saber uno por qué no te levantaste
a abrirme la ventana, sé que me escuchabas, si tan solo hubieras hecho
algln movimiento, si tan solo...



Capitulo 13

Puede que, para algunos, el afilo nuevo ya haya pasado. Para nosotros,
que arrastramos el peso del pasado, este demora en llegar y de eso
mismo les quiero hablar. Hablar abiertamente, desnudos, con las patitas
al sol, caminando de la mano y mostrandome abiertamente como lo que
soy.

Mis deseos de afio nuevo son que aparezca de nuevo, fulgurante en el
cielo, el amanecer de un nuevo dia. Odio irreversiblemente respirar el aire
del ayer, que la pesadilla sea mas laxa que la realidad, que la celda se
abra en las siete direcciones de los hueve mundos y recorrer pestanas
caidas, otofio. Muy azul es el mundo, muy bestia esta mujer lujuriosa.

Mis deseos son los tuyos, los nuestros, pequefo arrogante, solo que yo
soy sincera: me excita lo prohibido, lo inalcanzable. Quizas lo mio sea mas
extravagante, pero lo que tu piensas, y lo que yo he hecho, son iguales
ante el sol: un delito. Sollozo de placer al recordar mis abominables actos,
y no cabe mas en mi la excitacion de imaginar lo que le haré a esos
hombres cuando salga. iA ver cuanto mas tardo en volver!

Te deseo, lector andénimo, criatura de apariencia vivida, apariencia reptil-
todos-somos-arcoiris, te deseo lo mejor: seamos inmundos, seamos lo
peor de este mundo, que no hay nada mas satisfactorio en el orbe. Mis
labios azules estaran esperando probar tu sangre cuando hierva de lo-
haré-igual. Te deseo ese gusto a lo prohibido, y créeme, cuando llegue
ese momento, te desearé. A ver si nos conocemos .

Deseo, por ultimo, deseo tantas cosas que he tenido, y tantas otras que
no tendré. Deseo, mira la tonteria, pero se me antoja, que este afo
alguien me cante cumpleanos feliz sobre mi pecho desnudo, ya saben, la
respiracion agitada es el mejor condimento a la voz. iAh! iY una torta, con
mucha crema!

Besos, mortales,
Noche.



Capitulo 14

Hoy no llueve, carifio, no hay razones para que llueva. Mira las nubes,
mirate las nubes y dime, carifio, atrévete a decirme que deberia llover,
aunque me nuble en sueno, aunque me trague vanidad en polvo y camine
por astillas de miel, carifio, tU mas que nadie sabe que esta noche no
llueve ni llovera, ni llueves, ni la ausencia de lunas llenas acechan de
oscuridad mi casa, las montanas y valles, montanas y valles, carifio:
nunca sera de agua y sol, solo en la tierra vivo, suefios de arcilla, manos
como ladrillos, no eres terremoto, lluvia, las acequias estan preparadas,
las represas terminadas, la cosecha te necesita, lluvia, pero no ahora,
todavia no, espera a que el sol termine de resecar la miel, y entonces
llovera y todo volvera a ser verde como lo fue desde el principio de mis
dias antes de ti, carifo.

Me pedias que cerrara los ojos

qgue no buscara tus lados oscuros

que siguiera caminando hacia el acantilado.
Afortunadamente desvié mi camino.

Sé que te duele, que te lanzo nubarrones abundantes para que llueva
siempre sobre tu maquillaje. Pero sé también que cuando calmas tus
tormentas, se logra entrever entre tus labios curvos una silueta de arco
iris, y el sonido del amanecer volviendo de su destierro.

Sé que viviamos en el Edén. Me pregunto como fue que lo transformamos
en un basural tremendo, donde arrojamos todos los momentos y las
caricias y los desvelos y ese infinito andar de la mano, caminando hacia
quién sabe qué incierto futuro, ese que ya no es otra cosa que estar
extrafdandonos sin olernos.

Y es que resuenan nuestros latidos a latitudes tan distantes que se nos
interpone el universo. O el orgullo.

Puede que td.
Y es que yo.
Y ya callas.
Pues no.

Por siempre.
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Viniste. Quizas querias un chocolate caliente y yo te servi café con mi
mirada lejana. Debiste haber sentido el golpe porque te fuiste,
desangrandote. Afuera llovia, y la lluvia te tragd. Afuera llovia, pero
también aca adentro, en los pasillos, en mi habitacién, en mi cama, en mi
conciencia. Llovié tanto que la atmdsfera la vi como un rio, el presente y
el manana se hizo mar, en fin, todo se me volvié una masa oceanica,
tremenda, opresora, presionandome el pecho, ahogandome en algo que
no puedo explicar. Y yo no sé como respirar bajo el agua.



Capitulo 15

¢Quién eres?

No te llamaran humano, no te llamaran. Ni siquiera tu sabes quién eres en
realidad. Ni siquiera tu. Ni siquiera ese espectro, esas brisas, ese
encontrarse y no encontrarse; caminas de la mano con tus derrotas. No,
no sabes quién eres y nunca lo sabras. iJamas! Te ganaron los vicios, los
malditos vicios, nunca podras sostenerte en pie de nuevo; atado, ya no
eres otra cosa que tus vicios. iYa no eres otra cosa que tus vicios! iYa no
eres!

Escupido, malformado, desequilibrado. Te arrastras por tus oscuridades,
escondido, con la cabeza oculta entre tus hombros. iNo te crees ni tu
mismo! Decides alejarte, irte a la chucha un rato para ser tu, ipara ser tus
vicios! Y qué queda luego? iYa no existes o eres la ceniza de lo que
fuiste! Aherrojado a tu mundo subterraneo. No puedes salir de ti, te
escondes en tu armadura putrefacta, armadura hecha de mierda y
palabras. De mierda y palabras. ¢Y quién eres?

Ya no eres, ya no fuiste, ya nunca mas seras otra cosa que tu armadura
putrefacta, recuerdo, pasado, falsedad. Escupido, malformado,
desequilibrado. No sabes quién eres y nunca lo sabremos, inadie conocera
lo que seras! iNadie nunca se enterara de lo que pudiste llegar a ser! Te
arrastras por tus oscuridades, y no sabes qué hacer, ya no haces mas que
estar escondido, itu existencia no es otra cosa que ocultarte!

¢Y de quién te escondes? équién te persigue? équé son esas voces, esa
voz, esa vocecita que recuerdas con tanto carifio? éla conoces? équién es?
Lo sabes, no lo ocultes. ¢Eres tu? équé te decias, cudles eran tus deseos,
tus fantasias? iOh! iY ahora lloras! iDeja de esconderte en tus armaduras
de mierda y palabras, en lo que escupes, en lo que no aprendiste, en tus
desequilibrios mentales! éQué te dice la voz? équé es lo que ese nifio
desea que fueras? iEscuchalo, escluchalo, ahora y en diez mil afios! iNo
puedes huir, no puedes esconderte! iNo, no puedes esconderte de la voz,
de tu voz! éQué dice, qué te pide, con qué suena? No te llamaran
humano, no sabes quién eres, armaduras putrefactas, te ganaron los
vicios, oyes voces en tu cabeza, ya no quieres existir. ¢Quién eres, sefior
basura, quién eres, quién fuiste y quién seras?

%k k



A la deriva en un mar de cemento.
Apagado.

No-nifio.

Viviendo del recuerdo.

Dejo marchitarse setecientas flores-ideas
no siembro bosques oscuros

hileras de hormiguitas.

El no hombre cree estar vivo

se engaha al ocaso y al amanecer
fabrica idolos de papel

se empotra en un trono de colchon
esperando al viento

susurros que no llegan nunca

desde el ayer o el mafnana

alguna palabra que le acaricie la nuca
y sea salvado de sus demonios

no estadistica ni multa

un hombre, en definitiva, un nifio

un hijo de si mismo

no adoptado por la ley

abortado asalariado

maquina de sacar buenas notas
mueble sobre el que se apoyan los elegidos
los que no son como él

los que no somos nosotros

pobres escritores sin inspiracion.

Si se te pierden las ojeras en aquél ser extrafio, ese otro ser-tu, si
sangras las ganas de querer huir y se te ve en la cara que pudrete, que no
lo vuelvas a decir, que mis temblores ahora son de proyectos en la
nevera... si te todo esto, debes saber que tu mayor enemigo eres tu
mismo.

Soy un viejo chico

tu tierra inexplorada

el musgoso verde

la molesta aparicion.

Soy hambre sin remedio
latero indiscriminado

-y también soy risas

pero para esto discrimino-
Soy una blanca pesadilla
el aprendiz de tu pega

en la tarde tarea también soy el "inteligente"



-que toma decisiones erréneas-.
Soy tibia y peroné, garganta seca
mirada, canto inconcluso, caté
cabello color muy grande.

Soy un poeta

-aunque me corone escritor-

soy detras deste insomnio

los versos sin escribir

lo indescriptible.

Soy, soy.

Pero...

Me gustaria recuperar mi inocencia de pequefio. Porque, ante la

carencia, ante lo que todos tenian y yo no, yo siempre tenia papel y lapiz,
y me entretenia, durante tardes enteras recreando el universo o parte de
él, las cosas que veia, juegos, series, peliculas; todo aquello que me
llamara la atencion.

Era aquella una pequena fortuna: mi mundo, mi propio reino de papel,
con juegos de cartas propios, seres increibles, especies variadas, seres
automaticos, inteligencias de otras galaxias, sistemas de creencias,
alfabetos y hasta una pista de carreras, cuando me interesé en ello. Todo
con papel y lapiz, nunca necesité otra cosa.

Pienso con nostalgia en mi infancia, y me pregunto por qué durante la
adolescencia me alejé de todo eso. Quizas, porque me sentia raro, nifio
aun, solitario, aherrojado al mundo de las decisiones y ese jugar con el
otro papel, sucio: el papel moneda.

Quizas, todo esto fue para que existiera esta nostalgia, para que tuviera
sentido, si no, écdmo podria estar esta noche llorando por el niflo que fui
y que asesiné?

Pero no todo estd perdido: aquél pequefio ser me trazé el camino: mi
destino es ser alguien que re-creara el mundo con papel y lapiz. Ese es el
super-héroe que deseaba ser.



Capitulo 16

Me bebo tu mirada en las noches de sol lleno.

No sé, eres algo mas que arboles caidos, o chatarra de palabras oxidadas
al viento. éTienes agua? Conversemos unos cuantos pafuelos, yo también
fui un estupido.

Si, no hay amanecer mas real que recordar, peso en el pecho, cuéntame
de todo eso, a veces la gravedad desaparece. No se trata de viajar a la
Luna pero es algo como verte extrafo, verte no tu. Sabes, en esa ocasidon
no me reconoci. Sabes, en el fondo no me arrepiento de haber sido un
monstruo.

Y asi pasamos las estrellas, el reloj nunca calla las palabras... pero el
silencio es hermoso. Te veo nubial y yo pez fuera del agua, no te rias, al
verte triste soy como un nifio descubriendo tu sexo. Entonces solo toco tu
piel y espero a que llegue la canicula.

Callamos. Creo que debo irme.

Gracias por el prisma rubio: la vida parece mas espuma ahora. Gracias
por el ruido, por el silencio, por las miradas cansadas.

Gracias por dejar fluir, a fuerza de cabellera, mis rios melancolia.

Si me preguntas por las estrellas o la ausencia de ellas
diré que la noche, siempre

entonces me preguntaras cuantas veces

y Yo, indeciso, responderé

hasta que se acaben y aparezcan otras nuevas

o hasta convertirte en estrella

y me duela tu ausencia.

No podria explicarlo. Solo bastaba con sabernos vivos, con sabernos
respirando, no necesitdbamos hablarnos para que nos dijésemos de todo,
vaya comunicacién de mierda bastaba, aprender tantas palabras y solo la
respiracion, qué tontos hemos sido. No, cdmo podria explicarlo si nunca
supe qué tiritones eras tu, si nunca supe si te necesitaba o podia vivir sin
ti. ¢Como quieres que escribamos esta cancion? éduchas? éarrojar
distancia al aire? Diras: que el tiempo no pasara. No, no hay esa cancion.
El ayer es hermoso como ayer, puede que nos duela, sacar el cuchillo
también exije una fuerza de voluntad sin precedentes, y a mi me ha



costado tanto... comprendernos nuestros ancestros, en el fondo tu lo
sabes, tu siempre lo supiste. Sé que no me alcanzaran las disculpas, sé
que en el fondo yo nunca supe. ¢Decidirme? Ya te dije que lo siento,
quizas no era lo mejor, pero dime: éno es hermoso arrojar al mar la
primavera cuando todavia no se ha acabado?

Silencio. El zooldgico de aberraciones quedd incompleto. Faltan tantos
colores en esta improvisada fotografia, en otro mundo seriamos blanco y
negro, en este... algo menos que extrafos. Nunca dejé de correr, de
alejarme, de hablarte cada que, ya sabes. No creas que la saqué barata:
el silencio se me agranda, mi corazén queda vacio. Necesitamos mas
café,

que no podamos bebernos todo el mundo y también... no, creo que ya no.

Me queda por decirte tantas cosas que no me alcanzaria la vida. Mira qué
tonto, sé que no puede ser, pero me gustaria que estas palabras sean
suficientes, aunque te duela, aunque la lluvia golpee tu ventana, me
gustaria solo callarme y llorar como un puto imbécil.



Capitulo 17

Una taza de café derramada.

Nada de esto necesito para que me persiga el insomnio: te invento, noche
tras noche, te suefo arriba de una botella, con los parpados bien abiertos;
delirante impotencia de solo sofarte.

Se nos ha ido el pecho. Caderas ardientes y un livido paraguas para
taparnos de un aguacero que se anuncia terrible.

¢Escudos necesité? iNo, hombre, para nada! Yo soy fuerte como una
roca. Fuerte, porque en vez de extranarte, finjo que te sueno, te imagino
noche tras noche, en las tazas de cafés derramadas, en mis insomnios
bien cargados, en el ladrido del perro.

Y es que no sé si existes alla afuera, o sdlo aca, cuando te escribo.

Pienso en las estrellas

pienso en ti

pienso en el color rojo

y pienso en ti

pienso en el agua del baho corriendo
en la sombra de un puente

en una guitarra con chocolate caliente
y maldita sea, pienso en ti.

Eramos una ecuacion casi perfecta
casi hermosa
casi eterna.

Si, yo te quité de la ecuacion
y entonces el equilibrio se perdi6é para siempre.

Mierda, ya no quiero mas versos, ni metaforas ni nada de falso lenguaje
hermoso: con el tiempo me he dado cuenta que tu eres la que me hacia
sentir cdmodo con mi loco ser, con mi forma de expresarme tan rara. Eras
la que le encontraba sentido a mis sinsentidos, la que hacia que calzaran
las piezas de mi mente confusa, el orden dentro del nudo de mis
pensamientos, mi vinculo con la razén. Ahora sélo quedan los
desequilibrios, y ese sentimiento extrafio de saber que no pertenezco a



ningun mundo.

Siempre es triste recordar el hielo

ese que cada tanto se anuncia terrible en la piel
¢lo sientes? ¢sientes mi frio?

La nostalgia quita el fuego:

quieres escapar, correr hacia una cama calida
y que te espere alguien para abrazarte.
Siempre es triste recordar el hielo

nadie quiere saber quién es

aunque todos sepan su nombre.

iNo quiero que aparezcas, por favor vete!
Pero el frio no desaparece

consume los huesos

sale a través de nuestras palabras

y se queda como flotando en el aire.
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