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Capitulo 1

iNo salgas!

Dia 1: Mi querido diario... Hoy mis papas me regalaron un diario, bueno a
vos. Estoy muy confundido, no sé si estar contento por el regalo, o triste
porque tienen que ir a la excursiéon. Igual no como dicen todos, mi mama
es la mejor, no tengo que preocuparme.

Dia 36: Querido diario, mafana es mi cumpleafios numero 13, y si mis
padres no alcanzan a volver, va a ser mi primer cumpleafos sin ellos. Yo
se que van a volver iPapa lo prometid!

Dia 44: Sigo yendo todos los dias a la puerta esperando que regresen,
todos me dicen que tengo que aceptarlo, que ellos no van a volver, pero...
no es facil. Ni siquiera tengo algo con que recordarlos, mas que a vos, su
ultimo regalo.

Dia 60: Queridos Mama y Papa. La semana que viene empieza el
entrenamiento, primero tenemos la parte tedrica, pero creo que no se
tienen que preocupar por eso. Gracias a ustedes soy uno de los pocos que
sabe leer y escribir, asi que parto con ventaja. Aunque en la parte fisica,
no estoy muy seguro. Desde que estoy en la seccién “B” no tengo muy
buena comida, ahora entiendo que sus cacerias realmente valian la pena y
gue ustedes eran increibles. Por eso en las noches no puedo dejar de
pensar ¢Qué les pasd? éTan terrible es afuera?



Capitulo 2

Dia 68: Hoy empezd el entrenamiento y lo primero que hicieron fue
contarnos como comenzoé todo. El encargado de turno conto la historia en
voz alta para la mayoria, pero como yo podia leer pedi un texto con la
historia. Me dijeron que lo cuidara y estudiara muy bien. Asi que decidi
pegarlo aca.

"El dia 26 de Abril de 2025 se reporto el primer caso del Nemu, como
trastorno diferenciado. El "Nemu" (Nemurenai) fue una enfardad de origen
desconocida descubierta por los japoneses. Basicamente impedia que las
personas pudiesen dormir, llevandolas a la locura.

Al principio se pensaba que era un trastorno del suefo, pero al ver la
creciente cantidad de casos se planteo la teoria de que era una histeria
colectiva, tampoco fue suficiente para explicar el fendmeno, finalmente la
ultima teoria y la mas aceptada fue la de que era un virus de transmisién
aérea. Pero el virus solo fue el comienzo.

A mediados del 2026, los casos habian crecido exponencialmente y
pasaron de ser un problema nacional a un tema mundial. Era oficialmente
una pandemia.

Pero aun asi, eso no fue el mayor de los problemas, la locura comenzo el
dia 13 de Noviembre del 2026, cuando EEUU ataco con armamento
nuclear a China, alegando que los encargados habian contraido la
enfermedad y que no fue acordado ni planeado. Logicamente China no
crey0 su historia, pero alegando los mismos motivos, EEUU fue atacado
por China el 17 de noviembre.

Al ser palpable un nuevo gran conflicto, la ONU solicito el retiro de todas
las armas nucleares y de gran alcance de todo el mundo. Por su puesto
esta peticidon fue rechazada por las grandes potencias y finalmente llego *
el desastre”.

Una oleada masiva de bombas, misiles, y cualquier tipo de arma de gran
alcance por parte de Francia, Japdn, Rusia, entre otros.

El mundo se convirtié en un caos, la mitad del continente americano
estaba reducido a cenizas, el continente europeo era un mar de fuego y el
resto del mundo estaba en declive.

El aire habia sido contaminado al punto de que era imposible respirarlo sin
que se te derritieran los pulmones. Y el agua eran toxica como el veneno
mismo. En tan solo 3 afios la poblacion mundial perdié al 87% de su



gente.

El resto hacia lo posible para sobrevivir. La mayoria de supervivientes
eran personas que se habian refugiado en bunker o estructuras
subterraneas, la otra parte era de algo afortunados que se encontraban en
zonas donde la explosidn no habia llegado, donde el agua era bebible y el
aire no era toxico. Para ellos también era dificil, pero la esperanza del
mundo estaba en sus hombros.

Asi 7 afios después de “el desastre”, la humanidad tenia esperanza
gracias a estas personas. Se habia vuelto a establecer una comunidad,
iban creciendo paulatinamente e inclusive se habia logrado levantar
centros de comunicacién rudimentarios y el mundo se empezaba a
conectar de nuevo.

Hasta que pasado 3 anos mas, aparecio la primera singularidad. Se
conoce como singularidad a una subespecie de animal que evoluciono
desde “el desastre”. Igual que los humanos, no todos los animales
sobrevivieron, pero los que si lo hicieron, evolucionaron, dejandonos atras
en la cadena alimenticia.

Hoy 150 afios después de “el desastre” nos encontramos aqui. Aun sin
saber el origen de la enfermedad, sin saber si existe una cura pero
estando seguros de que vamos a sobrevivir."

Cuando termine de leerlo, entendi el porqué quizas ya no habian vuelto.

Los extrano...



Capitulo 3

Dia 70: Ayer fue el primer dia de entrenamiento, de verdad, fisico,
entrenamiento, no tedrico. Fue algo molesto, tuvimos que correr como 30
minutos y levantar un par de piedras, hasta que algunos empezaron a
vomitar.

El ejercicio no era tanto, el problema era el irritante entrenador que no
tenia piedad ni por su hija. Segun el asi se formaba el buen soldado.

Pero aparte de la tortura, nos dieron un par de puntos importantes, algo
asi como "las reglas sagradas" el decia que era mas importante obedecer
estas reglas, que la vida de uno mismo.

Primera regla: Todo integrante de las fuerzas del bunker (F.B) tenia que
saber hacer un fuego incluso con cubos de hielo y bajo el mar.

Segunda regla: Siempre seguir la cadena de mando.
Tercera regla: Siempre trabajar en grupos, nunca estar solo.

Cuarta regla: Siempre obedecer, sin cuestionar las instrucciones del
superior. Si él dice "Corran" Nosotros decimos, que tan rapido.

Quinta regla: La mas importante, tanto que si es necesario hay que
tatuarla en la cabeza segun el. Nunca iNUNCA! salir del perimetro.



Capitulo 4

Dia 79: Creo que te falle Ma, no me parece que pueda ser arquero como
VOS.

Se suponia que el dia de hoy formarian grupos y asignarian roles segun
las cualidad, pero...

Empezaron con los eximidos, los que no pasaron, lo que no servia. 10
muchachos fueron echados de la zona si el mas minimo remordimiento.

Después siguieron los de traslado, fueron muchos. Escuche decir al
entrenador que este afio no hubo una buena cosecha. Fueron quizas unos
10 de los 20 que habiamos. Siguieron los atalayas, 5 fueron llamados para
ese puesto. 3 para ser internos y la Unica persona que recibié el rol de
cazador, fue la hija del entrenador.

No creo que haya sido cuna, realmente lo merecia, pero... yo en todo
momento estuve a la par de ella, Si! ella me ganaba en algunas cosas,
pero yo a ella en otras. Estdbamos empatados, pero parecia que no era
suficiente.

Finalmente quedaba yo, solo en ese enorme descampado que olia a tierra
y transpiracién. Estaba tratando de pensar cual era el puesto que quedaba
para mi, porque eximido no fui. Estuve parado debajo del sol como 15
minutos hasta que un viejo salié de la carpa de entrenamiento. Me miro
de reojo y dijo "es joven, me sirve" y se fue.

Después de eso vino el entrenador y me dijo "Felicidades tercer pupilo, te
esperan mafnana a las 05:00 am".
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Dia 80: Me duele la cabeza, no pude dormir bien pensando con que me
iba a encontrar hoy. Solo me dijeron "tercer pupilo" épupilo de qué? y
porque tercero ¢éhay dos mas? éSolo a mi me llamaron?

¢Y quién era el viejo ese? éYo le sirvo para qué? ¢COmo se supone que
tenga que estar tranquilo con tantas preguntas en la cabeza?

No pude dormir, a las 4 am ya estaba arriba. Me lave, entrene un poco y
me puse a dibujar. A las 5 am sali despacio, si seguia ese paso a las
05:20 iba a llegar. Asi fue, tal como predije, lo que nunca me espere fue
lo oscuro que estaba.

El cielo se habia pintado de negro azabache, con unas grandes nubes
blancas marfil. Pero lo mas impresionante era la cantidad vertiginosa de
estrellas en el cielo. Crei que era un buen presagio, pero la siguiente
imagen fue lo mas perturbador que vi en mi vida.

Entre a la box 17, donde se suponia iba a estar el entrenador, pero lo
Unico que habia era una mesa llena de sangre con una persona
literalmente con el estomago abierto. Sus partes estaban desparramadas
por la mesa, y sobre él, ese maldito viejo con un cuchillo y lleno de
sangre.

Sali corriendo, no lo pensé, solo sali. Y cuando estaba llegando a la
puerta... El entrenador me agarro del brazo y me pregunto “¢éA dénde vas?
Ahora te toca a vos”.



Capitulo 6

-Biopsia: Extraccién de una muestra para ser analizada.
-Autopsia: Post mortem.

-Cirugia: Manipulacién mecanica de las estructuras anatémicas con un fin
meédico.

-Todos los pacientes son mentirosos hasta que demuestren lo contrario.
-Los recursos médicos son los recursos mas valiosos.

-Nunca encarifarse con un paciente.

-Nunca revelar nada, de lo que hago, ni de lo que o quien veo.

Esas fueron las primeras anotaciones que el viejo me hizo hacer, después
de haber vomitado la poca comida que tenia en el estomago. Fue una
primera clase amarga.

Dia 85: Mama, quizas sea doctor. Me dijeron que tengo habilidades,
basicamente es porque se leer y el viejo dice que es importante estudiar
para ser un buen médico.

No era mi primera opcién iva! Nunca fue una, pero... no es tan malo. No
tengo que hacer limpieza ni trabajo de campo, la comida es mucho mejor
y tengo bono como interno. Lo Unico que tengo que hacer es estudiar 6
horas al dia y practicar otras 2.

No fue facil al principio, no podia acercarme a un cadaver y me daban
miedo los bisturis, pero ahora ya me estoy acostumbrando.

Dia 94: Conoci a al pupilo numero 2, es una sefiora que nunca antes habia
visto. Es algo callada y si no es para pedirme instrumentos nunca dice una
palabra.

Le pregunte al viejo quien era el numero 1, pero no me respondié. Solo
me ignoro y siguié dandome tarea éera una pregunta que no debi hacer?

Dia 99: Esta es la ultima hoja de este diario... Es muy preciado para mi,
asi que lo voy a guardad. Pero creo que esto ya es un habito. Mafana voy
a empezar otro nuevo. Quizas este lo convierta en una capsula del tiempo,
enterrarlo en algun lugar y dejarlo por unos afios para después quien era



5 afios en el pasado o algo asi.

Hasta que decida donde enterrarlo, lo voy a dejar en mi cubiculo.



Capitulo 7
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