
Al final

The sun in september



Capítulo 1

     Once y media de la mañana del último sábado de noviembre. Me he
levantado hace dos horas con un poco de resaca. Es lo que hago,
acostumbro a tomar un par de copas antes de acostarme. Vuelvo de
trabajar y doy un paseo, leo dos o tres páginas de algún libro que no me
dé arcadas o de alguno que me endulzara el alma años atrás y, después
de cenar, cojo una botella de vino, unas cervezas o un par de tónicas y su
correspondiente ginebra. 

     Anoche vi una película en el cine: compré una bolsa de palomitas y un
refresco de medio litro, dejé veinte euros en la taquilla y me senté en una
butaca pringosa. Escuché el masticar de los vecinos de fila y volví a casa
sin haberme enterado de nada. Abrí una botella de ginebra y la vacié en
mi estómago junto a la compañía de Etta James. Hoy me he levantado sin
ganas de nada, con la vana esperanza de que algo cambie al final del día.

 

     El último sábado de cada mes veo a una vieja amiga. Cenamos juntos,
tomamos un par de copas y comparamos las desgracias que nos ha
brindado la existencia en el último ciclo lunar. Tenemos una lista, nuestros
nombres en una pequeña hoja separados por una cuz, delimitando las
victorias de cada uno. A la izquierda escribimos el año correspondiente y
al lado las veces que ganó cada uno. Este ha sido un buen año para ti.
Has trabajado y has conocido a un par de chicos con los que has
reafirmado qué quieres en una relación. Y yo, mientras tanto, he apuntado
muescas en el lado que me corresponde.

     Por culpa de una tontería que acordamos cuando teníamos veinticuatro
y veintitrés años, nos hemos estado acostando una vez al mes. Y de eso
ya hace veinte años. Durante este tiempo, ambos tuvimos relaciones
estables, relaciones que mantenían la chispa hasta que esta se apagaba y
nos veíamos, de nuevo, acumulando muescas. Sin embargo, no nos
saltamos ni un día, el último sábado de cada mes nos acostábamos
religiosamente. Y, aun así, hoy no me apetece lo más mínimo.

 

     Voy al baño y levanto la tapa del váter; me pregunto quién la habrá
bajado. Miro a la translúcida ventana: blanco, verde y gris. Blanco por el
cielo encapotado, verde por la fresca y húmeda hierba del vecino y gris
por el escupitajo de asfalto al otro lado de la ventana. Cojo el teléfono y
marco tu número.



     —Buenos días.

     —Hola, me llamas un poco pronto hoy, ¿no?

     —Sí, mira, me tomé un par de copas anoche y puede que siga algo
borracho. ¿Qué te parece si vienes a mi casa en un rato y preparamos
algo para comer?

     —¿En vez de quedar para cenar?

     —Sí.

     —Bueno… tenía un par de cosas para esta tarde, pero podría dejarlas
para mañana… O hacerlas al volver.

     —Muy bien, ¿hay algo que te apetezca?

     —¿Qué tal una paella?

     —No tengo ni idea de cómo se hace.

     —Vale, tranquilo. Mira, te mando una lista con los ingredientes y en
una hora u hora y media estoy ahí.

     —Vale —colgué y tiré de la cisterna.

     De la lista no tenía ni la mitad, apenas había visto un par de veces
alguna de las verduras que mencionaba. ¿Apio? Creía que eso era cosa de
películas. Bajé al supermercado, pregunté allí donde las cebollas y me
entretuve en la pescadería buscando mejillones y navajas. Pregunté por
un pedazo de bacalao fresco y acabé llevándome un rape. Al volver a casa
descargué las cosas del coche y empecé a picar las verduras. Con todo
dispuesto en diferentes platos me senté con un vermú a esperarte. Diez
minutos más tarde, justo cuando me encendía un cigarrillo, observé cómo
aparcabas el coche junto al portalón. «¿Por qué no lo metes dentro?», me
pregunté.

     —Y otro cigarrillo más que allá va… —dijiste al ver cómo me acercaba
para recibirte.

     —Compré todo, y hasta busqué una película para después —te dije con
una sonrisa.

     Hasta había dispuesto una manta sobre el sofá.

     —Genial, he traído mi paellera por si acaso.



     —Ya veo —dije como si no prestara atención.

     Te reíste, entramos en la cocina y me diste la espátula. La alcé un par
de veces como si de una batuta se tratara y me llevé el cachete que
merece un niño travieso. Me agarraste el culo por un instante y besaste
mi cuello. Echamos todo lo necesario al fuego y, tras barrer lo salpicado,
nos sentamos a tomar un vermú. Otro para mí. No llevabas un buen mes;
puse una muesca en tu lado, alcancé tu mano y limpié una lágrima que se
escurrió por tu cara. No te había tocado la mejor familia del mundo.
Comimos gran parte de la paella y guardamos las sobras. Nos sentamos
en el sofá a ver una película y me miraste con extrañeza. Las piernas bajo
a manta, bajo los pantalones de cada uno, sintiendo el calor que
compartíamos a causa de la proximidad a la que estábamos
acostumbrados era más que suficiente para esa tarde de sábado. Al
terminar la película te besé y te propuse dar un paseo.

     —¿Es que no vamos a follar hoy?, ¿no te apetece?

     —Pues no mucho, pero me gustaría dormir contigo esta noche
—contesté.

     —Sabes que no podemos hacer eso, si hemos aguantado hasta ahora
es porque tenemos bien definidos los márgenes de nuestra relación.

     —No, si ya. No me refiero a eso.

     —¿Entonces? —preguntaste inquisitiva, con afiladas uñas tras los
párpados.

     —Pues no lo sé, si de te digo la verdad. Pero me apetece dormir con
alguien esta noche. No tiene por qué significar nada.

     Me miraste con desconfianza y, sin embargo, asentiste ante la idea de
dar un paseo, nos cogimos de la mano y enseñamos a mis vecinos algo a
lo que no estaban acostumbrados; nos besamos ante un estanque,
cenamos algo ligero y dejamos que el silencio nos acurrucara. Contemplé
tus manías, las que no había visto en estos veinte años, y me quedé
dormido.

     Al despuntar el día nos acostamos. Observé cómo una nueva sonrisa
bajo tus ojos iluminaba toda mi habitación. Te besé, lamí tu sudor y cubrí
de miel tu vientre. Nos duchamos bajo el mismo chorro y volvimos a la
cama.

     Nunca llegamos a hablar de ello. A la semana siguiente viniste a mi
casa con una maleta y unos días más tarde vaciaste el piso en el que
vivías. Ahora paseamos y aprendo recetas, compartimos algo que
llevábamos toda una vida posponiendo; y, por suerte, bajo la confianza de



habernos conocido primero.

 

 

Gracias por leer esta pequeña historia. Si te ha gustado no olvides votar y
comentar, por favor. 
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