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Capitulo 1

Marilyn, absorta en sus pensamientos, quiere mirar por la ventana, pero
no lo logra.

Después de 20 afios viviendo en el sur de la Argentina todavia no esta
segura de si le gusta o si detesta el frio.

Tiene la suerte de tener una cabana perfecta con una calefaccién ain mas
perfecta, ideal para pasar el invierno. Ya casi es mayo y las temperaturas
no suben de los 12 grados lo que implica levantarse con todas las
ventanas empafadas, por eso se tomd el trabajo de instalar un lindo y
estético porta franela para tenerla cerca cada vez que quiera ver por la
ventana, pero sin que desentone con su hogar.

Su escritorio se encuentra estratégicamente ubicado de cara a un
ventanal enorme que da a un bosque, en verano todo verde, en invierno
todo blanco y en abril amarillo; es el lugar ideal para trabajar, solo le
faltaria usar el escritorio para eso, para trabajar.

Sentada en ese espacio del paraiso intenta descifrar que va a hacer, sigue
escribiendo o se va a nadar.

La misma inquietud todos los dias y todos los dias toma la misma
decisién.

Se pone la malla enteriza roja bien cavada, un pantaldn largo y
directamente la campera, sin remera. No es la malla que mejor le queda,
pero la azul ya la uso ayer, no le gusta repetir.

Se calza las botas, agarra la toalla, un anotador de 10cm x 10cm con su
respectiva lapicera haciendo juego y sale, asi sin mas. Tiene la costumbre
de dejar la puerta abierta, no estad segura de si es porque todo el pueblo
lo hace o porque le incomoda cargar con las llaves. En su casa de verdad
tiene que cerrar la puerta, pero cuando esta en su cabafa no es
obligacién, asi que no lo hace.

Quinientos metros para llegar al lago mas hermoso que vio en su vida. Las
mezclas de azul profundo contrastan con el verde intenso de las
araucarias; desde su orilla se puede ver el cordon montafioso de la Bella
Durmiente y todo confluye tan extraordinariamente hace del espacio



duefio de una belleza poco comparable.

Estira la toalla, pone una bota de cada lado para que no se vuele, se
sienta mirando al paraiso y llega ese momento en el que se obliga a
pensar.

Debe tener listo el borrador en dos semanas, le dijo équién?. Ella quiere
tener listo el borrador en dos semanas para mostrarselo alin no sabe a
quién en no sabe dénde. Pero va a ser mejor que se ponga a pensar
porgue si no sigue su propio deadline no va a avanzar jamas.

Mira el lago y escribe en su anotador rosa con florcitas que le regalo su
nieta, Lago.

Busca lo que escribié ayer y antes de ayer y una semana para atras y solo
aparece Lago.

“Marilyn, ya sabes que la historia tiene que ser sobre el lago, pero y ahora
qué” se dice a si misma, hoy y todas las mananas.

Deja el anotador y se sumerge en el agua congelada, siente las piedras
masajeandole los pies, su cuerpo helandose y espera a que llegue Marco.

- Buenos mediodias Marilu -, asi le dicen sus amigos y no tan amigos.
- Hola Marco.

- ¢No tendrias que estar trabajando? -, la Unica escritora oficial de todo el
pueblo, ya saben que cuando Marilu vuelve a Villa Pehuenia es para
escribir.

- Igual que usted Sr. -, le contesta Marilyn.

Se hacen un gesto de asentimiento con la cabeza y se despiden. Marilyn
se da vuelta para mirar las montafnas, tiene la sensacién de que todos sus
dias son un dejavu.

¢Volvid a Villa Pehuenia por Marco o por el libro? ¢O por el lago sera? No
lo tiene muy claro, solo sabe que esta medianamente satisfecha con esa
rutina de saludo con Marco, aunque lo Unico que hagan es decirse buenos
dias.

En algin momento va a tener que dar el primer paso, los dos estan solos
ahora, ya se le acabaron las excusas y sabe que esta vez le corresponde a
ella.



Se acuerda como si fuera hoy el dia que lo vio por primera vez. Era
verano y hacia mucho calor, esta vez habia viajado sola a la cabafa
porque Roby, su marido, tenia que trabajar. Habian comprado esa cabafa
de un dia para otro después de que se enamoraron de la ciudad, de la
gente, del lago y de sus paisajes, no lo analizaron mucho y con los
ahorros de su vida decidieron invertir en Villa Pehuenia. Ella intentaba
viajar lo mas seguido posible para descansar y especialmente para a
escribir; esos periodos de tiempo se hicieron cada vez mas frecuentes ya
gue los chicos no eran tan chicos vy, claro est3a, los adolescentes no
estaban interesados en ir pero si les interesaba que su madre vaya.

Después de escribir, almorzaba e iba a dormir una siesta al lago. Ese dia
no fue la excepcidon. Se quedd dormida debajo de los rayos del sol hasta
gue alguien la despertd. Abrid los 0jos y vio su cara perfectamente
angulosa, sus ojos miel y su bronceado natural. Desde su perspectiva
parecia que media 2 metros y, aunque no llegaba, tampoco diferia tanto
de la realidad. Era un hermoso hombre de 1.90 al que necesitaba pedirle
fervientemente que lo abrace, pero no, se levanté medio atolondrada y le
vino un halo de ira.

- ¢Quién es ustedes y por qué me despierta?
- Disculpe senora, el sol estd muy fuerte y usted esta insolada -, le dijo
Marco mientras Marilu solo pensaba en que le dijo Sra. Tenia un poco

menos de 40 pero siempre le decian que parecia mas joven.

- Ehhh, muchas gracias, no hacia falta, estoy bien -, le contesta Marilyn
mientras agarra su botella de agua.

- ¢Vino de vacaciones Sra.?

- Por favor, deje de decirme sefora, me llamo Marilyn pero me dicen
Marill. Contestando a su pregunta podria decirse que mas o menos,
¢Usted? -, le contestd sin dar demasiados detalles.

- Un gusto, Marco -, le da la mano y Marilyn la toma con fuerza.

- Vivo aca, me mudé desde Neuquén hace dos semanas con mi mujer y
uno de mis hijos, el mas chico, el otro se fue a estudiar a Bs.As. Nuestra
casa estd a unos metros de acd y vine a recorrer la zona.

“Tiene mujer, perfecto, yo tengo marido, tema resuelto”.

- Mire usted que casualidad, yo también tengo una casa cerca de ac3,



pasando la rotonda a 100mts, pero solo vengo un par de veces al ano.

Cuando Marilyn empieza a mirar el entorno, porque hasta ese momento
solo miraba a Marco, se percata de que empezd a oscurecer. Las horas
pasaban vy ellos seguian hablando de sus vidas, sus profesiones, sus
familias hasta que cayd el sol y Marco tuvo que volver. Quedaron en cenar
con las familias para conocerse y asi lo hicieron por muchos anos.

Marco y Lila eran los vecinos ideales, siempre dispuestos a ayudarla
cuando ella viajaba sin Roby y, cuando lo hacia con él se juntaban a tomar
vino y comer comida casera del restaurante de Lila.

Todo fluyd perfecto hasta que Marco y Marilyn tuvieron una aventura.
Segun ellos era casi inevitable, pasaban mucho tiempo solos en el lago
mientras que Lila estaba en el restaurante y Roby en la ciudad.
Terminaron enamorandose perdidamente y vivieron su amor plenamente,
pero a escondidas por 6 cortos meses, €l estaba dispuesto a dejar a su
esposa, pero Marilyn no aguantd, temid perder a toda su familia y decidid
terminarlo.

Siguieron siendo buenos vecinos, pero solo eso, vecinos y, con el tiempo,
las parejas se fueron alejando.

Ahora, 20 afios mas tarde, Roby fallecid y Marco y Lila terminaron
separandose, y ahi estan ellos dos, mirdndose de lejos sin animarse a
actuar.

Vuelve caminando esos quinientos metros pensando una estrategia para
acercarse a Marco, todas las mafianas una distinta.

“Sobre eso podria escribir ya que tengo tantas ideas: 1000 formas para
encarar a un chongo. Chongo se dice ahora, ¢no? ¢Asi me habia ensefiado
mi nieta?” No estd segura, pero sonrie pensando que es una buena
manera de atraer a la gente joven para que lea.

Se bana, se hace un té y un café porque no sabe lo que va a tener ganas
de tomar, se sienta y se vuelve a levantar, busca unas galletitas, deja las
galletitas, agarra unas nueces, se las come, tiene hambre y vuelve a las
galletitas.

“Todos me dicen que me arme una rutina, piensa irénicamente, pero yo
ya tengo una rutina, no implica escribir, pero la tengo”, se rie sola.

Tipea:



No sé qué escribir, podria dedicarme a descansar.
No, no podria, quiero terminar este libro.

Ok, sus primeras palabras. Sigue, pensando en hacer su propio
brainstorming.

¢Cuando se olvidé como se escribe un libro? éLo supo alguna vez?

Lago, montafas, Marco, Roby, Lila, Margarita, Pedro, el mundo.
¢Amistad, Lila? ¢Mi historia? Ya evaluaste Marilyn escribir tu historia y
decidiste que no. ¢Por qué? ¢Trillado tal vez?, puede ser, familia hermosa,
prospera, amor, amor infiel, corte, fin, reencuentro. Reencuentro no
todavia, ¢Como puedo fomentar el reencuentro?

Y ahi fue, el momento en el que se ilumind y asi decidid escribir su propia
historia, pero no el pasado sino su futuro con Marco, que aun no tiene

pero que ya va a tener.

“éComo hago? Tiene que ser algo espectacular, diferente, Unico, algo que
nos haga sentir jévenes y especiales”.

Sigue escribiendo:

Lugares: Su casa, la merceria Dedal, la pizzeria de Chacho, la verduleria
de El Loco, mi casa.

Primera pista...

La mafiana siguiente amanecia con un sol radiante, Marco se desperté
dispuesto a hacer lo mismo que todos los dias hasta que vio el sobre
debajo de su puerta.

Un sobre rosa con perfume no era lo habitual, claro esta, por lo que se
apresurod a abrirlo.

iTe espero en la merceria Dedal!

Hoja blanca, escrita con lapicera, sin firma. No reconocia la letra y no



sabia que esperar de todo esto.

“¢Sera algo malo? No creo, en un sobre rosa con perfume las noticias
malas no llegan.” Se dijo a si mismo intentando pensar sobre que podria
tratar todo esto.

“En este pueblo nos conocemos todos, igualmente tengo que pasar por la
merceria ¢Qué puede pasar?”

- Buenos dias Sra. Mar, ¢éCémo esta usted hoy? -, saludé Marco con un
tono inquisitorio.

- A usted lo estaba esperando.
- ¢A mi? -, contesta entre sorprendido y esperanzado.

- Me dejaron esto para usted -, le dice entregandole el mismo sobre rosa
con perfume que encontrd debajo de su puerta.

- ¢Quién?

- ¢Asi va a ser la cosa? Ya estamos grandes para estos jueguitos.

- Si usted esta grande que me queda a mi Sr. Marco. Entréguese y
disfrute la vida, se lo dice una viejita de 80 afios que ya no esta para
perder el tiempo.

- Palabras sabias. Deme hilo negro y blanco por favor -, no podia irse sin
comprar lo que necesitaba.

Mar se demora y el no ve la hora de que le cobre para salir y abrir el
bendito sobre.

Perdi mi sombra,y cuando la encontré,a Wendy me llevé.

iTe veo en la pizzeria de Chacho!

Nada mas.

Lo primero que se le viene a la cabeza es Peter Pan, équé significara? Ya
tiene 60 afnos, en su cabeza piensa que estd grande para esto, pero en el



fondo, muy en el fondo, le hace ilusién pensar que puede ser.

“Mi cumpleaios es dentro de un mes, émis nietos estaran adelantando el
regalo?” Piensa mientras se excede un poco del limite de velocidad para
llegar a la pizzeria.

Chacho, nunca le hizo gracia ese hombre, aunque religiosamente come su
pizza todos los domingos y todos los domingos se queja de que esta fria,
gue estd quemada, tiene poco queso o poco tuco.

Cuando llega deja el motor prendido y el auto abierto, Chacho es un gran
charlatan y él no tenia ningun interés en quedarse charlando.

Sin saludarlo siquiera Chacho le dice:

- A vos te estaba esperando.

- ¢Otra vez?

- ¢Otra vez qué? Tengo algo para vos, pero antes queria comentarte...
- Dale Chacho, estoy apurado.

- Que mal humor che, toma.

- Ni me gasto en preguntarte quien lo dejd, éno?

- No deberia, pero si queres puedo decirte y también puedo contarte como
termina Breaking Bad, sé que todavia no la terminaste.

- Shhhhhh, ni se te ocurra Chacho, prefiero descubrirlo yo solo, te
agradezco -, dice Marco saliendo velozmente de la pizzeria, queria abrir
ese sobre cuanto antes y definitivamente no queria saber el final de la
Breaking Bad.

Cdégeme con cuidado,pues soy muy chiquita.
Cuando me siembrasme transformo en plantita.

iTe veo en la verduleria “El loco”!

Otra adivinanza que no lleva a ningun lado, pero se empieza a divertir
cada vez mas.



Esta vez no tiene idea de que puede ser y pone en altavoz a su nieta
mientras que sigue acumulando multas por exceso de velocidad.

- Loli, écdmo estas?
- iAbu! iBien! El finde vamos con mama a verte.

- Si, ya tengo todo preparado. Dejame leerte algo y decime que es -, le
lee la adivinanza.

Me parece que una semilla, équé es eso?

¢Es tuyo?

éQué?

¢Qué? -, Ya se habia dado cuenta de que Lola no tenia nada que ver, por
suerte lo pudo ayudar con la adivinanza.

- Nada, nos vemos el sabado.

- Estas muy loco abu, te quiero.

- Yo mas.

Se despiden en el momento en que estaciona en la puerta de la
verduleria, el dia se le pasa volando. Sus planes para un miércoles en
general eran los mismos que los del lunes, martes, jueves y viernes;
pasear por el pueblo, hacer compras, ir al lago, ver a Marilyn, que le
recuerde que tendria que estar trabajando, trabajar un poco, solo un
pOCo, cenar con una copa de vino y volver a empezar.

El Loco lo estaba esperando en la puerta.

- Locoooo, le dice el Loco a Marco.

- Locoooo, le dice Marco al Loco.

- Parece que estas muy solicitado.

- ¢Por qué decis? {Tenes algo para mi? éDe quién es? Contame vos que
sos mi amigo -, le dice Marco con una sensacidon de ansiedad infantil.

- Porque soy tu amigo no te puedo contar, solo decirte que falta poco.

- ¢Poco para qué? -, le contesta mientras que el Loco le entrega el sobre



rosa perfumado que lo siguié todo el dia.

Doy vueltas y no soy tiempo, un secreto se guardar; si no me cuidan, me
pierdo,
écon mi nombre sabras dar?

Sin direccién ni lugar a donde ir.

- Locoooo, 2kg de manzana roja, 4 bananas, 1kg de papa blanca y esta
adivinanza -, se la lee.

- Marquito, ya se la respuesta, me la dijeron, pero no te la puedo decir.
- Dale che -, le dice Marco casi suplicando.

- Pensemos juntos, es un objeto, da vueltas, se pierde y sirve para abrir
algo.

Marco lo mira perdido y el Loco le recuerda que no puede darle la
respuesta, pero le hace un gesto con la cabeza senalando las llaves del
auto que el tenia en la mano.

- iLas llaves! -, grita Marco emocionado como si lo hubiera adivinado él
solo.

Se rien y el Loco le entrega otro sobre con una llave y una nota que decia:

No tengas miedo, ya sabes que puerta abre.

Cuando Marco lo lee queda paralizado, éSerd lo que estd pensando?

“Tiene que ser la casa de Marilyn, éno?, se consulta a si mismo. ¢Ella
armo todo esto? Si apenas hablamos, no puede ser. Ojala sea, me
gustaria. Ahora, si no llega a ser su casa voy a tener problemas, pero la
llave ya la tengo, voy a probar”

- Chau Loco y gracias -, le dice Marco alejandose con una sonrisa de oreja



a oreja y con dos bolsas de fruta y verdura.

- Mafiana me lo pagas -, le grita mientras Marco se empieza a reir a
carcajadas, se habia olvidado por completo.

Cuando llega a la casa de Marilyn se queda en el auto unos minutos que
se hacen unas horas. No estaba seguro de que lo que estaba sucediendo
fuera verdad o si era solo un deseo de él y la llave abria otra puerta.
Tantos afios lo deseo que ahora no tenia la seguridad de poder encararlo.

Toma valor, llega hasta la entrada y mete la llave que para su satisfaccién
abre la puerta. Entra con cuidado y encima del recibidor encuentra otro
sobre rosa perfumando con la inscripcién Marco escrito en una hermosa
cursiva.

¢Quién dice que somos viejos? Todos tenemos a Peter Pan en nuestro
interior. Juntos plantamos una semilla que fue creciendo con los anos,
ahora es un bosque que necesitamos atravesar.

Si estas de acuerdo veni a buscarme. Ya sabes ddnde estoy.

Marco no se vio, pero creia que en ese momento tenia la cara mitad
colorada de la verglienza y mitad palida del miedo.

“Si voy todo se va a hacer realidad, ¢Quiero que se haga realidad?”.

Se mete en el auto y no podia arrancar, necesitaba distraerse. Llamo a su
hija, charlaron sobre la logistica del sabado; llamo a su hijo, no le
contestd, obvio; llamo a su hermano, no podia hablar, estaba trabajando;
ya no sabia que mas hacer, se le estaban acabando las excusas.

“Listo, tengo que enfrentarlo, se dijo. En algin momento esto tiene que
terminar, o empezar mejor dicho”.

Se baja de la camioneta, mejor caminar quinientos metros y seguir
pensando.

Cuando llega al lago busca a la persona con malla azul o malla roja pero
no la encuentra. Se desesperd pensando que estaba equivocado hasta que
la distinguid, mirandolo fijamente, desnuda y haciéndole un gesto para
gue entre en el lago helado con ella y con 10 grados.



No lo piensa dos veces, se saca todo y entra.

El resto es historia, esa historia de 437 paginas, perfectamente escrita,
corregida y editada pero que nunca sera publicada.

La historia de Marilyn y Marco va a quedar plasmada en forma de libro en
la biblioteca de ambos para que sus nietos la puedan leer el dia que ellos
no estén.

Mientras tanto, esta historia va a seguir siendo de ellos dos, tuya y mia.
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