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Capitulo 1

“Malditos truhanes” repetia entre dientes. Ya no tenian siquiera la
decencia de esconderse en la noche, de acechar entre las sombras.
Tocaban timbre en una casa decente a plena luz del dia, con esa sonrisa
de autosuficiencia propia de su condicidn. Pero éstos ultimos se merecian
el infierno. Habian tenido el tupé de traer consigo a un nifio, iun nifio!
Tenia que reconocer que eran astutos, eso si. Pero ella lo era mas. éCdmo
era el refran? “El diablo sabe mas por viejo que por diablo”. Y se habian
metido con la vieja equivocada.

— ¢Qué desean —habia preguntado con cansino timbre de voz, seguido de
una carraspera.

— Buenas tardes, sefiora. Somos los Gonzalez, los nuevos vecinos.
Queriamos presentarnos y dejarle una canasta de obsequio. Son
mermeladas que fabricamos en casa y un dibujito que le hizo el nene.

— Oh, ipero qué encantadores! —habia respondido ella con adoracién.
iPepe, son los nuevos vecinos! —Pepe le devolvié una mirada suspicaz
desde la fotografia y ella le guifidé un ojo. “"Que nadie sepa que estas sola”.
—Sepan disculparnos —anadié —pero parece que el otofio se ensafnd con
nosotros este afio y estamos engripados. No querriamos contagiar al nifo.

El hombre, que tenia pinta de ex presidiario, se inclind y apoyd un objeto
en el suelo, a la vez que la mujer respondia con falsa congoja — iQué
pena dofa! No vaya a tomar frio, que aqui le dejamos el regalito. Si
llegara a necesitar algo, estamos a unos 200 metros a su derecha, en la
casa de la hamaca .

— Oh, no sera necesario, no se preocupen. En cualquier momento llega mi
hijo el policia a cuidar de nosotros. Gracias por pasar.

Por la mirilla observd cémo se alejaban a paso lento, mirando en derredor.
Analizando el terreno. Casi podia oirlos planeando la emboscada. Sélo una
idiota abriria la puerta para tomar esa canasta. O mejor dicho, el “cebo”.

“A mama gorila con bananas verdes” resopld. Afortunadamente tenia
viveres de sobra y pocos asuntos que atender fuera de la casa. Las
gruesas cortinas le permitian observar el entorno durante el dia, y, al caer
la tarde, bajaba las persianas para no ser delatada por la luz de la casa.
Nadie en el barrio sabia que su marido se habia ido. Seguia comprando
crema de afeitar y navajas. Cada tanto alteraba su rutina (primero cena,
luego bafio y viceversa) y soltaba carcajadas esporadicas para no delatar
su soledad. Con el pasar de los dias el asunto de los intrusos le resulto



mas claro.

“Por supuesto que no era un nifo, si seré estupida. Era un enano,
haciéndose pasar por nifio. En vacaciones de invierno viene el circo y esa
manga de ndmades trae una oleada de delincuencia”. Tenia sentido. El
hombre era alto y probablemente el tipico forzudo que podia levantar
pesas con una mano, mientras le estrujaba el cuello con la otra. Y esa
mujer... ¢éle habia notado un vestigio de barba? Lamenté no haberlos
observado con mayor detenimiento. Se conformaria con extremar
precauciones.

Sola y bajo la tenue luz que ocultaba sus movimientos pasé los dias
deambulando por la casa, preguntandose qué podrian haber hallado de
interés esos malhechores. Si ella no tenia nada. No tenia televisor, ni
joyas, ni mucho menos esos computadores personales que tanto estaban
de moda. ¢Se conformarian con las sabanas de seda de su ajuar? Esa
gente no le hacia asco a nada. Probé meterlas en una bolsa y atarlas a la
reja de la ventana, apenas sacando la mano. Al dia siguiente seguian alli.
¢Serd que querian su abrigo raido de vison? Por supuesto que si, esos
inmorales se lo habrian visto puesto en alguna de sus visitas a la
farmacia. Quién sabe por cuantos meses la habian estado vigilando. O tal
vez querian su collar de perlas. éCdmo explicarles que eran de plastico?
En cualquier caso, debia encontrar una solucién pronto, realizar algun tipo
de intercambio y que |la dejasen en paz. La comida y la lefia se
consumian.

“iPero claro, la lefia!” pensé con horror. Tenia una pequefia provision en la
cocina, pero la pila grande estaba afuera, bajo la parrilla. Se sintid
burlada; mientras ella se encerraba, los muy bastardos habian robado
poco a poco la madera y ahora iba a morir de frio. El invierno era
inminente. Tal vez aun quedara algo, debia ser valiente o morir
congelada. Esperd a que fuese media mafiana, para aprovechar el
movimiento de gente de bien y se calz6 el abrigo de piel. Abrid
cautelosamente la puerta de entrada y estuvo a punto de tropezar con la
canasta. La habia olvidado. Contenia, en efecto, mermeladas varias y un
papel arruinado por el clima en el que se adivinaba un dibujo infantil. Si
que habian armado bien el engafio. éEstarian envenenadas? Tal vez le
habian rociado una de esas drogas que te duermen al instante. Esa gente
era mas peligrosa de lo que habia imaginado. Debia apresurarse. Calculd
que sus escasas fuerzas le permitirian llevar uno o dos trozos por vez, si
es que aun quedaba algo por llevar. Iba a necesitar varios viajes.

Dio presurosa la vuelta a la casa y alli estaba la parrilla. Con espanto noto
que, debajo de la misma, la pila de lefia permanecia intacta. Se habia
metido solita en la trampa. Seguramente ahora la esperaban dentro de la
casa. Con piernas temblorosas se apoyod en el banco de piedra del jardin.
AUn no hacia frio, tal vez podria caminar hasta la comisaria y pedir
refuerzos. Decidié que estaria mas segura yendo por el camino principal,



el mas transitado. El sol, indolente a sus penas, brillaba con alegria y el
aire olia a jazmin. Una mariposa se poso fugazmente en el tronco de un
arbol.

“iEsos malnacidos! iMalditos, malditos truhanes!” grité de pronto,
cortando en seco el canto de los pajaros. Le habian robado el invierno.
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