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Capitulo 1

Tanto mi infancia como mi adolescencia fueron celosamente custodiadas
por Volvos. Se sucedian en nuestra cochera ataviados de los mas variados
colores: plateado y sobrio el primero, rojo ladrillo el segundo (inolvidable
escolta de mofio blanco que me llevé a mi fiesta de quince) y hasta uno
verde agua, cuyos intentos presuntuosos de emular a la naturaleza le
ganaron algunas enemistades. Coincidimos por un breve lapso con uno
negro, pero la fama de que los coches oscuros eran menos visibles en la
ruta hizo que al dia de hoy fuera recordado con el carifio idealizado que se
tiene, tal vez, a un peregrino que pidiera cobijo en una noche tormentosa.
Ojala haya encontrado su hogar.

Independientemente del evento o el horario, siempre cruzaba miradas con
los distinguidos faros del Volvo -los entendidos sabran que gozan de un
brillo especial: intenso, pero que no fuerza a entrecerrar los 0jos;
extrafieza que, probablemente, se deba al hecho de que los coches de alta
gama viven de ser admirados. En el interior, envuelto en una bata bordé
gue al dia de hoy no hemos logrado reemplazar y una cantidad algo
excesiva de Farenheit, aguardaba pacientemente mi papa. Yo me relajaba
en el asiento trasero opuesto al conductor -el mas distinguido segun
protocolo- y miraba de reojo el tablero luminoso, los deliciosos detalles en
la lustrosa madera y renegaba del exceso de calefaccion. Luego cambiaba
de radio, abria un centimetro la ventana y miraba pasar el mundo de los
menos afortunados; aquellos que, ya sin fuerzas, debian regresar solos a
casa. Yo no tenia apuro. Ya estaba en casa.

La incapacidad de nostalgia por parte de mi familia hacia los objetos
inanimados dictamind el fin de la era de los Volvos. Pero hoy, tras una
serie inusitada de noches frias y desesperadas, podria jurar que veo a la
distancia como se aproximan sus magicos faros.

Dedicado a todos los que trabajan en el Sanatorio de la Providencia.
Gracias a sus esfuerzos hoy vuelve papa a casa.
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Imagen portada: https://www.freeimages.com/photographer/roppa_uk-
53366
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