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Tanto mi infancia como mi adolescencia fueron celosamente custodiadas
por Volvos. Se sucedían en nuestra cochera ataviados de los más variados
colores: plateado y sobrio el primero, rojo ladrillo el segundo (inolvidable
escolta de moño blanco que me llevó a mi fiesta de quince) y hasta uno
verde agua, cuyos intentos presuntuosos de emular a la naturaleza le
ganaron algunas enemistades. Coincidimos por un breve lapso con uno
negro, pero la fama de que los coches oscuros eran menos visibles en la
ruta hizo que al día de hoy fuera recordado con el cariño idealizado que se
tiene, tal vez, a un peregrino que pidiera cobijo en una noche tormentosa.
Ojalá haya encontrado su hogar.

Independientemente del evento o el horario, siempre cruzaba miradas con
los distinguidos faros del Volvo -los entendidos sabrán que gozan de un
brillo especial: intenso, pero que no fuerza a entrecerrar los ojos;
extrañeza que, probablemente, se deba al hecho de que los coches de alta
gama viven de ser admirados. En el interior, envuelto en una bata bordó
que al día de hoy no hemos logrado reemplazar y una cantidad algo
excesiva de Farenheit, aguardaba pacientemente mi papá. Yo me relajaba
en el asiento trasero opuesto al conductor -el más distinguido según
protocolo- y miraba de reojo el tablero luminoso, los deliciosos detalles en
la lustrosa madera y renegaba del exceso de calefacción. Luego cambiaba
de radio, abría un centímetro la ventana y miraba pasar el mundo de los
menos afortunados; aquellos que, ya sin fuerzas, debían regresar solos a
casa. Yo no tenía apuro. Ya estaba en casa.

La incapacidad de nostalgia por parte de mi familia hacia los objetos
inanimados dictaminó el fin de la era de los Volvos. Pero hoy, tras una
serie inusitada de noches frías y desesperadas, podría jurar que veo a la
distancia cómo se aproximan sus mágicos faros.

Dedicado a todos los que trabajan en el Sanatorio de la Providencia.
Gracias a sus esfuerzos hoy vuelve papá a casa.

NATALIA DOÑATE

Imagen portada: https://www.freeimages.com/photographer/roppa_uk-
53366
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