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Capítulo 1

Nos vemos esta tarde, en el astillero del Tigre. Sé que querías esperar por
un clima más ameno, por flores en los canteros. Pero a veces las
expectativas nos juegan en contra y terminamos malhumorados huyendo
de los mosquitos y el calor. Así que te propongo lo siguiente: nos
juntamos ahora y nos juntamos después.

No quiero que hagamos el recorrido juntos, hoy en día con unas
coordenadas de GPS puedo llegar hasta la luna. Voy a llevar, si no te
molesta, mis once años, pues gustan de las máquinas y me permiten
subir y bajar escaleras con mayor facilidad. No saben de dolores
musculares, como tampoco de estrellas y constelaciones, con lo cual
estarán gustosos de oírte explicarlas por primera vez. Sé que está
nublado, y sé que será de día, pero por esta vez, todo se puede. Como
dijiste que no querías mozos, decidí llevar los pañuelitos de papa de
mamá, y de postre, te tengo una sorpresa de merengue dorado y helado,
a la que le voy a agregar un touch de dulce de leche, para que no
rezongues.

Y prometo llevar silencio. Voy a escuchar todo eso que ya sé que querés
decirme, pero sin interrumpir, porque entiendo que lo querés hacer igual.
Sólo mencionaré que estás muy flaco, que te queda bien el color blanco y
que estás más lindo que nunca. “My Way” de Sinatra la inventaron para
vos. Y que te adoro con todo mi corazón, y que aunque falten aún unas
horas para vernos, yo te veo en todos lados, en cada mate, en cada
paisaje, en tus nietos, e incluso en el espejo.
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