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Capitulo 1

Te recuerdo como una silueta, como un fantasma de lo desconocido, del
miedo...

"Te diré una cosa," me dijo, un dia en el que la lluvia caia sin control
sobre las calles de mi barrio.

Fue una pena haberlo conocido en aquel momento, porque ninguno de
los dos era capaz de describir sus sentimientos con exactitud, sin miedo.
Fue una pena haberlo conocido con las lluvias del otofo, porque todo lo
que nace de la decadencia esta destinado a morir en un suspiro.

"Nunca llegaremos a conocer la realidad," susurrd, casi a las tres de la
manana. "No del todo."

Le encantaba pensar. Pensaba casi todo el tiempo, cuando nadie lo
miraba, cuando el ruido de lo cotidiano no se colaba en su mente.

Que triste que nunca llegara a contarme la mitad de lo que pasaba
por su cabeza, que triste que nunca llegara a pensar en los sentimientos
ajenos y que fuera esa, sin avisar, la razon por la que se marchd.

"¢Sabes qué?" Le dije yo. "A veces no hace falta conocerlo todo."

Y lo sé. Lo sé porque yo nunca llegué a conocerlo del todo.



Capitulo 2

Primera parte

Tres notas de piano

Querido chico del paraguas,

Era lluvia y una pena que todo se redujera a meras gotas de agua
cayendo del cielo.

TU estabas mirdandome de frente, casi como si yo te resultara mas que
atractiva, como si visualizaras todos mis pensamientos frente a ti. Como si
pudieras conocerme.

Era lluvia y una pena que el sonido del piano solo bastara para unir
dos almas rotas, desgraciadas y completamente antagdnicas.

TU te sentaste delante de las teclas blancas y negras y la melodia dejo
de manar del instrumento para hacerlo de tus manos. Y tu ya no eras tu,
sino musica. Y yo ya no era yo, sino miedo.

Era lluvia y una pena que tu mente fuera el mapa de una ciudad en
ruinas y mi corazon un reloj que avanzaba del revés, a ciegas.

Tu me pediste poesia y me abri heridas en el pecho, de donde
brotaron flores. Yo te pedi a ti, pedi algunos latidos de tu corazén inerte.
Solo algunos. Una y otra vez.

Era lluvia y una pena que esta no sirviera para mantener a aquellas
flores con vida, porque te las llevaste contigo y las dejaste morir.

Tu eras lluvia y tres notas de piano.

Y fue una pena.



Capitulo 3

Aurora nunca habia conocido el amor mas alla de lo que veia en las
peliculas de Nicholas Sparks. Se sentaba frente a la television con
expectacion insana y esperaba el momento en el que una lagrimita
recorriera su mejilla. Esto ocurria poco, pues en los ultimos meses habia
llegado a reconocer el inconfundible patron que seguia la trama de cada
una de las peliculas. E incluso habiendo dado con la formula, tenia la
sensacion de que era incapaz de aplicarla a su vida diaria.

Cuando conocid a Daniel, hacia ya un tiempo, se habia propuesto por
todos los medios conquistarlo y mantenerlo en su vida. Se encontro a si
misma inventando situaciones absurdas que habia visto o leido en alguna
ocasion y hasta llegd a creer que estaba funcionando.

Por supuesto, nada de lo que ocurre en las peliculas sucede en la
realidad, y Aurora supo entonces que antes de los créditos iniciales,
alguien deberia haber escrito una advertencia: "No hacer esto en casa. No
recomendado para personas con grandes expectativas en el amor".

Aurora no estaba enamorada de Daniel, cuando lo miraba solo veia
escenas de pelicula flotando frente a sus ojos y el método infalible que
creia capaz de hacerla feliz, fue la nota sentenciadora que la llevé al
fracaso mas absoluto.

Daniel no creia en el amor. Habia convivido con él y habia acabado por
destrozarlo. Lo reconocia como un viejo amigo al que era incapaz de
perdonar. Cuando conocid a Aurora, hacia ya un tiempo, creyo ver en su
mirada el saludo inconfundible de aquella amistad olvidada. Le entré
panico, por supuesto, porque cuando te rompen el corazén una vez, uno
espera siempre que ocurra de nuevo.

Sin embargo, Aurora traia consigo un amor diferente, tefiido de
nostalgia y vestido con otros atuendos menos amargos, mas llamativos.
Daniel confundia siempre la mascara tras la que se ocultaba el traidor y
para cuando cambid la estacién, comprendié que aun no habia superado
su miedo y que todavia no podia dormir sin mirar antes debajo de la
cama.

Aurora quedd devastada y sin saber donde meter tantas historias
romanticas fallidas que nunca mas podria poner en practica.



Daniel se fue abrumado, consciente de todas las heridas que todavia
adornaban su piel y que le impedian descubrir que no era a Aurora a
quien temia, sino su calidez desconocida que creia enemiga.
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&Cuantas veces mas habrian de decirle que iba a morirse para que
dejara de fumar? Carlos lo pensaba mientras que, sentado en un banco de
la plaza mayor, el cigarro que sostenia entre los labios iba
consumiéndose. Estaba leyendo una antologia poética que sostenia con
cuidado entre sus manos y que bien podia haber pertenecido a su abuelo.
La habia encontrado perdida entre los cajones del escritorio de roble que
ocupaba el austero estudio en el que ya varias generaciones de los
Hidalgo habian perdido la vida por culpa del engafioso arte de fumar.

Carlos era guapo. Todo el mundo que lo conocia hablaba de lo
atractivo que resultaba y lo sorprendente que era que aun estuviera solo.
Carlos, ademas, tenia carisma y siempre conseguia lo que se proponia.
Todo el mundo que llegaba a conocerlo admiraba sus cualidades y se
sorprendia de que nadie aun hubiera llegado a apreciarlas para quedarse.

Carlos, que leia con intencionada lentitud las palabras de un poeta de
otro tiempo, sabia que no podia estar a la altura del papel que le habian
encomendado. Y mucho menos desde que su padre muriera hacia tan solo
unos meses.

Como sigas asi, Carlitos, nos vas a dar a todos un disgusto, le habia
dicho su madre cuando, solo unas horas después del funeral de su padre,
esta lo vio fumando. Y Carlos queria explicarle que fumaba para morir,
que no habia encontrado forma mejor de suicidarse que esa. Pero no se lo
dijo porque no podia explicarle los motivos de su insatisfaccion. Su madre
no habria comprendido y él no queria hacer que comprendiera.

Cuando su padre murid, echd a Ana de su casa. Le pidid que se
marchara y que no volviera a llamarlo y, mientras veia en su mirada como
el desconcierto se tranformaba en lagrimas, comprendié que la marcha de
Ana seria el fin de la vida tal y como la habia conocido. Ya no tenia
fuerzas para intentar amar. Queria poder, pero no era capaz. Siempre
habia un clic que desactivaba el mecanismo que lo mantenia con
esperanzas, y cuando sucedia, no podia mas que sentirse frustrado.

Volvid a casa después del funeral con una sensacidon amarga, un vacio
incesante y un libro de poesia que le costaba leer sin deshacerse. Ana no
estaba y aungue no queria que volviera, una parte de si mismo eché de



Menos su presencia acogedora.

Carlos no sabia que, mientras leia y recordaba, mientras las palabras
de los poetas se mezclaban con sus pensamientos de desesperanza,
Julia salia de una cafeteria de la plaza mayor con el que tan solo una
semana mas tarde seria su exnovio y que, tan solo dos meses mas tarde
volverian a verse. Tampoco sabia que a partir de ese dia ya no tendria
gue volver a escuchar ningun clic mas en lo que le quedara de vida.
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Mientras la lluvia inunda el mundo fuera de su habitacién, cayendo
inexorable sobre las calles desiertas, Adriana comprende lo mucho que
odia su vida. Y no es por quejarse, porque cada vez que enciende la
televisidon y ve una noticia tragica suceder a otra, la insatisfaccién se le
pasa hasta que empiezan los deportes. Pero es que desde que Luis
empezod a salir con aquella chica que ella ya habia conocido antes en otra
ocasion, todo le parece mas dramatico, mas deformado. No puede mas
gue pensar en su vida como una imagen de la que solia ser reflejada en
un espejo concavo. Ojala Valle-Inclan pudiera oirla.

Hace justo cuatro meses y una semanas que deberia haber dejado de
importarle lo que Luis hace o deja de hacer. Exactamente una semana por
cada mes que estuvieron juntos. Sin embargo, se encuentra a si misma
preguntando a sus amigas en mas de una ocasidn y a pesar de que lo
elimind de sus amigos en Facebook, su perfil aparece en las
recomendaciones con alarmante frecuencia. Tanta, que ahora sabe que se
ha apuntado al gimnasio, que ha vuelto a hablar con su hermano después
de dos afios y que estuvo a punto de afeitarse la barba que ella tanto
odiaba.

Adriana no entiende por qué todo lo que parecia estable en un
momento acabd por derrumbarse, dejandola en mitad de un vacio
desconsolador. Parece que solo podia salvarse uno de ellos de las
catastroficas consecuencias de la ruptura y no tiene mas que mirar a su
alrededor para comprobar quién ha perdido la batalla.

Cuando enciende el cigarro y llama a Julia, se sorprende al recibir un
sollozo ahogado. No le hace falta preguntar para saber lo que ocurre,
porque reconoce en el sonido que mana del otro lado de la linea su propio
llanto. Ya han pasado cuatro meses y una semana, pero todavia recuerda
asustada el sabor amargo del desconsuelo.

Ven.

Es la Unica palabra que Julia pronuncia antes de deshacerse en
lagrimas. Y Adriana no puede verlas, pero las oye. Huele la sal y respira el
dolor que brota de los ojos de Julia. Tiene miedo de enfrentarse a la
situaciéon, de enfrentarse a su propio dolor reflejado en otro corazéon y
convertido en otra historia.



Pero Adriana desenchufa el moévil que apenas ha cargado hasta el
cuarenta por ciento de bateria y tras maldecir al amor dos veces, se quita
los pantalones del pijama y se viste en condiciones. Coge el paraguas que
Luis olvidé en su casa y que es el Unico paraguas que tiene y sale a la
calle.

Entonces el cielo le parece un poco menos gris y la lluvia un poco
menos pesada. Y se da cuenta, casi a la fuerza, de la triste e inocente
tragedia que habia querido cargar a las espaldas como cruz de penitencia.
Por suerte, habia dejado de creer en los milagros de los rosarios hacia
mucho tiempo y comprendia que si refugiarse en el paraguas de Luis le
parecia ahora un gesto intrascendente, era porque un nuevo camino se
estaba abriendo ante ella.

Y pensaba recorrerlo hasta el final.



Capitulo 6

Tres notas de piano
4

Eres demasiado joven, tu no tienes ni idea, le habia dicho Gonzalo,
mientras el ruido de los coches que circulaban por Gran Via se hacia
ensordecedor. TU que vas a saber, Juanito, si hasta ahora solo te has
sacado la carrera y por los pelos.

Y era verdad, Juan lo sabia, desde el momento en el que un milagro
lo golped para anunciarle que su nota de selectividad se habia dilatado lo
suficiente como para alcanzar el ocho con seiscientos cuarenta y dos que
necesitaba para entrar en comunicacion audiovisual. En un principio le
resulté fantastico, increible, asombroso, y su familia celebrd con revuelo la
noticia, por todo lo alto, mi Juanito, que va a la universidad, repetia su
madre, que ha sacado muy buena nota, decia. Pero meses mas tarde,
cuando se encontro solo ante los libros, las cdmaras, los proyectos
fallidos, las crisis de inspiracion, entendid que mas le hubiera valido
suspender aquellos exdmenes que tanto lo habian alterado en junio.

TU que vas a saber, Juanito, repetia Gonzalo, si hasta mi hermano
Carlos tuvo que volverse de Suiza porque no aguantaba mas, y eso que le
fue de puta madre.

Pero Juanito no tenia ni idea de qué era el mundo, ni puta idea, se
decia, cuando Gonzalo se ponia en aquel plan, para anclarlo a la acera,
para pegarlo al suelo de unas calles que se conocia de memoria porgue no
tenia ni puta idea del mundo. Yo lo que quiero es irme, irme de aqui y
hacer algo grande, aunque tu te rias, Gonzalo, aunque me llames loco
ahora, se quejaba entonces. Pero Gonzalo sacudia la cabeza, y como su
madre, se limitaba a abrirle puertas menos caras, mas cercanas, menos
ambiciosas para su inocente visidn de la realidad.

TU que vas a saber, Juanito, le repetia, si has hecho cuatro garabatos
de milagro y te han aprobado para no tener que aguantarte. Pero Juanito
sabia que no eran cuatro garabatos, y que todos aquellos meses que le
habian costado un afo mas de carrera, para ampliar sus posibilidades y
dibujar nuevas lineas, acabarian por compensarle.

TU que vas a saber, Juanito, se dijo a si mismo el dia que se marcho,
en aquel vuelo que tanto le habia costado ahorrar a base de dejar de
beber cerveza los viernes. Pero y qué van a saber ellos, Juanito, si no
tienen suefos ni los quieren tener.
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