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Nos vemos en el Nobel

 

Nos vemos en el Nobel. Es la broma que nos decimos los escritores.
Seguro que nos vemos allí, respondo alegre, porque al final no existe otra
manera más sensata de responder. Podría decir que es más probable que
caiga nieve en el infierno, o que los cerdos y las vacas vuelen de México a
Francia para tomarse un café frente a la librería Shakespeare and
Company, pero prefiero ahorrarme aquel debate y digo vacilón; nos
vemos en el Nobel.

Esta broma es un mecanismo de resistencia contra la cruda realidad; que
poco importa cuántas lágrimas y sangre he derramado, o cuantas veces
mi alma se fragmentó mientras escribía. Mi relevancia como escritor es
mínima, y el verso que bailotea dentro de mi corazón se extinguirá, como
la flama de un serillo. Sin embargo, supe desde un inicio, que la apuesta
con la literatura se trató de vida o muerte. Esta vida de escritor no me
dejó un premio Nobel, pero me dejó mucha poesía, novelas encantadoras
y pude conversar con los grandes genios de mi generación. La vida de
escritor, tan desmesurada, lúdica y arriesgada me dejó un grato amor por
los libros y escritores (más por las obras que los autores) y tuve siempre
la libertad de combatir a la hoja en blanco como se me dio la gana. A
veces solo en mi cuarto, otras veces en cafeterías, museos o jardines
públicos. La vida de escritor me dejó buenas amistades, charlas que
agitaron mi suelo, horas y horas de viajes fantásticos. Mucha risa, mucho
amor, mucha extravagancia, anécdotas, pero sobre todo ganas de seguir
viviendo. Sin la literatura, la vida habría carecido de sentido, habría sido
aburrida, frustrante, triste. Con la literatura jamás me sentí solitario
andando solo. Siempre me apapachó y me hizo sentir bien durante mis
peores temporadas.

Hoy toca vaciar el tintero, abrazar a la hoja en blanco y retirarme a donde
pueda seguir construyéndome, pero de un modo diferente. Ahora me toca
terminar la mejor aventura de todas, la vida misma, lejos del estrés de la
pluma, a salvo de las fulminantes ideas y de los agitados desvelos con
café y cigarro. Agradezco eternamente a quienes construyeron mis obras,
a quienes les dieron vida y aliento.

La vida de escritor no me dejó un premio Nobel, me ofreció algo mucho
mejor: me dejó vivir.
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