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Nos vemos en el Nobel

Nos vemos en el Nobel. Es la broma que nos decimos los escritores.
Seguro que nos vemos alli, respondo alegre, porque al final no existe otra
manera mas sensata de responder. Podria decir que es mas probable que
caiga nieve en el infierno, o que los cerdos y las vacas vuelen de México a
Francia para tomarse un café frente a la libreria Shakespeare and
Company, pero prefiero ahorrarme aquel debate y digo vacilon; nos
vemos en el Nobel.

Esta broma es un mecanismo de resistencia contra la cruda realidad; que
poco importa cuantas lagrimas y sangre he derramado, o cuantas veces
mi alma se fragmentd mientras escribia. Mi relevancia como escritor es
minima, y el verso que bailotea dentro de mi corazén se extinguira, como
la flama de un serillo. Sin embargo, supe desde un inicio, que la apuesta
con la literatura se tratd de vida o muerte. Esta vida de escritor no me
dejé un premio Nobel, pero me dejé mucha poesia, novelas encantadoras
y pude conversar con los grandes genios de mi generacién. La vida de
escritor, tan desmesurada, ludica y arriesgada me dejo un grato amor por
los libros y escritores (mas por las obras que los autores) y tuve siempre
la libertad de combatir a la hoja en blanco como se me dio la gana. A
veces solo en mi cuarto, otras veces en cafeterias, museos o jardines
publicos. La vida de escritor me dejo buenas amistades, charlas que
agitaron mi suelo, horas y horas de viajes fantasticos. Mucha risa, mucho
amor, mucha extravagancia, anécdotas, pero sobre todo ganas de seguir
viviendo. Sin la literatura, la vida habria carecido de sentido, habria sido
aburrida, frustrante, triste. Con la literatura jamas me senti solitario
andando solo. Siempre me apapachd y me hizo sentir bien durante mis
peores temporadas.

Hoy toca vaciar el tintero, abrazar a la hoja en blanco y retirarme a donde
pueda seguir construyéndome, pero de un modo diferente. Ahora me toca
terminar la mejor aventura de todas, la vida misma, lejos del estrés de la
pluma, a salvo de las fulminantes ideas y de los agitados desvelos con
café y cigarro. Agradezco eternamente a quienes construyeron mis obras,
a quienes les dieron vida y aliento.

La vida de escritor no me dejo un premio Nobel, me ofrecié algo mucho
mejor: me dejo vivir.
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