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Me tomé la libertad de otorgarte, en nuestro pequefio patio trasero y en
medio de los cordones que sostienen tus pantalones gigantes y mis blusas
amarillas, un pequefo y sencillo campo de descanso compuesto por dos
sillas de plastico y una mesa en la que te puse café, unas tres galletas y
un pan tradicional de azlcar remojado en miel.

Quién sabe cuanto tiempo te tomd ir de la puerta hasta la silla que te
aparté. Tus pies se arrastraron debajo de la tierra y tu espalda encorvada
chocaba y trastabillabas con cada prenda de la colada.

—Hoy es una noche muy bonita, abuelo —te grité, porque tenias apagado
el aparato en tu oreja.

Me miraste, apenas replanteandote qué hacias alli. Seguramente dejaste
de dudar si era yo alguien de la familia o un simple muchachito grefiudo
de la vecindad, porque te dejaste caer en la silla ni bien tus ojos chocaron
con el café.

—Gracias, mijo —me dijiste.

—¢éYa viste el cielo? —te pregunté, sefialandolo para que supieras de qué
te hablaba—. iHoy se ven muchas estrellas! iDebe ser porque estamos en
pleno noviembre!

Asentiste, haciendo ruido al masticar el pan recién bafiado en tu café,
dejando caer torpemente migajas mojadas en la playera que te planché
sino apenas ayer. Estabas mirando no hacia el cielo, sino a tus manos,
viejas y temblorosas, magulladas por el trabajo de una juventud no
explicada. Regordetas, igual que la luna que nos miraba.

—Nada parece en el universo... —te costé decir, haciendo muchos
movimientos con la cabeza y quedandote como maquinando tus palabras.

—¢éPor qué dices eso, abuelo?

—No lo digo yo. “"Nada parece en el universo; todo cuando acontece en
él...—vacilaste, cerrando los ojos con mucha fuerza—...todo cuanto
acontece en él no pasa de meras transformaciones” Lo dijo Pitdgoras de
Samos. —Me miraste, y en tus ojos vi la luz de algo resplandeciendo a



partir de lo que recordabas—. iEra filésofo y griego matematico! —chillaste
con alegria.

Me quedé petrificado, observando cdmo seguias tirando el resto del pan a
la tierra.

El hombre engarbado en su sillén, con los ojos casi en blanco mientras le
hablabamos del pasado: aquel viejecillo corpulento y ya lento, vaya que
si, siempre necio a apartarse de la comida dulzona; la piel arrugada y
caida volviendo su rostro una mascara triste de rutina, quedandose horas
mirando la pared y con la vista fija, mi corazén se tambaled de forma
andmala y sorpresiva por escucharte hablar con tanto esfuerzo de algo
gue la familia sabe de sobra, icdbmo te encantaba!

—Si tuviéramos un telescopio, te podria mostrar una estrella gigantona
como las que me mostré mi papa. Arturo, que esta en el hemisferio norte
—dijiste al sefialar una parte del cielo tan lejana de nosotros que senti que
querias pararte para dejarme en claro su ubicacion—. O a Rigel, que se
parece mucho a una llamada Sirio.

—¢éQué otra cosa hay en el cielo, abuelo? —te pregunté, avido por verte
entablar una conversacion con mas de dos frases sin pausar.

—iAy! —te reiste, dejando caer tu taza en el plato—. iSi te contara! iTenia
libros gruesesotes, de este tamafio mas o menos, de puras historias bien
bonitas acerca del universo! Me lo compré cuando iba por Tampico
—aseguraste, con harta confianza en la mano—. Estaba la constelacién de
Andromeda, una galaxia pero bien, bien dificil de ver. Yo si apenas pude.
Un puntito asi de nada —afirmaste—. La que si vi fue a Orion y a la Osa
Mayor.

—¢&Y si parece una osa?

—iSi! Rebonito el universo, éno?

—¢éQué mas te gustd de lo que aprendiste cuando eras chico, abuelo?
—¢éAprender de qué?

—iDe las estrellas! —me inquieté.

Me miraste parpadeando, tosiendo y llevandote una mano al pecho para
volver a tomar la taza de café, que ahora estaba vacia.

—Qye, mijo, éme sirves mas café? —preguntaste, volviendo a mirar al
cielo.



La congoja me arruind. Casi estaba seguro de que mis lagrimas se
desbordarian de un momento a otro nada mas te alcanzase la mano para
pedirte la taza, sabiendo que cuando regresara, équién sabe? ¢Cuanto
tiempo teniamos a nuestro favor?

—Lo bonito de las estrellas y la noche, son sus historias, mijo —me dijiste
de repente, y te volvi a ver con el rostro perplejo—. Hay muchas cosas de
los griegos alla arriba que me gustd saber cuando tenia tu edad. Y vieras
gue no solo esta la figura de Zeus ni las leyendas que me contaron pa’
dormir.

—éQué mas hay? —pregunté atropelladamente, necesitando que tu
esencia y alma no se alejasen ni un solo minuto mas.

—Pues es que hay de todo. Hay animales, dioses, seres y héroes que
fueron venerados en distintas culturas del mundo, como en Egipto. Asi
como nosotros una vez veneramos a Quetzalcdatl, ellos hacian lo mismo
con las estrellas. Cada uno poniendo su granito de arena; que uno
quitandole, que otro afadiéndole. Pero meros mitos, mijo: leyendas que
otros creen reales.

Suspiraste, y auspicié que seria aquella la Ultima vez que te escuchase
hablar tanto y sin interrupciones ni tartamudeos por recordar lo que en
muchos anos aprendiste y valoraste como algo mas que parte de tu vida.

Ojala hubiera tenido mas que preguntar. Las luces artificiales de la ciudad
a la lejania no eran nada comparado a la brillantez del cielo oscuro de
noviembre, dejandonos caer su inmensidad como un reldampago que te
deja congelado.

¢Qué sentias al verlo tan extraordinario y extenso, lejos, muy distante y
desconocido? Tu bogando entre tu imaginacién de infante y con mi
bisabuelo cargandote y sefialando lo mas bonito entre lo visible del lugar,
tal y como me hubiera encantado que hicieras tu en ese momento,
dejando atras tus ropas seniles y la infernal zona afieja para volverte de
frente a tu apogeo y contarme, iensefiarme y reconocer que quien iba a
cargar ahora con tus ideales seria yo! ¢Quién mas que yo?

Prometiéndote aprender lo que yo siempre quise saber; y mi madre
necesitando que vuelvas y revivas para toda la familia, con un ojo en la
tierra y otro en el negro océano que trae consigo a las constelaciones
como Las Pleyades, o como nuestro signo. Algo mas que no sea verte
sentado y olfateando las horas para irte a dormir.

—A tu abuela, a tu mama Talita, le pedi matrimonio un dia que investigué
iba a ser la caida de un cometa. Pero no pasé. —Sonreiste hacia mi, y las

bolsas debajo de tus ojos se hicieron regordetas con la mueca que acaricid
tu sonrisa y levanto todas las arrugas de tu cara—. iQué bonito es



recordar! é¢Verdad, mijo?
—Si, abuelo —te respondi, llorando.

Te dediqué mis besos y mis apretones de manos los siguientes cinco
minutos cuando el reloj fue a parar a las doce. Me imaginé que algo nuevo
se posaba en la Via Lactea, en alguna de las lunas de JUpiter o en una
galaxia remota de desconocido renombre. Sabia que tu mas iddnea
manera de partir seria volviéndote uno solo con el espacio que cubre
nuestra tierra, yo rezando porque mi abuela fuera parte también de una
de esas estrellas.

Quizas de esa manera (me gusta imaginar), te hice muy feliz haciendo
manifiesto de lo que mas te encantaba. Me imbuye tu recuerdo ahora,
contemplando la negrura de tu fantasma virando en plena galaxia.
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