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Me tomé la libertad de otorgarte, en nuestro pequeño patio trasero y en
medio de los cordones que sostienen tus pantalones gigantes y mis blusas
amarillas, un pequeño y sencillo campo de descanso compuesto por dos
sillas de plástico y una mesa en la que te puse café, unas tres galletas y
un pan tradicional de azúcar remojado en miel.

Quién sabe cuánto tiempo te tomó ir de la puerta hasta la silla que te
aparté. Tus pies se arrastraron debajo de la tierra y tu espalda encorvada
chocaba y trastabillabas con cada prenda de la colada.

—Hoy es una noche muy bonita, abuelo —te grité, porque tenías apagado
el aparato en tu oreja.

Me miraste, apenas replanteándote qué hacías allí. Seguramente dejaste
de dudar si era yo alguien de la familia o un simple muchachito greñudo
de la vecindad, porque te dejaste caer en la silla ni bien tus ojos chocaron
con el café.

—Gracias, mijo —me dijiste.

—¿Ya viste el cielo? —te pregunté, señalándolo para que supieras de qué
te hablaba—. ¡Hoy se ven muchas estrellas! ¡Debe ser porque estamos en
pleno noviembre!

Asentiste, haciendo ruido al masticar el pan recién bañado en tu café,
dejando caer torpemente migajas mojadas en la playera que te planché
sino apenas ayer. Estabas mirando no hacia el cielo, sino a tus manos,
viejas y temblorosas, magulladas por el trabajo de una juventud no
explicada. Regordetas, igual que la luna que nos miraba.

—Nada parece en el universo… —te costó decir, haciendo muchos
movimientos con la cabeza y quedándote como maquinando tus palabras.

—¿Por qué dices eso, abuelo?

—No lo digo yo. “Nada parece en el universo; todo cuando acontece en
él…—vacilaste, cerrando los ojos con mucha fuerza—…todo cuanto
acontece en él no pasa de meras transformaciones” Lo dijo Pitágoras de
Samos. —Me miraste, y en tus ojos vi la luz de algo resplandeciendo a



partir de lo que recordabas—. ¡Era filósofo y griego matemático! –chillaste
con alegría.

Me quedé petrificado, observando cómo seguías tirando el resto del pan a
la tierra.

El hombre engarbado en su sillón, con los ojos casi en blanco mientras le
hablábamos del pasado: aquel viejecillo corpulento y ya lento, vaya que
sí, siempre necio a apartarse de la comida dulzona; la piel arrugada y
caída volviendo su rostro una máscara triste de rutina, quedándose horas
mirando la pared y con la vista fija, mi corazón se tambaleó de forma
anómala y sorpresiva por escucharte hablar con tanto esfuerzo de algo
que la familia sabe de sobra, ¡cómo te encantaba!

—Si tuviéramos un telescopio, te podría mostrar una estrella gigantona
como las que me mostró mi papá. Arturo, que está en el hemisferio norte
—dijiste al señalar una parte del cielo tan lejana de nosotros que sentí que
querías pararte para dejarme en claro su ubicación—. O a Rigel, que se
parece mucho a una llamada Sirio.

—¿Qué otra cosa hay en el cielo, abuelo? —te pregunté, ávido por verte
entablar una conversación con más de dos frases sin pausar.

—¡Ay! —te reíste, dejando caer tu taza en el plato—. ¡Si te contara! ¡Tenía
libros gruesesotes, de este tamaño más o menos, de puras historias bien
bonitas acerca del universo! Me lo compré cuando iba por Tampico
—aseguraste, con harta confianza en la mano—. Estaba la constelación de
Andrómeda, una galaxia pero bien, bien difícil de ver. Yo si apenas pude.
Un puntito así de nada —afirmaste—. La que sí vi fue a Orión y a la Osa
Mayor.

—¿Y sí parece una osa?

—¡Sí! Rebonito el universo, ¿no?

—¿Qué más te gustó de lo que aprendiste cuando eras chico, abuelo?

—¿Aprender de qué?

—¡De las estrellas! —me inquieté.

Me miraste parpadeando, tosiendo y llevándote una mano al pecho para
volver a tomar la taza de café, que ahora estaba vacía.

—Oye, mijo, ¿me sirves más café? —preguntaste, volviendo a mirar al
cielo.



La congoja me arruinó. Casi estaba seguro de que mis lágrimas se
desbordarían de un momento a otro nada más te alcanzase la mano para
pedirte la taza, sabiendo que cuando regresara, ¿quién sabe? ¿Cuánto
tiempo teníamos a nuestro favor?

—Lo bonito de las estrellas y la noche, son sus historias, mijo —me dijiste
de repente, y te volví a ver con el rostro perplejo—. Hay muchas cosas de
los griegos allá arriba que me gustó saber cuando tenía tu edad. Y vieras
que no solo está la figura de Zeus ni las leyendas que me contaron pa´
dormir.

—¿Qué más hay? —pregunté atropelladamente, necesitando que tu
esencia y alma no se alejasen ni un solo minuto más.

—Pues es que hay de todo. Hay animales, dioses, seres y héroes que
fueron venerados en distintas culturas del mundo, como en Egipto. Así
como nosotros una vez veneramos a Quetzalcóatl, ellos hacían lo mismo
con las estrellas. Cada uno poniendo su granito de arena; que uno
quitándole, que otro añadiéndole. Pero meros mitos, mijo: leyendas que
otros creen reales.

Suspiraste, y auspicié que sería aquella la última vez que te escuchase
hablar tanto y sin interrupciones ni tartamudeos por recordar lo que en
muchos años aprendiste y valoraste como algo más que parte de tu vida.

Ojalá hubiera tenido más que preguntar. Las luces artificiales de la ciudad
a la lejanía no eran nada comparado a la brillantez del cielo oscuro de
noviembre, dejándonos caer su inmensidad como un relámpago que te
deja congelado.

¿Qué sentías al verlo tan extraordinario y extenso, lejos, muy distante y
desconocido? Tú bogando entre tu imaginación de infante y con mi
bisabuelo cargándote y señalando lo más bonito entre lo visible del lugar,
tal y como me hubiera encantado que hicieras tú en ese momento,
dejando atrás tus ropas seniles y la infernal zona añeja para volverte de
frente a tu apogeo y contarme, ¡enseñarme y reconocer que quien iba a
cargar ahora con tus ideales sería yo! ¿Quién más que yo?

Prometiéndote aprender lo que yo siempre quise saber; y mi madre
necesitando que vuelvas y revivas para toda la familia, con un ojo en la
tierra y otro en el negro océano que trae consigo a las constelaciones
como Las Pleyades, o como nuestro signo. Algo más que no sea verte
sentado y olfateando las horas para irte a dormir.

—A tu abuela, a tu mamá Talita, le pedí matrimonio un día que investigué
iba a ser la caída de un cometa. Pero no pasó. —Sonreíste hacia mí, y las
bolsas debajo de tus ojos se hicieron regordetas con la mueca que acarició
tu sonrisa y levantó todas las arrugas de tu cara—. ¡Qué bonito es



recordar! ¿Verdad, mijo?

—Sí, abuelo —te respondí, llorando.

Te dediqué mis besos y mis apretones de manos los siguientes cinco
minutos cuando el reloj fue a parar a las doce. Me imaginé que algo nuevo
se posaba en la Vía Láctea, en alguna de las lunas de Júpiter o en una
galaxia remota de desconocido renombre. Sabía que tu más idónea
manera de partir sería volviéndote uno solo con el espacio que cubre
nuestra tierra, yo rezando porque mi abuela fuera parte también de una
de esas estrellas.

Quizás de esa manera (me gusta imaginar), te hice muy feliz haciendo
manifiesto de lo que más te encantaba. Me imbuye tu recuerdo ahora,
contemplando la negrura de tu fantasma virando en plena galaxia.
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