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. . . Y como fondo está París y es un domingo cualquiera. Recuerdo haber
amanecido en una calle, pero no puedo decirte el color del cielo, la forma
de las nubes o cómo los rayos del sol, su sombra trepando las paredes de
ladrillo, el golpe tibio sobre mi rostro. Recuerdo sí, la pena, la botella
medio llena de Jack Daniels (y es que siempre preferí visiones optimistas)
o las montañas de parisiennes que tan deliberadamente fuimos dejando
apiladas sobre el borde de la vereda; frente a nuestros pies descalzos,
como pirámides. Y ese aroma casi familiar a café molido y pan recién
horneado de La Nacionale. Pero qué mufa. Porque recordar no es siempre
un sueño. Aunque a menudo me sorprendo extrañando personas y lugares
más allá de mí mismo, de los límites de mi propia estructura. Como la vez
que de repente apareciste, quedándote ahí, de pie, bajo el umbral de la
puerta, expectante, con tus ojos reflejando la mirada de aquel niño que
quizás nunca fui, que quizás nunca tuve. Y todo eso en un instante, como
en un soplo, tan de Monet, tan de quedarnos dormidos.
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