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Capítulo 1

 Cuando viejo en mi vejez 

 Era un día especial, Esteban se miraba en el espejo nervioso. Hoy iba a
celebrar su cumpleaños número setenta con su familia. Se acomodaba su
boina color café. Vestía un chaleco del mismo tono, camisa de manga
larga blanca y un pantalón vestir. Muy temprano había pedido a Juanita,
una empleada del lugar, que le ayudara a bolear sus zapatos de piel. Todo
listo para la ocasión, nada debía salir mal. Hacía un par de años que el
hombre vivía en una casa hogar. 

 Sus achaques y enfermedades lo habían hecho dependiente, cada vez
más, de su hija menor. La incontinencia lo había obligado a usar pañal, un
problema de la próstata. Lamentablemente, llegó un momento que fue
necesario que alguien se hiciera cargo de él. Ya no era capaz de recordar
que medicamento y a qué hora debía tomarlo. A veces se llegó a caer, en
una ocasión hasta una fractura de brazo sufrió. Debido a esto su hija tomó
la decisión de llevarlo a ese lugar. Hubo promesas de que cada fin de
semana lo irían a visitar; pero fueron promesas que el viento se llevó.  

 Siempre, en las reuniones, su mayor orgullo era hablar de sus dos hijos:
Martín, el mayor, era ejecutivo en una importante empresa en Chicago.
Su hija, Paulina, era una brillante administradora en una institución del
estado. Ellos dos eran el tema favorito de sus conversaciones en la casa
hogar, se hinchaba como pavorreal hablando de sus bendiciones. 

 Muchas veces despertada por las noches tratando de estrechar la mano
de Marina, la mujer que fue su compañera durante casi cincuenta años.
Sin embargo, su mano llegaba a la orilla y la encontraba vacía. Entonces
una soledad y angustia llenaban su corazón, recordando que ella ya no
estaba con él. Perdió al amor de su vida hace unos cinco años debido a un
cáncer de ovario.  

 Meditabundo, se quedaba mirando al techo; iluminado por la tenue luz
que se filtraba desde la calle, por la ventana de su cuarto. Recordaba los
instantes de felicidad vividos a lo largo de su vida. Ahora solo había
añoranza por el pasado. Tuvo una tienda de abarrotes que, con mucho
esfuerzo, y siempre con la ayuda de Marina, sacó adelante. Ambos
trabajaron duro, con ese pequeño negocio pudieron pagar las brillantes
carreras de sus hijos. Laboraron ahí hasta que sus cansados cuerpos no
pudieron continuar. Con mucho dolor tuvieron que cerrar, diciéndole adiós
al lugar que tantas alegrías les había traído. 

 Sus hijos gradualmente dejaron de visitarlo. Primero fue Martín, ese
flamante trabajo que se consiguió lo fue alejando cada vez más de él. Al
principio llamaba una vez al mes, después las llamadas fueron haciéndose



menos frecuentes. Paulina era la única que lo iba a visitar; aunque cada
vez menos. Su familia y su trabajo absorbían su tiempo y su
energía. Esteban ansiaba ver a Laurita, su nieta de cinco años, una niña
dulce y traviesa. Le encantaba jugar con ella y comer pastel; aunque él lo
tuviera estrictamente prohibido por su diabetes. 

El reloj marcaba las 10:15, de un momento a otro llegarían Martín, su
yerno Rodrigo, Paulina y Laurita. Lo llevarían a comer a Sanborns unos
exquisitos chiles en Nogada, su platillo favorito. Después pasearían por la
Alameda Central, finalmente disfrutarían de una agradable velada
escuchando música de mariachi en Garibaldi, donde le tocarían las
mañanitas. Sería todo tan especial. 

 Soñando despierto le dieron las 12:00 del medio día. Ya están tardando,
quizás los agarró el tráfico. Aunque en domingo, que él sepa, está muy
tranquilo y la ciudad poco concurrida. 

 Las 14:05 horas, se acerca Juanita para invitarlo a que pase al comedor,
con los otros huéspedes, a comer en lo que espera. Él agradece, pero se
niega. No quiere llegar con el estómago lleno y perderse los exquisitos
platillos. 

 Sin avisar, el reloj ya marca las 16.10 horas. Comienza a preocuparse.
Tantas cosas que se escuchan en las noticias. Finalmente, a eso de las
17:30 horas, alguien le avisa que tiene una llamada de parte de su hija. 

—Papá, soy yo Paulina. Quiero que me disculpes —dice una voz un tanto
angustiada—. No pude llegar, tuve una fuerte discusión con Rodrigo. Me
siento muy mal y no quiero que me veas así.  

—¡Ay hijita!, lo siento mucho, ¿estás bien? —cuestiona don Esteban muy
preocupado. 

—Sí papá, no te preocupes. Martín me llamó, no pudo volar a México. Se
presentó algo importante en la empresa donde labora. Te enviará un
regalo por paquetería y te hablará en cuanto pueda. 

—Está bien Paulina, comprendo. 

—Te voy a pasar a Laurita para que te salude. 

 A don Esteban se le iluminan sus ojitos, al escuchar una
dulce vocecita que le habla desde el otro lado del auricular. 

—¡Abuelito!, soy yo, Laurita. Quiero que sepas que te quiero con todo mi
corazón, que deseo que estés muy bien, que cumplas muchos años más y



que diosito te bendiga mucho. Te voy a cantar las mañanitas: 

 “Estas sooon las mañaniiiiitas,  

que cantaaaaba el rey Daviiiiiid. 

Hoy por seeeer día de tu santo, 

Te las cantaaamos asiiiii. 

 

Despierta mi bien despierta,  

Mira queee ya amanecióoooo, 

Ya los paaaajarillos cantan,  

La luna yaaa seee metiooooo. 

 

Que liinda está la mañaaana 

 en que veeengo a saaaludarteee. 

Veniiimos todos con guuusto 

Y placer a felicitaaarteeee. 

 

El díiia en que tu naciiisteee 

Nacieron todaaas las floooreees. 

En la pila del bautiiismo  

cantaron los ruiseñoreees. 

 

Ya vieeene amaaanecieeendooo, 

Ya la luz del día nos dióooo. 



Levantate deee mañaaana 

Mira que ya amaaaneciooo. 

Tan tan..."

—¡Gracias hijita!, cantas como los ángeles—decía Esteban mientras las
lágrimas brotaban de sus ojos. 

 La llamada concluyó, el hombre se limpió las lágrimas con un klinex por
debajo de sus anteojos. Caminó rumbo a su recámara. Hoy dormiría más
temprano que de costumbre, acompañado de sus recuerdos y de las
palabras de aliento de Laurita. Guardaba la esperanza de poder volver a
ver a su familia el siguiente año, si Dios le prestaba vida. 
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