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Capitulo 1

Cuando viejo en mi vejez

Era un dia especial, Esteban se miraba en el espejo nervioso. Hoy iba a
celebrar su cumpleafios nimero setenta con su familia. Se acomodaba su
boina color café. Vestia un chaleco del mismo tono, camisa de manga
larga blanca y un pantaldn vestir. Muy temprano habia pedido a Juanita,
una empleada del lugar, que le ayudara a bolear sus zapatos de piel. Todo
listo para la ocasion, nada debia salir mal. Hacia un par de anos que el
hombre vivia en una casa hogar.

Sus achaques y enfermedades lo habian hecho dependiente, cada vez
mas, de su hija menor. La incontinencia lo habia obligado a usar pafal, un
problema de la préstata. Lamentablemente, llegd un momento que fue
necesario que alguien se hiciera cargo de él. Ya no era capaz de recordar
que medicamento y a qué hora debia tomarlo. A veces se llegd a caer, en
una ocasion hasta una fractura de brazo sufrié. Debido a esto su hija tomd
la decisién de llevarlo a ese lugar. Hubo promesas de que cada fin de
semana lo irian a visitar; pero fueron promesas que el viento se llevo.

Siempre, en las reuniones, su mayor orgullo era hablar de sus dos hijos:
Martin, el mayor, era ejecutivo en una importante empresa en Chicago.
Su hija, Paulina, era una brillante administradora en una institucién del
estado. Ellos dos eran el tema favorito de sus conversaciones en la casa
hogar, se hinchaba como pavorreal hablando de sus bendiciones.

Muchas veces despertada por las noches tratando de estrechar la mano
de Marina, la mujer que fue su compafera durante casi cincuenta anos.
Sin embargo, su mano llegaba a la orilla y la encontraba vacia. Entonces
una soledad y angustia llenaban su corazoén, recordando que ella ya no
estaba con él. Perdio al amor de su vida hace unos cinco afios debido a un
cancer de ovario.

Meditabundo, se quedaba mirando al techo; iluminado por la tenue luz
que se filtraba desde la calle, por la ventana de su cuarto. Recordaba los
instantes de felicidad vividos a lo largo de su vida. Ahora solo habia
aforanza por el pasado. Tuvo una tienda de abarrotes que, con mucho
esfuerzo, y siempre con la ayuda de Marina, sacé adelante. Ambos
trabajaron duro, con ese pequefio negocio pudieron pagar las brillantes
carreras de sus hijos. Laboraron ahi hasta que sus cansados cuerpos no
pudieron continuar. Con mucho dolor tuvieron que cerrar, diciéndole adids
al lugar que tantas alegrias les habia traido.

Sus hijos gradualmente dejaron de visitarlo. Primero fue Martin, ese
flamante trabajo que se consiguid lo fue alejando cada vez mas de él. Al
principio llamaba una vez al mes, después las llamadas fueron haciéndose



menos frecuentes. Paulina era la Unica que lo iba a visitar; aunque cada
vez menos. Su familia y su trabajo absorbian su tiempo y su

energia. Esteban ansiaba ver a Laurita, su nieta de cinco anos, una nifa
dulce y traviesa. Le encantaba jugar con ella y comer pastel; aunque él lo
tuviera estrictamente prohibido por su diabetes.

El reloj marcaba las 10:15, de un momento a otro llegarian Martin, su
yerno Rodrigo, Paulina y Laurita. Lo llevarian a comer a Sanborns unos
exquisitos chiles en Nogada, su platillo favorito. Después pasearian por la
Alameda Central, finalmente disfrutarian de una agradable velada
escuchando musica de mariachi en Garibaldi, donde le tocarian las
mafanitas. Seria todo tan especial.

Sofiando despierto le dieron las 12:00 del medio dia. Ya estan tardando,
quizas los agarré el trafico. Aunque en domingo, que él sepa, esta muy
tranquilo y la ciudad poco concurrida.

Las 14:05 horas, se acerca Juanita para invitarlo a que pase al comedor,
con los otros huéspedes, a comer en lo que espera. El agradece, pero se
niega. No quiere llegar con el estdmago lleno y perderse los exquisitos
platillos.

Sin avisar, el reloj ya marca las 16.10 horas. Comienza a preocuparse.
Tantas cosas que se escuchan en las noticias. Finalmente, a eso de las
17:30 horas, alguien le avisa que tiene una llamada de parte de su hija.

—Papa3, soy yo Paulina. Quiero que me disculpes —dice una voz un tanto
angustiada—. No pude llegar, tuve una fuerte discusién con Rodrigo. Me
siento muy mal y no quiero que me veas asi.

—iAy hijita!, lo siento mucho, éestas bien? —cuestiona don Esteban muy
preocupado.

—Si papa, no te preocupes. Martin me llamd, no pudo volar a México. Se
presentd algo importante en la empresa donde labora. Te enviara un
regalo por paqueteria y te hablara en cuanto pueda.

—Esta bien Paulina, comprendo.

—Te voy a pasar a Laurita para que te salude.

A don Esteban se le iluminan sus ojitos, al escuchar una
dulce vocecita que le habla desde el otro lado del auricular.

—iAbuelito!, soy yo, Laurita. Quiero que sepas que te quiero con todo mi
corazon, que deseo que estés muy bien, que cumplas muchos afnos mas y



gue diosito te bendiga mucho. Te voy a cantar las mafanitas:

Despierta mi bien despierta,
Mira queee ya amanecié0o000,
Ya los paaaajarillos cantan,

La luna yaaa seee metiooo0o0.

Que liinda esta la mafnaaana
en que veeengo a saaaludarteee.
Veniiimos todos con guuusto

Y placer a felicitaaarteeee.

El diiia en que tu naciiisteee
Nacieron todaaas las floooreees.
En la pila del bautiiismo

cantaron los ruiseforeees.

Ya vieeene amaaanecieeendooo,

Ya la luz del dia nos diéooo.



Levantate deee mafaaana
Mira que ya amaaaneciooo.
Tan tan..."

—iGracias hijita!, cantas como los angeles—decia Esteban mientras las
lagrimas brotaban de sus ojos.

La llamada concluyd, el hombre se limpid las lagrimas con un klinex por
debajo de sus anteojos. Camind rumbo a su recamara. Hoy dormiria mas
temprano que de costumbre, acompafado de sus recuerdos y de las
palabras de aliento de Laurita. Guardaba la esperanza de poder volver a
ver a su familia el siguiente aho, si Dios le prestaba vida.
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