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Capítulo 1

       Si algo tiene la medianoche es que casi siempre los sonidos se
parecen, que cualquier ruido casi siempre puede ser cualquier cosa. O tal
vez no, tal vez esta noche sí era un pájaro, o tal vez el viento golpeando
los árboles vigorosamente. O tal vez ninguno, la locura, el terror, la
espera.

       A esta altura ya no sabe diferenciar entre un mosquito y un
cosquilleo fortuito. Mucho menos entre un pájaro y el viento. Y qué más
da, si en realidad no importa. Importa el tiempo y la alarma a la
medianoche, el tiempo justo para encender la hornalla y fumarse un
pucho mientras espera que caliente el agua (si alguna vez calienta) y
después nada, preparar café, dos de azúcar y la espera, la misma espera
de cada noche pasada la medianoche, siempre diez minutos entre
encender la hornalla, fumarse un pucho y preparar café.

      Apagar la luz, sostener la taza a dos manos, mirar su sombra bajo el
umbral de la puerta, siempre hacia atrás o no sería capaz de verla. Los
caprichos de la física y la estética.

       Caminar despacio, sin apuro. Total entre la hornalla, el pucho, el
café, sostener la taza a dos manos y mirar su sombra siempre hacia atrás
bajo el umbral de la puerta, aún le quedaba tiempo de sobra para
disfrutar de este momento. Saborear un primer sorbo de café que
inevitablemente le quemaría la lengua. Ahogar el grito, rozar la lengua
contra el paladar, como si acaso el rosa fuese un color más frío que el
enrojecido ardor de la lengua que ahora cruje, suplicando por un instante
de calma entre el húmedo tacto de su boca.

       Entonces, le cruje todo, la lengua y el sabor del pucho que le llega
desde los pulmones, colapsando a su vez con el crujido de la lengua. Y los
dos crujidos juntos que se vuelven insoportables, y ahora ¡craj!, el piso
también cruje (si despierta Laura, me muero, seguro viene y me mira con
esa altivez tan característica y exacta de quien sospecha un pecado
inconfesable entre crujidos intermitentes de dolor y gozo).

       Ahora se para junto a la ventana. Por algo puso el despertador para
la medianoche, como cada noche desde aquella noche que lo cambió todo.
Por algo espera entre crujidos y el temor de despertar a Laura, las
preguntas inaudibles de Laura, su rostro inexpresivo, los ojos penetrantes,
acusadores de una vergüenza que no tenía nombre, que la dejaba
indefensa y sin embargo la ventana, la misma ventana de cada noche
minutos después de la medianoche, la misma ventana del pucho, porque
sí, había que fumar otro y después otro, pero por ahora éste y no el que



sigue, el que sigue lo dejaremos para después.

       Aquella noche hacía calor y los ruidos no se confundían tan
fácilmente, tan de cualquier ruido, tan de cualquier cosa. Si la vida le
había enseñado algo, era a no hacer caso de los ruidos y a abrir bien las
ventanas, dejar entrar la brisa y tratar de no desesperarse hasta que el
sueño le evitara seguir pensando en el calor que la había empujado fuera
de la cama. Era eso o el terror, encender el aire acondicionado y a fin de
mes tener que bancarse la boleta como una bofetada ¡plaf! Tomá. Por
idiota.

       Y sin embargo esta noche hace frío, y el vapor que exhala desde su
boca empaña el vidrio de la ventana como en una película de Cameron. Le
duele el piso como clavos y las medias a rayitas de colores se le congelan
una tras otra, color tras color, el pasto, el cielo, la esperanza. Y siente
cómo el frío le recorre el cuerpo desde el piso al infinito. Va como un
espasmo de corriente eléctrica que empieza desde el dedo chiquito del pie
derecho. Lo siente subir por la pantorrilla, atorarse en el borde de la
media, luchar contra el elástico, pretender fatiga para finalmente en un
gemido estruendoso soltar toda la furia que aún le quedaba y así, ya, se
libera. Fluye entre sus piernas desnudas, le levanta la bombacha y juega
con sus nalgas, como dedos que la rozan desde adentro y le susurran
cuentos borgeanos antes de penetrarla hasta la médula, –mi amor—
suspira. Y entonces el café se enfría.

       Difícil tarea la de encender un pucho con un iceberg. Por momentos
le llueven imágenes de tiempos que creía olvidados, como escenas
sacadas de novelas que se ven sin ver y se sienten propias. Azucenas, las
flores preferidas de mamá, las que más le gustaban y sin embargo nadie
se atrevía a regalarle para su cumpleaños (y menos para navidad), pues
al momento de la llegada, el abrazo y el regalo, le sucedería aquel gesto
de desprecio de quien se sabe dueña de un jardín con flores más
hermosas. Si tan sólo se hubiese atrevido a soltar su boca lo que su gesto
ya gritaba. No, por eso nadie le regaló flores. Sólo mates, y algunas
lágrimas y un beso.

       Sobre la puerta de entrada al living se yergue un arco de mármol
negro y en la parte superior, casi rozando el techo, el reloj tallado a mano
que había comprado en una tienda de antigüedades de la calle Rivadavia.
Lo mira sin fijarse en la hora, sólo lo mira. Igual que aquella vez cuando
tuvo que comprarlo, porque sí, no porque se le hiciera tarde o necesitara
comprar un reloj. Simplemente lo mira, así como lo compró y terminó
colgándolo ahí, no sin antes pasearlo en el asiento trasero del Beetle como
si fuese un turista a quien había que complacer con postales porteñas.

       Entonces nota que la luna se escapa entre las nubes grisáceas, y su
hasta ahora imperceptible silueta se transforma en una figura triste,
expectante en la más decadente de las posiciones. Ahí, detrás de la



ventana, sosteniendo a dos manos una taza de café frío, sin conseguir
encender el pucho que quedó pendiente, suspendido en la onda expansiva
del iceberg soltado por Cameron en medio del piso, bajo sus medias a
rayitas de colores congelados.

       Soltar la taza y mirar el reloj, fijarse en la hora y temblar de miedo.

       La primera noche hacía calor y al abrir la ventana, el ruido del agua
cayendo. Primero sobre el pasto, después sobre la bestia que se la
comería viva. Un instante de calma y ahí (sin tener que buscar siquiera la
procedencia o la naturaleza del ruido) estaba él, tan hermoso. Desnudo
entre los matorrales que apenas dejaban entrever su miel, pero no
importaba. El chorro de la regadera empapaba su pelo y bajaba por su
cuello, envolviendo esos hombros macizos, tallados a fuerza de no
estudiar y tener que ganarse la vida en el campo. El agua inicialmente
cristalina se tornaba turbia entre sus manos cubiertas de barro. Sacar la
cabeza del chorro para tomar aire y sentir que su bombacha se
empapaba, se derretía, y desde entonces, cada noche a partir de la
medianoche, la espera. Pero nada, tres de la madrugada y nada.

       El solo recuerdo de la fiebre la enciende y casi por inercia, sus dedos
bordeándole la cintura, recorriéndola, acariciándola, como si fuesen otros
y no los suyos. Los de la bestia furiosa, transpirados, cubiertos de barro.
Un primer gemido y el pecho contra la ventana. La bombacha cada vez
más piel, la piel cada vez más bombacha. El aliento pervertido de un
fauno que la toma porque sí, porque es suya y tiene que serlo. Un gemido
más y su aliento empañando la ventana por completo. Entonces un ruido,
media vuelta y Laura (¡La puta madre, Laura!) sentada en el sofá,
cubierta por su abrigo de piel negro, mirándola, lamiendo sus patas.

       A la mañana siguiente los ruidos serían inconfundibles. Habría café
(esta vez con leche) dos de azúcar y tostadas, mermelada de damasco y
queso crema. Un primer rayo de sol entraría a través de la ventana,
golpeando su rostro con suavidad pasmosa. El aroma apenas perceptible
de una noche de suspenso y la noticia en los policiales del diario. "Lo
encontraron muerto en un andén de Retiro". (Es tan violenta la ciudad,
tan violenta que no sabés).

       Ahora Laura baja del sofá y acaricia sus piernas. Ronroneo y el reloj.
Es tiempo de dormir. Él no va a venir esta noche.
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