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Capitulo 1

Capitulo 1

Recorro con la yema de los dedos su nombre grabado en la madera. Aln
me parece escuchar su voz como si estuviera conmigo en este momento,
como si nunca se hubiese ido. Habia sido necesario aquello que
pensabamos que era el fin del mundo para conocernos.

Observo a Kathya que mantiene una animada conversacidon con su
mufieca de trapo. No suele alejarse demasiado de mi. Me saluda con la
mano y vuelve a sumergirse en su juego. Ya no quedan tantos nifos por
aqui, pero creo que la humanidad todavia tiene esperanzas. Supongo que
por ellos es necesario contar lo que sucedid. Nuestra historia no puede ser
olvidada.

Lejos estoy de poder catalogarme como un héroe, no soy mas que un
superviviente. No me enorgullezco de algunos de mis actos, pero lo cierto
es que hice lo que estaba a mi alcance para cuidar de Kathya. Incluso,
cuando pensé que todo estaba perdido, intenté hacer lo que creia
necesario para sobrevivir. Seguramente ellos también, pero no tuvieron
tanta suerte.

Me siento junto a la tumba que improvisé para ella e imagino que esta
aqui, a mi lado. Si cierro los ojos casi me parece sentirla acurrucada en mi
pecho. Podra parecer una locura, pero evocar en mi mente a la mujer que
amé y que ya no esta conmigo, me ayuda a seguir adelante.

Busco fuerzas en su recuerdo para comenzar a escribir nuestra historia.
No soy escritor y mucho menos historiador, pero espero poder dejar por lo
menos un registro de lo que pasd, de lo que vivimos. Espero que mis
palabras puedan ayudar a Kathya o a quien encuentre mis palabras a
reconstruir los hechos.

No busco que sientan pena por mi. Estoy seguro de que si son
supervivientes y estan leyendo esto, también ustedes cargan con una
historia tragica y deben haber dejado atras a muchos seres queridos. Por
el contrario, si son como Kathya, los hijos de una generacidon que estuvo a
punto de desaparecer, entonces solo podran aproximarse a la idea de lo
gue es la verdadera desolacion.

Si son capaces de imaginar codmo era la vida antes de que todo
comenzara, entonces tal vez puedan entender lo que significd el cambio
profundo al que nos enfrentamos de un momento a otro. Mentiria si dijera
gue todos vivian felices y que no tenian preocupaciones, pero la mayoria
de nosotros comiamos cuando teniamos hambre, teniamos medicamentos
si los necesitdbamos y podiamos acceder a la informacion que quisiéramos



y cuando quisiéramos gracias a internet y a la gran variedad de libros que
habia.



Capitulo 2

Capitulo 2

El final llegd demasiado rapido. Es imposible prepararse para algo asi,
pero hubiese deseado poder despedirme por lo menos de mis abuelos. Es
inutil querer cambiar el pasado, pero ese dia sali con prisa de casa y no
me habia sentado a desayunar con ellos como solia hacerlo. iLamento
tanto eso!

Me gusta imaginar que mis abuelos pudieron pasar un agradable tiempo
conversando felices antes de partir. Espero que no hayan desperdiciado
aquellos instantes antes del final preocupados por las nimiedades de la
vida. Ojalad que se hubieran tomado de la mano y que pudiesen irse en
compania del amor que se tenian, juntos como estuvieron mas de la mitad
de sus vidas.

Aguella mafiana en la que no me despedi de mis abuelos, iba camino a la
universidad, cuando todo comenzé. Reinaba el silencio como si todas las
personas del mundo contuviesen la respiracion y agudizaran el oido al
mismo tiempo para estar atentos al preludio de lo que seria el final de la
vida tal y como la conociamos.

Me quedé paralizado, incapaz de apartar la vista del cielo que habia
pasado de un celeste palido al color del miedo. Miles de estrellas fugaces
parecian herir el firmamento y dibujaban en él lineas de sangre. Una lluvia
de meteoritos en plena Ciudad de Buenos Aires ya de por si no era buen
augurio, pero por desgracia se trataba de algo mucho peor. Claro que en
ese momento no lo sabia y aun asi el terror nublé mi mente y se apoderd
de mis sentidos.

Solté un grito de desesperacion cuando escuché un estruendo
ensordecedor que hizo vibrar el pavimento. Miré a mi alrededor y distingui
una nube de polvo que se alzaba a unas cuadras de donde me
encontraba. Ese primer impacto fue como el disparo de un cafidén que
marcd el comienzo de la carrera por sobrevivir.

El terror comenzé a propagarse por doquier como si se tratase de una
pelicula que hasta ese momento habia estado en silencio. La gente pasaba
corriendo a mi lado como si hubiera un lugar a donde escapar, como si no
todo estuviese perdido. Las personas tropezaban y se empujaban
intentando salir de alli lo mas rapido posible.

La avenida entera se habia convertido en un auténtico caos. Varios
vehiculos perdian el control y dejaban a su paso heridos y cristales rotos,
los conductores que conservaban la conciencia abandonaban sus autos y



se unian a quienes intentabamos sobrevivir.

Quizas no era mi destino morir ese dia o puede que justo me encontrara
en el lugar indicado con las personas correctas, pero de alguna u otra
forma, evité sufrir la misma suerte que los millones de personas que
perecieron. El aire levantaba el polvo y formaba remolinos. Respirar se
hacia mas dificil después de cada estruendo. Con los ojos entornados y
cubriéndome el rostro con la tela de la camisa para filtrar el aire, me dirigi
hacia el lugar de donde provenian los gritos de auxilio.

Asi conoci a Fernando, tratando de salvar a Marina que pronto se
convertiria en el amor de su corta, pero significativa vida.

El auto de la joven se estaba prendiendo fuego, pero aun asi me sumé a
los intentos de destruir la ventanilla. Jadeando por el esfuerzo y el dolor
gue sentia en los nudillos miré a mi alrededor y distingui la tapa metalica
de una rueda. Me apresuré a tomarla y la utilicé para golpear el cristal
hasta hacer que se resquebrajara y finalmente cediese.

—iAyudenme a salir porque esto puede explotar en cualquier momento!
—exigio.

Nunca me dio las gracias por haber roto la ventanilla, ni tampoco a
Fernando, quien se habia hecho unos profundos cortes en los brazos con
los vidrios rotos para que ella pudiese escapar ilesa.

No sin cierta dificultad, conseguimos alejarnos los tres antes de que las
llamas consumieran el vehiculo por completo. Teniamos suerte de haber
escapado sin mas dano que el de algunos cortes y quemaduras
superficiales.

—No sé si son las personas mas valientes que conoci en mi vida o si estan
completamente locos. éSaben lo cerca que estuvieron de morir tratando
de salvarme? —nos reprendio.

—¢Estan bien? —pregunté Fernando y ambos asentimos con la cabeza.

—¢éAlguno sabe qué esta pasando? —dije con la voz aspera por el polvo
que inundaba el aire.

—No tengo idea. No entiendo por qué nos atacan con misiles... y también
vi algunos drones —respondid Fernando frotando sus ojos verdes que
estaban enrojecidos por el humo y las particulas de polvo.

Caminamos juntos durante minutos enteros, tal vez durante horas.
Estabamos igual de desorientados que todos en la calle. Fernando y
Marina no eran mas que dos extrafios para mi, pero aquel momento que
acababamos de compartir en el auto hacia que me sintiera mas cercano a



ellos que al resto de las personas a mi alrededor.

Nuestros pasos nos guiaron hasta una escalera que llevaba hacia una
estacidon de subte. Bajamos por ella sin saber que se convertiria en
nuestro refugio durante toda la noche ni que al hacerlo salvariamos
nuestras vidas.

Las luces titilaban por momentos en la estacién. Habia gente por todas
partes, algunos estaban heridos y otros lloraban. Pude ver familias,
personas solitarias y grupos pequenos de conocidos o a los que las
circunstancias los habia unido como en nuestro caso.

Distingui a una hermosa mujer rubia con el rostro cubierto por las
lagrimas. Un hilo de sangre bajaba por su sien. No era la Unica herida,
pero una nifna pequefa la acompanaba y verlas hizo que se me encogiera
el corazon.

—No tengo sefial en el celular —comentd Marina.

Aparté la vista de la mujer y su hija y revisé mi teléfono. Queria hablar
con mis abuelos. Necesitaba saber si estaban bien, pero tampoco tenia
sefal.

—Yo dejé el mio en casa —dijo Fernando.

—iNo creo que podamos sobrevivir mucho tiempo sin nada que comer ni
beber! ¢Estard muerto el presidente? —pregunté Marina y ninguno supo
gué responder.

Me dieron sus nombres y yo les di el mio. Ellos tampoco tenian
informacion, por lo que decidimos preguntarles a las personas que
estaban resguardadas con nosotros en la estacién.

Nadie entendia qué estaba sucediendo, pero comenzaban a gestarse unas
cuantas teorias. Algunos decian que la Tierra estaba sufriendo una
invasién extraterrestre. Otros aseguraban que se trataba de un ataque
terrorista aunque no se ponian de acuerdo sobre qué potencia tenia la
culpa y los mas creyentes decian que el Dia del Juicio Final habia llegado.

Yo no sabia en qué creer, pero estaba claro que se trataba de algo
terrible. Los temblores indicaban que los misiles seguian impactando
sobre la ciudad. En ese momento solo esperaba que esa estacién no se
convirtiese en mi tumba.

Pensé en mis abuelos y me pregunté si los volveria a ver. Mis padres
habian muerto en un accidente de auto al que yo logré sobrevivir, cuando
no era mas que un nino, por lo que habia crecido con mis abuelos. Me
aferré a la esperanza de que ellos estuvieran bien, aunque muy en el



fondo sabia que no era verdad. Estoy seguro de que si el destino no me
hubiera arrebatado a Lara tan pronto, hubiésemos envejecido juntos,
amandonos hasta el final como lo habian hecho mis abuelos.



Capitulo 3

Capitulo 3

—Lara —pronuncio en un susurro su nombre y dejo que se lo lleve el
viento. Quizas exista vida después de la muerte y ella sienta mi voz como
una caricia.

La primera vez que la vi fue aquel fatidico dia en el que todo comenzd. Le
ofreci un panuelo de papel para que se pudiera limpiar la sangre que
corria por su frente y ella lo aceptd con una dulce sonrisa. Aun no se
habian apagado por completo las luces de la estacion.

—iGracias! Yo soy Lara y ella es Kathya.

—Me llamo Lucas. éCOmo estan? élLas lastimaron? —pregunté mirandola a
ella y luego a la nifia que calculé que tendria unos tres o cuatro afios.

—Bien... 0 eso creo. Me cai al escapar de unos drones que nos
disparaban. iEsto es una locura! éQué clase de monstruo abre fuego
contra una nifla? —preguntd consternada.

—Es todo muy extrafio —reconoci.

Fernando y Marina se unieron a nosotros algunos segundos después.
Tampoco habian podido conseguir informacion sobre lo que sucedia.

Kathya se refugio en los brazos de su madre cuando un estallido seguido
de un leve temblor hizo que las luces parpadearan.

—iNo puedo creer que vaya a morir en una estacién de subte! —exclamo
Marina.

Fernando la roded con los brazos e intentd tranquilizarla:
—Ninguno de nosotros va a morir hoy. Te lo prometo.

Ella escondié el rostro en su pecho. Todos deseabamos que sus palabras
fueran ciertas.

Me senté junto a Lara y apoyé la espalda contra la pared. Fernando y
Marina se acomodaron un momento después a mi lado.

Cuando se apagaron las luces el murmullo que se habia mantenido
constante desde la uUltima explosidon crecid en intensidad. Algunas
personas tomaron la decision de abandonar el refugio. No sé qué habra



sido de ellos, pero supongo que no sobrevivieron.

Marina encendio la pantalla de su teléfono para que no quedaramos
sumidos en la total oscuridad y Lara sugirido que los demas apagaramos
los nuestros para ahorrar bateria.

—¢éAlguno tiene algo de comer? No sé cuanto tiempo vamos a tener que
estar en este lugar y es bueno saber con lo que contamos —pregunto
Marina.

Lara llevaba una barra de cereal en la cartera. Eso era todo.

Una vez que mis ojos lograron acostumbrarse a la falta de luz, noté que
Lara estaba temblando. Habia bajado bastante la temperatura y estar
quietos no ayudaba. Me acerqué a ella hasta que su brazo y el mio se
juntaron. No dijo nada, pero tampoco se aparté.

—Estoy preocupada por mis padres. Espero que estén bien —dijo Marina
con pesar.

—Yo también —agregé Fernando.
—Tengo miedo por lo que pudo haber pasado con mis abuelos —dije.

—A mi me preocupa todo el pais. ¢Estaremos en guerra? —pregunto Lara
con la voz quebrada.

Nos quedamos en silencio. Desde ese momento nuestras vidas se
cubrieron de un manto de incertidumbre. Teniamos demasiadas dudas y
muy pocas certezas, pero sobre todas las cosas estdbamos asustados.

A pesar de que me sentia agotado tanto fisica como mentalmente, aquella
noche me costé mucho conciliar el suefo. Sentia a Lara tiritando a mi lado
y el ambiente estaba cargado de susurros, sollozos y movimientos.
Escuchaba los bombardeos cada vez mas lejanos, lo que solo podia
significar que nuestro sector ya debia haber sido reducido a ruinas.

Me despertd Kathya balbuceando algo ininteligible para mi. Me froté los
0jos que me escocian por el polvillo y lo primero que vi fue el bolso que
Lara alumbraba con la linterna de su celular. Buscaba algo revolviendo en
Su interior.

—¢éTenés hambre, amor? —le pregunté a su hija con ternura y le dio una
barra de cereal.

—Esperd, mira si es la Unica comida que queda —advirtido Marina.



—Es una nena y tiene hambre. ¢En serio querés discutir eso? —pregunté
incrédulo.

—Es verdad, perddn. Es que toda esta situacion me pone nerviosa —se
disculpo ella.

—No te preocupes. Vamos a estar bien —prometidé Fernando.

Unos minutos después de que Kathya terminara de comer la barra de
cereal, un estruendo me obligd a llevar la vista hacia la entrada. La
repentina luz y el polvo que se alzaba como la bruma al amanecer me
obligaron a entrecerrar los 0jos. Sin pensarlo, me puse de pie y me
posicioné delante de Lara y de Kathya. Fernando y Marina se pusieron a
mi lado uniéndose a mi intento de hacerle frente a lo que fuera que habia
ingresado a nuestro refugio.



Capitulo 4

Capitulo 4

Noté que muchos se lanzaban a las vias y corrian hacia lo desconocido.
Pensé en seqguirlos, pero me obligué a permanecer alli. Necesitaba saber a
gué nos enfrentdbamos.

—iNo se asusten! iVenimos a ayudar! —gritd una mujer que acababa de
bajar a la estacion.

La acompafnaban cinco personas mas, todos llevaban uniformes blancos
cenidos al cuerpo e iban armados con ametralladoras.

—iEl gobierno cayd! iEl pais sufrié un ataque sin precedentes, pero
PRISMA logrd controlar la situacion! —explicd uno de los recién llegados.

El Partido Revolucionario por la Igualdad y Soberania Mundial de
Argentina, mejor conocido como PRISMA era una organizacion politica que
habia surgido después de la gran pandemia que azotd el mundo. Si bien,
apenas tenian representacion en el Congreso, durante los Ultimos anos,
habian ganado muchos adeptos por internet, especialmente entre los
jovenes. Yo nunca habia tomado sus teorias conspirativas seriamente,
pero me alegraba no tener que enfrentarme a esas personas armadas y
estaba feliz de que vinieran a ayudarnos.

—¢éQuién nos atacd? —preguntdé un hombre con la voz aspera.

—Por lo que sabemos, fue la Coalicion de las Tres Américas —contesto la
que parecia ser la lider del grupo.

Pocas semanas atras, los paises miembros del territorio americano que
formaban parte de la agrupacidn, habian pedido a la Argentina que
cediera parte de su territorio cultivable para el bien comun de la
humanidad. Recordé vagamente, haber visto algo en television, pero el
asunto parecia haberse solucionado a través de un acuerdo en el que el
pais proveeria alimentos a quienes lo necesitaran, pero sin perder el
dominio sobre sus tierras.

—¢éQué tan grande fue el atague? —pregunté, intentando procesar la
informacion.

—Fue un ataque simultaneo a todas las grandes capitales provinciales.
Cordoba, Buenos Aires y Santa Fe, fueron las provincias que mas victimas
reportaron. Aunque bombardearon y lanzaron misiles por todo el pais. En
las Ultimas horas se registraron miles de muertos y millones de
desaparecidos —explicé la mujer vestida de blanco procurando que todos



la escucharamos.

—iJunto a PRISMA, el pais renacera mas fuerte que nunca de las cenizas
como un fénix que se vuelve a levantar! —grité uno de los hombres
armados.

—iSalve, PRISMA! —estallaron en vitores los miembros del partido y se
sumaron a ellos algunos de los refugiados.

Nos guiaron hacia la salida de la estacion y yo procuré en el camino
mantenerme junto a Lara y a unos pocos pasos de Fernando y Marina.
Para poder salir era necesario trepar y esquivar algunos escombros. Tuve
que tomar en brazos a Kathya en ciertos tramos del trayecto para que
Lara pudiera avanzar.

Aunqgue tenia una imagen desagradable en mi mente de cémo habia
guedado la ciudad, verla en ese estado por primera vez, me hizo
estremecer. Ninguna construccidén parecia haber evitado recibir dafio y las
ruinas, los escombros y el polvo se extendian mas alld de lo que podia
ver.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Lara en cuanto le di la mano para que
pudiera subir el Ultimo tramo hacia el exterior.

—Esto no es obra de Dios, nifla, y si es que él existe, parece que ya nos
abandon6 —dijo Marina observando lo que quedaba del mundo con las
pupilas encogidas.

Distingui media docena de taxis aéreos que se acercaban volando hacia
nosotros. Me removi incdmodo, porque no sabia si eran vehiculos aliados
0 enemigos, pero me tranquilicé al ver a los miembros de PRISMA
haciendo sefales para que estacionaran.

Utilizar ese medio de transporte era un lujo del que yo habia podido
disponer pocas veces en mi vida. Las tarifas para acceder al servicio eran
altisimas, por lo que la clase media solia contratarlos solo para ocasiones
especiales como bodas, graduaciones o cumpleafos de quince.

—Los transportes los llevaran a alguno de nuestros campamentos de
refugiados. Alli encontrardn un lugar cdmodo para descansar y PRISMA los
proveera con agua y comida —dijo un miembro del partido y, poco a poco,
organizé a los refugiados para que se ubicaran en cada uno de los
vehiculos—. iSuba al transporte dos! —le indicé a Fernando quien me miré
en busca de ayuda.

—iNosotros cinco estamos juntos! —exclamé.



Marina tomo la mano de Fernando.
—¢éSon familiares? —me pregunté el hombre.
—Si —menti.

En aquella pesadilla apocaliptica esas personas eran lo mas cercano que
tenia y me aterraba que nos separaran.

—iEstoy solo! iYo puedo tomar su lugar! —se ofrecié el hombre de voz
aspera que habia hablado cuando los miembros de PRISMA nos
encontraron.

—iAyuda! iAgua, por favor! —gritaba una mujer a la distancia.
—Hay alguien atrapado —adverti.

—iYa nos encargaremos de rescatar a todos los sobrevivientes que
podamos! iSenor, aborde el segundo transporte y ustedes cuatro y la nina
pueden subir al tercero! —indicd el hombre y obedecimos.

Fernando se acomodd en el asiento de adelante junto a la conductora y yo
me senté en la parte de atras en el medio de Marina y Lara que tenia a
Kathya alzada.

—Nunca subi a una de estas cosas. ¢Es seguro volar en esto? —pregunté
Fernando mientras se colocaba el cinturén de seguridad.

—Hay muy pocas posibilidades de que estos autos fallen. Aunque un misil
podria hacernos estallar en cualquier momento —dijo Marina y sus
palabras hicieron que Kathya se pusiera a llorar.

—No se preocupen. PRISMA ya puso en marcha el domo antimisiles y
estos vehiculos son muy seguros —explicé la conductora del taxi que iba
vestida con el mismo uniforme blanco que los hombres de la estacion.

Kathya dejo de llorar y sefialé un objeto que colgaba del espejo retrovisor.
Observé con atencion que se trataba de un prisma de base triangular en
cuyo interior flameaba la figura del ave fénix.

—¢Sos del partido? —le pregunté a la mujer.

Necesitaba distraerme y apartar la vista de lo poco que quedaba de la
ciudad que me vio crecer.

—Si. Me afilié a PRISMA hace dos afios, mas o menos. Estoy feliz de
haberlo hecho. Fue el Unico partido capaz de anticiparse a los
movimientos de la Coalicidon de las Tres Américas. Si no hubiéramos



actuado a tiempo, en este momento no quedaria ni una sola persona con
vida en el pais. El dafio fue inmenso, pero podria haber sido mucho peor
—explico.

—éDoénde esta el refugio? —pregunté.

—Existen varios puntos en el que establecimos campamentos seguros. Los
voy a llevar al que estd en el predio de lo que solia ser Tecnépolis y que
fue reacondicionado para funcionar como un centro de aislamiento
durante la gran pandemia. Estaran muy cémodos alli.



Capitulo 5

Capitulo 5

A medida que nos alejabamos de la Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, las
construcciones parecian haber recibido menos dafio y algunos edificios
todavia seguian en pie. Pensar en que quizas las personas que vivian en
las afueras de la ciudad e incluso en el interior del pais no hubieran sido
dafadas, atenuaba parte del dolor que sentia.

El campamento consistia en cientos de containers blancos, colocados uno
junto a otro, que se extendian a lo largo de las mas de cincuenta
hectareas que calculé que debia tener el parque. En el centro del predio se
alzaba una bandera con la figura de un fénix que volaba dentro de un
prisma de base triangular.

—Pajarito —sefalé Kathya.

—Es un fénix, linda. El puede renacer de las cenizas, asi como todos
nosotros renaceremos mas fuertes que nunca y todo se lo deberemos a
PRISMA —explico con ternura la conductora y comenzd a aminorar la
altura y la velocidad del taxi.

—_éQuién lidera el partido? —la interrogué antes de que el vehiculo se
detuviera por completo.

—Ahora todos somos PRISMA y es un sistema igualitario, por lo que
aungue cumplimos ordenes para que las cosas funcionen bien, no hay una
figura que nos lidere. Somos una red y todos tenemos que cooperar con lo
qgue podamos. ¢(Entienden? —dijo la conductora.

—Claro —asenti, aunque no comprendia nada de lo que estaba ocurriendo.

Bajamos del vehiculo y nos despedimos de la mujer que, casi con
seguridad, debia seguir recogiendo a los sobrevivientes del ataque. Nos
recibié un hombre alto con la cabeza afeitada y el caracteristico traje de
los miembros del partido.

—iBienvenidos! Mi nombre es Gustavo. Estoy seguro de que deben tener
muchas preguntas, pero hoy es un dia bastante complicado y estoy
corriendo con el tiempo. Les mostraré cual sera su hogar. Alli encontraran
comida. Si quieren asearse o utilizar el bano, encontraran los sanitarios en
aguel sector —dijo con una simpatia que me resultaba perturbadora y
sefialdé unas construcciones agrupadas que parecian iglus.



—iMuchas gracias, enserio! —exclamo Fernando de parte de todos.

—Solo voy a necesitar que me digan como se llaman, o bien que me den
los nombres que quieran usar en este nuevo comienzo. Renacimos de las
cenizas por lo que pueden empezar sus nuevas vidas con el hombre que

sea de su eleccion. ¢Cudl te gustaria elegir? —me preguntd Gustavo que

tenia una sonrisa forzada en el rostro y habia preparado una lapicera de

pluma para anotar en su planilla.

—Lucas —dije sin dudarlo.

Una de las pocas cosas que podia conservar de mi vida anterior era mi
nombre y no iba a renunciar a llevarlo. El hombre lo anoté y luego hizo lo
mismo con los de mis compafneros que también le habian dado el
verdadero.

—Seria conveniente que se dieran un bafio antes de ingresar a su vivienda
—agrego6 Gustavo y volvidé a sonreir,

Quizas era su forma de intentar que los refugiados se sintieran
bienvenidos, pero para mi resultaba inquietante que se esforzara en ser
tan feliz cuando el pais entero atravesaba por una tragedia como esa.

Seguimos a Gustavo esquivando grupos de personas vestidas de blanco
hasta que llegamos a los iglus que estaban construidos de un material
similar a la chapa.

—Les daran ropa limpia en la entrada ya que pudimos rescatar
muchisimos equipos deportivos de lo que quedaba en pie de la empresa
Textura Nivea y podran dejar sus prendas para que se las laven.
Caballeros, pasen por aqui y, damas, vayan por aquella puerta. Los
pasaré a buscar en media hora —nos indicé Gustavo y se marcho.

—Si ven que algo no anda bien, griten e iremos a buscarlas —le adverti a
Lara y ella asintié.

—Si salen antes, espérennos aca —pidié Marina.

—Lo mismo va para ustedes. Tengan cuidado. No me gusta para nada ese
tal Gustavo. Parece un extraterrestre fingiendo ser humano. Es mas, no
me sorprenderia que lo fuera —comentd Fernando.

Marina soltd una risa muy suave. Yo estaba demasiado embotado como
para poder procesar las bromas.

Aungue no nos gustaba demasiado la idea, nos separamos. No teniamos
ninguna otra opcion. Me consolaba pensar que si esas personas tan
extrafias nos quisieran muertos, podrian habernos disparado, en vez de



tomarse el trabajo de llevarnos hasta un refugio.

Segui a Fernando a través de la puerta del igli que nos habian asignado.
Un hombre bajo y pelirrojo nos recibié en la entrada. El agua de dos
regaderas enfrentadas estaba corriendo y el vapor invadia el pequefo
bano. Detrads de ellas, distingui dos cubiculos en los que supuse que
debian estar los retretes.

—Pueden dejar su ropa en este canasto y les buscaré algunas prendas
limpias para cuando hayan terminado de bafarse. Recojan un toallon de
aguella mesa —indico.

—iGracias! —exclamoé Fernando y comenzd a desnudarse sin pudor.

Yo siempre habia sido una persona reservada y no me gustaba nada esa
situaciéon. Esperé a que Fernando se metiera en la ducha y cerrase la
cortina detras de él para comenzar a desnudarme. Sin embargo, fue un
momento demasiado incomodo porque el pequefio hombre no me quitaba
la vista de encima.

Arrojé mi ropa dentro del cesto y fui lo mas rapido que pude hacia la
ducha que me correspondia. Me meti debajo del agua caliente y dejé que
la lluvia me lavara el rostro. Abri la boca y bebi. Estaba muy sediento y la
garganta me ardia cada vez que tragaba como si hubiera pasado la noche
entera gritando en un recital. Sin embargo, la realidad era mucho mas
cruel, y el peso de la misma fue cayendo sobre mis hombros al mismo
tiempo que el agua caia sobre mi espalda.

Apoyé mi mano sobre la pared y apreté los ojos con fuerza. Me sentia
atrapado en una pesadilla de la que no podia despertar. Mi vida ya nunca
seria como antes. Por primera vez era consciente de que lo mas probable
era que no volviera a ver a mis abuelos ni a las personas que habia
conocido. Los suefios que habia tenido alguna vez, ahora me parecian
efimeros.

No sé en qué momento rompi a llorar, pero dejé que el agua se llevara
mis lagrimas y con ellas una pequena parte del dolor que sentia. La ultima
vez que habia llorado, habia sido cuando era nifio, aunque no recuerdo
muy bien la causa. Aquel dia mi abuela me habia cantado o mas bien me
habia recitado un poema. En ese entonces, senti su voz como un mantra
capaz de llevarse mi dolor. Me pregunté, si ahora que ella posiblemente se
habia ido para siempre, yo seria capaz de volver a ser feliz.



Capitulo 6

Capitulo 6

—iYa estoy rechinante de limpio! —bromed Fernando al otro lado de la
cortina.

—Esperame en la entrada. Enseguida te alcanzo —prometi, intentando
recuperar la compostura.

—iEsta bien! No tardes mucho. El pelado dijo que nos iban a dar comida y
yo estoy muriéndome de hambre —advirtid.

Me obligué a calmarme. Por lo menos no estaba solo. Aunque apenas los
conocia, ya consideraba a los miembros de ese pequefio grupo de
supervivientes como mis amigos y confiaba en ellos. Sin embargo, los
miembros de PRISMA, pese a su generosidad, me impedian bajar la
guardia. Me resultaba muy extrafo que en un tiempo tan corto se
hubieran organizado tan bien, pero necesitaba creer que estariamos a
salvo.

Pocos minutos mas tarde, sali de la ducha. Me sequé con uno de los
toallones que habia sobre una mesa y luego me envolvi la cintura con él.
Me dio cierta sensacion de alivio que el hombre pequefio no estuviera. En
su lugar, una pila de ropa blanca me esperaba. Era de un material térmico
gue se estiraba demasiado. Me vesti con el peculiar uniforme de PRISMA
gue se cefia al cuerpo de forma poco favorable para quienes como yo no
pasabamos el dia entero en el gimnasio. Al abandonar el bafio, encontré a
mis amigos y a Gustavo esperandome.

—iPerddn! No me di cuenta de lo mucho que tardé —me disculpé
avergonzado.

—iBueno, no hay tiempo que perder! Los llevaré a su hogar en donde
encontraran algunos bocadillos. Les sugiero descansar y por la noche
cenaremos todos juntos para discutir si pueden ser de utilidad a esta
comunidad. Recuerden que si van a formar parte de PRISMA es necesario
que brinden lo mejor de ustedes para que en esta oportunidad el mundo
sea mejor que el de antes —dijo Gustavo con una calma inquietante.

Intercambié una mirada fugaz con Fernando que posiblemente estaba
pensando como yo en qué pasaria con nosotros si no éramos utiles para el
partido. Un partido al que yo siempre habia considerado que estaba
conformado por un montén de locos conspiranoicos, pero que ahora
parecia ser lo Unico que nos quedaba.



Gustavo nos asigno el container nimero treinta y dos como nuestro
hogar. La puerta no tenia cerradura y el interior consistia en un pequefio
cubiculo con dos literas, una mesa con una lampara de gas encima y una
Unica silla. Todo era de un triste color palido, incluso las cinco botellas que
nos habian dejado sobre la cama y los paquetes de lo que supuse que era
alguna clase de tentempié.

—Les sugiero que permanezcan en su hogar y descansen antes de ir a
cenar. Estamos en proceso de ordenar el refugio y sigue llegando gente,
por lo que les ruego que no merodeen por el predio si no es
absolutamente necesario. Pueden ir al bafio si necesitan y encontraran
una canilla con agua potable para llenar sus botellas a cinco metros de
aqui —dijo Gustavo y sefialé hacia la derecha.

Le agradecimos al hombre que se despidid de nosotros sin dejar de
mostrar sus dientes en ninglin momento. Hizo una pequefia reverencia y
se marcho.

—Bueno, ahora que se fue. ¢Qué piensan? —preguntd Fernando.

—iNo lo sé! iTodo esto es un completo desastre y odio esta ropa que
me marca demasiado la panza! —se quejo Marina.

Alcé una ceja con incredulidad. La joven no tenia ni un gramo de mas.
Tenia un cuerpo perfecto como para bailar toda la noche y tomar sol
durante el dia.

—¢Estas loca? iSos hermosa! —exclamd Fernando mirandola sin disimular
ni un poco.

—Gracias —dijo ella con ternura y le regalé una sonrisa.

Yo no podia creer que estuvieran coqueteando en un momento como ese
y comenzaba a perder la fe en la humanidad. Bueno, quizas ya la habia
perdido antes.

—No sé qué pensar. Me resulta extraio que justamente PRISMA haya
podido repeler los ataques de la Coalicion de las Tres Américas. No sé
ustedes, pero para mi siempre fue como un chiste ese partido. Ademas, si
la invasion esta liderada por Estados Unidos y todos los demas paises la
apoyan, no creo que podamos ganar esta guerra —dijo Lara y luego
comenzo a repartir los paquetes de comida que nos habian dejado.

—Yo pienso igual que ella. Aunque siempre estuvo presente en los
discursos de PRISMA la idea de que existia un plan de control mundial.
Puede ser que se hayan preparado para resistir ataques exteriores. El
gobierno no pensé en que podian atacarnos de golpe y por eso no
reacciono a tiempo —dije y aunque solo eran especulaciones, todos me



escuchaban con atencién y asentian con la cabeza.

—¢&Y ahora qué? éNos unimos al partido y nos enfrentamos al resto de la
coalicién? —pregunté Lara.

—Cuando PRISMA es la Unica opcidén, se vuelve nuestra mejor opcion
—dijo Fernando y fue el Unico en reir de su propio chiste.

—No me convence —insistio Lara.

—Fernando tiene razon. ¢Preferis irte con la nena? No sabemos si queda
algo o si es seguro alla afuera —dijo Marina.

—iTampoco sabemos si estamos seguros en este lugar! —exclamo Lara.

—Al menos tenemos techo y comida. Yo creo que tenemos que quedarnos
y ver qué pasa —sugirié Fernando.

—iNi loca me voy! Casi nos morimos ahi afuera —dijo Marina.

—&Y vos? —me preguntd Lara.

Yo queria quedarme. Sin embargo, dije:

—Si pensas que no es seguro, me voy con Vos.

Los tres mirdbamos fijamente a Lara que parecia estar debatiéndose
internamente sobre qué deberia hacer. Contuve la respiracién con
nerviosismo hasta que hablo:

—Esta bien... Me quedo.

Exhalé aliviado y abri el pequefio paquete blanco que me habia alcanzado
Lara hacia tan solo un momento. En su interior encontré unas galletas

saladas que cuando las comi me dejaron la boca seca y arenosa.

—iEstan vacias! —dijo Fernando quien no habia podido terminar de tragar
su comida y sacudia una botella en el aire.

—iVamos a llenarlas! —le sugirié Marina y ambos salieron cargando las
cinco botellas.

Kathya, sentada en el piso, habia triturado su comida y estaba cubierta de
migas, pero Lara parecia absorta en sus pensamientos.

—éQué es esto? —le pregunté a Kathya y realicé un mal truco de magia
que habia aprendido de mi abuelo en el que fingia quitarme el dedo



pulgar.

—éComo lo hiciste? —me preguntd ella con una admiracion que solo
alguien de su corta edad podria demostrar.

—Un buen mago nunca revela sus trucos, pero como sos una nifa genial
puede ser que te lo ensefie. Eso si, no podés contarselo a nadie mas
—adverti.

—iPor favor! No le voy a mostrar a nadie cdmo se hace —pidié la nifia.
Fernando y Marina se demoraron mas de lo que hubiera sido esperable
para un trayecto tan corto, por lo que supuse que habian desobedecido a
Gustavo y se habian ido a explorar. En el tiempo que tardaron ya le habia
ensefado a Kathya a fingir que se quitaba el pulgar y a sacar una galleta
de la oreja de su madre. No era muy buena en eso, pero le ponia mucho
entusiasmo.

—éQuién quiere agua? —preguntd Fernando al entrar.

Lo siguié Marina que estaba algo sonrojada.

—¢Vieron algo extrafio en el campamento? —interrogé Lara sacudiéndose
las migas de su lacio y rubio cabello.

—No, solo un monton de containers como este —se apresurd a decir
Fernando.

Marina desvio la vista y no dijo nada.



Capitulo 7

Capitulo 7

Al caer la noche, encendimos la lampara de gas que nos habian dejado
sobre la mesa. Hacia frio y el viento entraba por las grietas que tenia el
contenedor al que se suponia que debiamos considerar nuestro nuevo
hogar. Los cinco estabamos envueltos en mantas y sentados muy juntos
en la cama de abajo de una de las literas, cuando escuchamos a través de
un parlante ubicado en el exterior de nuestro container un llamado a
todos los refugiados. Una voz masculina nos invitaba cordialmente a
reunirnos cerca del mastil en el que flameaba la bandera de PRISMA en
todo su esplendor y debajo de la cual habian colocado decenas de mesas
formadas por largas tablas de madera sostenidas por caballetes.

Estaba muy hambriento, al igual que mis companeros. El hecho de haber
comido unas escasas galletas saladas y tomado grandes cantidades de
agua tibia apenas habia servido para aplacar un poco a la fiera que gruiiia
dentro de mi estdmago.

Aunque todos llevabamos la misma ropa blanca demasiado ajustada, era
sencillo distinguir a los miembros originales de PRISMA de quienes como
nosotros, habian sido rescatados y ahora formaban parte del refugio. Los
primeros siempre sonreian y se mostraban demasiado amables y
optimistas, mientras que la mayoria de nosotros estabamos tristes,
hambrientos, ojerosos vy tiritando de frio o de miedo. Los refugiados lo
habiamos perdido todo, salvo nuestras vidas que ahora dependian de la
buena voluntad del partido.

—iMuero de hambre! iSoy capaz de comerme lo que sea! —dijo en voz
baja Fernando.

Creo que todos pensabamos como él y, aun asi, la comida no se veia muy
sabrosa. Consistia en una racion de arvejas y una pequefia porcién de
carne. Era imposible saber si se trataba de carne de vaca o de cerdo,
aungue tampoco podria descartar que hubiera sido de pollo, si bien por el
color no lo aparentaba.

A cada una de las mesas que contaban con aproximadamente veinte
personas se les asignd un tarea diferente que iba desde buscar e incinerar
cadaveres o disefiar armas, hasta recoger los huevos que ponian las
gallinas. Por fortuna, la primera mision de mi grupo consistia en comenzar
a cultivar verduras. Por algln tiempo nos mantuvimos alejados de los
muertos.

—Una vez que terminen de comer, podran volver a sus habitaciones
—explicd Gustavo, a quien en mi mente comenzaba a identificar como el



sefor de las sonrisas.

Una vez que los presentes terminaban de comer eran de manera
cordial, pero al mismo tiempo de forma amenazante, invitados a retirarse.
El ambiente era tenso y no se prestaba para que hubiera conversaciones
espontaneas.

Aquella noche dormi poco y mal. No solo hacia frio, sino que las
pesadillas con personas atrapadas entre los escombros y drones que
intentaban matarme, se intercalaban con suefios en los que mis abuelos e
incluso mis padres aun se encontraban con vida. No fui el Unico en tener
una mala noche. Marina se despertd gritando en varias ocasiones.

Me sorprendid el amanecer intentando volver a conciliar el suefo. En
algin momento de la noche Marina se habia pasado a la litera de arriba y
dormia con la cabeza apoyada en el pecho de Fernando que le acariciaba
tiernamente su cabello castaho.

Bajé de la cama utilizando la mesa entre ambas literas como apoyo.
Procuré no hacer ruido para no despertar a Lara ni a Kathya, pero las
encontré al bajar, sentadas con la espalda en la pared. Jugaban
silenciosamente con los envoltorios de las galletas, como si se tratara de
una especie de mufecos.

—Buenos dias —murmureé.

Kathya me saludd con la mano y su madre la imitd. Fui al baifio y me
encontré con el hombre de voz aspera al que habia conocido en la
estacion. Me alegré de ver un rostro conocido y no dudé en saludarlo.

—Mi nombre es Lucas. Queria agradecerle por habernos dejado viajar
en el mismo taxi —dije.

—Soy Carlos. No es necesario que me trates de usted. iCuida a tu
familia, uno nunca sabe cuando va a ser la Ultima vez que vea a sus seres
queridos! —me aconsejo.

Se marché sin que pudiera decirle nada mas y dejandome un sabor
amargo. Aquellas personas no eran mi familia, pero el hombre tenia razén
en sus palabras. Aun me arrepentia de no haberme quedado a desayunar
con mis abuelos. Quizas si lo hubiera hecho, en ese momento estaria
muerto y enterrado bajo los escombros de la ciudad, pero la culpa me
acompafaria por siempre.



Capitulo 8
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Regresé al container y encontré a mis cuatro compaferos despiertos.
Fernando y Marina estaban sentados en la parte de abajo de una de las
literas y Lara y Kathya en la otra. Los saludé y me senté junto a la nifa
gue me mostrd cuanto habia mejorado en el truco de fingir que se sacaba
el dedo pulgar.

—iEso esta muy bien! iYa superaste a tu maestro! —dije y le sonrei.

Nunca habia tenido hermanos o primos ni tampoco habia tratado con
ninos tan pequenos, por lo que sentia que el éxito que estaba teniendo en
mi relacién con Kathya tendria que darme créditos con Lara. Por
desgracia, ella apenas lo notaba. Estaba sumida en sus pensamientos y
parecia triste. Yo también sufria, pero intentaba ocultar mis sentimientos
por el bien del grupo, especialmente por el de la pequefa.

El trabajo en la huerta era duro y la comida era escasa, pero en parte,
la rutina nos proporcionaba una cierta sensacion de seguridad. Nos
despertdbamos por la mafana con el llamado del altavoz. Luego,
desayunabamos una infusion que podia consistir en té o café acompanada
de galletas saladas y cada uno de los grupos se dirigia a cumplir con la
tarea del dia que le hubieran asignado la noche anterior.

Los momentos para conversar durante el trabajo eran muy escasos, por lo
menos en el sector en el que yo me encontraba. Después del almuerzo,
que al igual que la cena consistia en algun tipo de verduras y una
apelmazada hamburguesa de carne picada de dudosa procedencia,
continudbamos enfocados en nuestras tareas ya fuera en los cultivos o en
la limpieza del campamento. Al llegar la noche, nos ddbamos un bafo e
ibamos a dormir. El trabajo era tan extenuante que agradecia casi no
tener tiempo en la noche para las pesadillas y la melancolia.

La rutina de Kathya era diferente, ya que iba junto al resto de los nifios
del refugio a prepararse para el futuro. Grupos de diversas edades asistian
a un container que era una suerte de escuela primaria y jardin de
infantes. Alli eran educados por algunos de los mas sonrientes de los
miembros originales de PRISMA. Aunque, todos formabamos parte del
partido desde el momento en el que habiamos aceptado su ayuda por
primera vez, los refugiados éramos mas reacios a ensefar los dientes de
manera aterradora todo el tiempo.

Durante las primeras semanas en el campamento, Fernando y Marina
se mostraban cada vez mas cercanos y carifiosos. Lara, por el contrario,
estaba cada vez mas sumida en la depresidén y en sus propios



pensamientos. Lloraba con facilidad y habia momentos en los que preferia
ignorar a todo el mundo, incluso a Kathya. Entonces, era cuando yo
desplegaba los pocos dones naturales que tenia para tratar con nifos.
Quizas no hubiera ganado el premio al padre del afo, pero la pequefia me
habia tomado carifio y yo la queria. No podia concebir mis dias sin ella y
sin su madre, que aunque no siempre tenia el mejor humor era una mujer
lista, bondadosa y que podria cautivar a cualquiera con su belleza o, por lo
menos, a mi.

—Si yo muriera, écuidarias de Kathya? —me preguntd un dia mientras
los demas dormian.

Ella estaba de pie junto a nuestra litera. Tenia una mano apoyada
sobre mi colchon demasiado fino. Abri los ojos, los parpados me pesaban
y una sensacion de miedo me envolvid.

—Lo intentaria... —solo pude decir, aunque mi corazén gritaba que le
dijera que si algo le pasaba, me moriria junto con ella.

Los dias se sucedian de forma mondtona, pero estaba agradecido de que
pudiéramos estar en el campamento y por la labor que hacian los
miembros mas activos del partido. Ellos nos protegian de la amenaza que
representaba la Coalicion de las Tres Américas. Segun decian las noticias
oficiales que se transmitian por los altavoces dispersos a lo largo de todo
el campamento, los demas paises nos habian dado la espalda. Ni siquiera
Rusia, China o la Unién Europea con quienes habiamos tenido una buena
relacién comercial en el pasado, habian respondido a nuestros llamados
de auxilio.

Solo teniamos a PRISMA para protegernos y como todos formabamos
parte de él, algunos de los refugiados eran invitados a alistarse en los
cuerpos armados que se dirigian a las fronteras, lugar donde los
enfrentamientos estaban mas activos. Yo esperaba que jamas me llevaran
a pelear ni a limpiar las ruinas que quedaban de lo que alguna vez habia
sido una de las ciudades mas importantes de América Latina. No, preferia
seguir cultivando, limpiando el refugio e incluso cocinando la insipida, pero
nutritiva comida que nos mantenia vivos.
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Cierto dia, Marina y yo estabamos colocando el toldo que protegia las
mesas de la lluvia y ella me comentd:

—Me cambiaré de sector.

—¢éPor qué? ¢Esta todo bien con Fernando? —pregunté, aunque Marina
dentro de mi grupo de amigos era con la que menos hablaba, no me
gustaba la idea de que se alejara de nosotros.

—Al contrario, estamos mejor que nunca. Hasta me propuso que me
casara con él, una vez que todo esto termine, claro, y regresemos a la
normalidad —explicd sefialando un hilo blanco enrollado alrededor de su
dedo anular.

—iMe alegro por ustedes! iFelicidades! —exclamé con sinceridad.

—Solo me cambiaré de sector para poder trabajar en el area de
telecomunicaciones y tecnologia. Me gusta todo lo relacionado con
electrénica y creo que podria ser de utilidad alli. Todavia no me explico
por qué seguimos sin electricidad en las viviendas y sin mas comunicacion
con el exterior que la radio que PRISMA transmite por los altavoces.
Tenemos muchisima tecnologia y, al mismo tiempo, parece que
hubiéramos retrocedido doscientos afnos en el tiempo por la forma en la
que vivimos —se quejé Marina.

Le hice una senal para que guardara silencio. Nos estdbamos
demorando demasiado en una tarea simple como poner un toldo y no me
parecia prudente criticar al partido que tanto estaba haciendo por
nosotros, en especial en un lugar tan expuesto como en el que
estabamos. No nos convenia que alguien nos escuchara, porque
podriamos tener serios problemas.

Una vez que Marina se cambid de sector, tenia que comer junto a su
nuevo equipo de trabajo y ya solo la veia por las noches. Como todos
estabamos demasiado cansados, teniamos muy poco tiempo como para
conversar de cualquier cosa e, incluso, como para detenernos a pensar.

La guerra habia, cuanto menos, diezmado a la poblacion, pero los que
guedabamos, nos esforzabamos al maximo para que la sociedad pudiera
subsistir. Cada uno colaboraba desde lo que sabia o podia hacer y todos
recibiamos lo mismo por el esfuerzo. Ninguno vivia demasiado comodo,
pero tampoco le faltaba nada a nadie. PRISMA se encargaba de que



estuviéramos bien.

Podria decirse que era feliz en aquella sociedad igualitaria y justa que
habia renacido de las cenizas para comenzar de nuevo. Contaba con mis
amigos a quienes consideraba como parte de mi familia y disfrutaba
ampliamente los pequefios momentos que teniamos para conversar.
Especialmente disfrutaba cuando podia pasar tiempo con Lara ya fuera
durante las comidas o cultivando verduras. También me gustaba jugar
con Kathya y me habia vuelto muy habil para fabricar juguetes para ella
con los escasos recursos que teniamos. Su objeto favorito era una mufeca
de trapo que le habia hecho con parte de mi almohada y algunas de las
tipicas prendas blancas de Textura Nivea.

Si bien, durante los primeros dias que pasé en el campamento, llegaba
cada vez mas gente, ahora éramos muchos menos refugiados. No solo
invitaban a algunas personas a unirse a los cuerpos armados que
defendian el pais de la Coalicién de las Tres Américas, sino que también
enviaban a los ciudadanos mas problematicos a refugios mejor preparados
para contenerlos de forma segura.

La mayoria éramos pacificos y colaboradores. Habiamos aprendido,
poCco a poco, a comportarnos de forma ordenada y sin perturbar la
normalidad de la comunidad igualitaria de la que formabamos parte.
Todos éramos PRISMA vy, al mismo, tiempo el partido procuraba que
estuviésemos bien.

Por desgracia, estad en la naturaleza de algunas personas la incapacidad de
conformarse con lo que tienen. Ese era el caso de mis amigos que en
ciertas ocasiones parecian olvidar todo lo que el partido hacia por
nosotros. No solo los miembros originales de PRISMA nos habian salvado
la vida, sino que también se ocupaban de que a nadie le faltara nada que
nosotros pudiéramos producir.

Yo entendia en parte el descontento de los que sufrian de alguna
enfermedad que requiriera de alguna medicacién especifica, pero los
agricultores ya nos habiamos entregado por completo a la tarea de
cultivar todas las hierbas medicinales que nos fueran posibles. Si aquello
no era suficiente para ellos, no era nuestra culpa y mucho menos la del
partido al que le debiamos todo lo que teniamos.

También comprendia a aquellos que pensaban que sus seres queridos
podrian estar aun con vida en alguno de los refugios de Buenos Aires o del
resto del pais. Sin embargo, era necesario que entendieran que no era
prudente dejar que cualquiera utilizara las telecomunicaciones porque
podriamos ser facilmente rastreados por los paises enemigos. Ademas, ya
habiamos descubierto a varios espias infiltrados dentro del campamento
que intentaban comunicarse con el exterior. Por suerte, los miembros mas
leales de PRISMA los habian detenido a tiempo y aunque las primeras



ejecuciones fueron dificiles de asimilar, me alegraba que los traidores no
hubieran podido destruirnos.

De nuestro pequefo grupo, Lara habia sido la que mas dificultades tuvo
para adaptarse a nuestra nueva vida. Después de cada fusilamiento, hacia
su mejor esfuerzo por contener las lagrimas hasta que llegdbamos a la
seguridad de nuestro hogar. En esos momentos, yo la abrazaba con
fuerza hasta que se calmaba.

Amaba sentir su calor sobre mi pecho, amaba a Lara aunque no me
atrevia a confesarle mis sentimientos. Temia que perdiéramos el lazo
especial que nos unia si ella no me queria de la misma forma en la que yo
lo hacia. Me conformaba con tenerla asi, entre mis brazos, aunque fuera
solo en momentos tan tristes como esos.

Kathya ya casi habia olvidado su antigua vida y apreciaba la nueva mas
de lo que ninguno de nosotros podria hacerlo jamas. Me hubiera gustado
tener la misma facilidad que ella para dejar atras mi pasado por completo
y poder disfrutar de la vida en el refugio.

Seguia fervientemente los consejos y recomendaciones que daban por el
altavoz e intentaba pensar que mis vivencias pasadas no habian sido mas
que un suefo. El presente era lo Unico que importaba y desde ahi era
necesario partir para construir un futuro mejor y préspero para toda la
comunidad.

Nunca pude decirle a Lara lo mucho que la amaba y estoy seguro de que
si hubiera tenido mas tiempo a su lado, lo hubiese hecho. Quisiera creer
gue ella también me amaba. Al menos, sé que por lo menos me veia como
un buen padre para su hija. De lo contrario, no me hubiera preguntado
aquel dia si yo cuidaria de Kathya si algo llegaba a pasarle. Ella me habia
confiado la responsabilidad de mantener a salvo a la pequefia y espero no
fallarle.



Capitulo 10

Capitulo 10

—¢éPodemos hablar un momento? —me pregunté Fernando un dia que
coincidimos en las duchas.

—iClaro!

—Marina preferiria dejarte al margen de esto, pero vos estuviste con
nosotros desde el principio y no me parece justo.

Me dolid saber que Marina no confiaba en mi, pero intenté mantener una
expresion de indiferencia en el rostro y lo animé a continuar:

—Hace casi un afio que estamos juntos. ¢Alguna vez hice algo para
perjudicarlos?

—No, es verdad. Bueno... ¢Viste que Marina desde hace algun tiempo esta
trabajando con el equipo que se encarga de las telecomunicaciones?

—Si.

—Bueno, no sé cdmo decirlo sin que parezca una completa locura, pero
logré hablar con uno de sus hermanos, el que vive en Uruguay.

—iEs una locura! iLe estd dando informacion a un pais enemigo? ¢En qué
estaba pensando cuando lo contacté?

—No, no le dio informacion. Solo queria ver si estaba bien. iEs su
hermano!

—Esta bien, entiendo... iAunque por su seguridad y la de todos, deberia
dejar de hacer estupideces! —dije conteniendo la rabia que sentia.

—Eso no es todo —advirtidé Fernando.



Me llevé la mano a la frente y negué con la cabeza. No estaba seguro si
gueria tener mas informacién como aquella. Con solo saberlo sentia que
estaba traicionando a PRISMA.

—éQué mas ocurrid? —pregunté, era evidente que Fernando necesitaba
sacarse ese peso de encima hablando con alguien y, después de todo, yo
era su mejor amigo.

—Bueno... Su hermano dijo que esperaba que la guerra civil que habia en
Argentina terminara pronto. Entonces, o bien el hermano de Marina
miente o nunca estuvimos en guerra con la Coalicion de las Tres
Ameéricas. Creo que simplemente PRISMA llevé a cabo el ataque para
deshacerse de la oposicion y quedarse con el control de lo que quedaba
del pais. Tal vez, ni siquiera tomaron todo el territorio... ¢Qué pasaria si
estuvieran concentrados solo en Buenos Aires?

Las palabras de Fernando habian sido como un balde de agua fria y me
costaba asimilar la magnitud de lo que estaba sucediendo.

—Esto es muy fuerte... Necesito estar solo... Perdén —dije y sali del bafio
a toda prisa.

Comencé a arrancar la maleza que mataba a mis cultivos con demasiada
ira. Si bien, tenia una pala especial para hacer ese trabajo, preferia
dejarla colgada del cinturén de herramientas que llevaba en la cintura y
desenterrar las plantas con mis propias manos. Mientras trabajaba,
intentaba borrar de mi mente las palabras de mi amigo, pero aquello era
imposible.

—éQué pasa? —me preguntd Lara en mas de una ocasion, pero la ignoré.

No queria cargarla con un peso como el que llevaba sobre los hombros.
Me sentia engafnado. Habia confiado en esas personas ciegamente durante
todo ese tiempo, mientras que ellos me habian estado mintiendo. Me
costaba demasiado asimilar que dos de mis mejores amigos eran unos
traidores. Seguramente estaban vendiendo informacion a nuestros
enemigos uruguayos, a cambio de uno vaya a saber qué, y eso no era lo
unico. No, buscaban envolverme con sus mentiras para que yo también
me convirtiera en un traidor a la patria, en un enemigo del partido.

No estoy orgulloso de lo que hice en ese momento, pero senti que no
tenia otra opcion. Al menos no, si no queria caer junto a los traidores.
Ademas, la seguridad de Lara y de Kathya también estaba siendo
amenazada. Quizas si no hubiera sentido todo el amor que les tenia a
ellas, hubiera buscado la forma de hacer recapacitar a mis amigos, pero
no podia arriesgar la vida de la mujer que amaba y la de su hija. Entregar
los nombres de Fernando y Marina al sector de defensa fue lo mas



doloroso que habia tenido que hacer hasta ese momento.

Aparté la vista mientras los arrastraban, amarrados como si no fueran
mas que animales. El vacio que senti dentro de mi pecho cuando les
dispararon aquel dia frente al mastil, fue muchisimo peor al que
experimenté después de la muerte de mis padres e incluso cuando acepté
gue posiblemente ya no volveria a ver a mis abuelos. Comenzaba a
pensar que habia nacido con una especie de maldicién y que estaba
destinado a perder a todas las personas que habia querido. Intenté
convencerme de que no habia sido mi culpa. Solo habia hecho lo que creia
necesario para sobrevivir y para proteger asi a quienes amaba.

No estaba permitido enterrar a los traidores dentro del predio en el que
viviamos, por lo que seguramente Fernando y Marina serian incinerados
como la mayoria de los muertos que seguian encontrando bajo los
escombros. Como habiamos llegado juntos y se suponia que éramos
familia, nos dieron a Lara y a mi el resto del dia libre. Hubiera preferido
trabajar para no pensar, pero decidi acatar las 6rdenes.

—iNo puedo creer que estén muertos! —dijo Lara una vez que estuvimos
solos en nuestro hogar.

Kathya no habia sido avisada aun y seguia en la escuela. A los nifios no
los obligaban a ver las ejecuciones hasta que por lo menos tuvieran diez
anos y pudiesen comprender bien por qué era necesario llevarlas a cabo.

—Nos van a hacer mucha falta —reconoci y rodeé a Lara con mis brazos.

Ella rompid a llorar y mis ojos también se llenaron de lagrimas. Sin decir
nada nos recostamos juntos y abrazados en la cama de Lara. Ella se
acomodo en mi pecho y yo acaricié su cabello de la misma forma que lo
habia visto acariciar tantas veces a Fernando a la mujer que amaba. Me
consolaba pensar que se habian ido juntos, en compafia del amor que se
tenian. Lo mismo habia sucedido con mis padres y posiblemente con mis
abuelos. Si la vida hubiera sido justa yo habria partido junto a Lara, pero
sin dudas, no lo era.

—Lucas, no sé como, pero tenemos que irnos de este lugar —dijo ella
entre llantos.

—éQué decis? Aca estamos seguros. Es nuestro hogar. No hay nada mas
afuera de este predio —expliqué.

Ella recorrié mi brazo tiernamente con la yema de su dedo indice. Me
encantaba estar asi con ella.

—Este no es el Unico lugar del mundo. Nos estan tratando de lavar la
cabeza para que pensemos que PRISMA es la solucién a todo, cuando en



realidad es el Unico problema —dijo, sin dudas estaba muy confundida.

—Hay otros campamentos como este, pero estaremos bien. Vamos a
superar juntos todo esto. Si querés hoy mismo les pido que se lleven la
litera de... —sugeri, sin ser capaz de pronunciar sus nombres.

—No entendés. La guerra fue una farsa para que el partido tomara el
control de la ciudad. No estamos en guerra, nunca lo estuvimos. Marina
habld con su hermano... Podemos irnos juntos a Uruguay. Ahi vamos a
estar seguros —prometid y se incorporé apenas para mirarme.

Lara habia dejado de llorar y los pensamientos se arremolinaban en mi
mente a una velocidad vertiginosa. Por el altavoz nos habian explicado
gue habia que tener cuidado con la traicion porque era capaz de
extenderse con demasiada facilidad como un virus. No tenia el valor para
denunciar a Lara. Ella era el amor de mi vida y tenia una hija pequefia. Me
pregunté cdmo podria criar a Kathya sin su madre. Estaba seguro de que
seria algo muy dificil. No, tenia que haber otra opcidon. Necesitaba lograr
gue entrara en razon.

—Te mintieron, Lara. Es una trampa. Quieren que lleguemos a Uruguay
para torturarnos y conseguir informacion sobre PRISMA —dije y coloqué
mi mano en su mejilla.

—iEs el partido el que miente! éDe verdad pensas que nosotros podriamos
haber sobrevivido todo este tiempo si realmente la Coalicion de las Tres
Ameéricas nos quisiera destruir? iNo tenemos tanto poder! Simplemente no
tomaron parte de este conflicto interno porque les cedimos gran parte del
territorio nacional. PRISMA nos mintid a todos y nos esta utilizando. iNo
sos mas que un titere de prisma!

—iMentira! iPRISMA es la Unica solucion! iTodos somos PRISMA! —grité y
giré para quedar sobre ella.

Intentd defenderse, pero sostuve sus brazos contra la cama por encima de
su cabeza.

—iAyuda! —comenzé a gritar forcejeando para liberarse.
—iNo grites! —exclamé y llevé una de mis manos a su boca.

Si llamaba a los miembros mas leales del partido, seguramente
ejecutarian a Lara sin perder tiempo, de la misma forma que habian hecho
con Fernando y Marina. Entonces, Kathya no solo se quedaria huérfana,
sino que creceria sabiendo que su madre era una traidora. No podia
quitarle a la pequefa la posibilidad de por lo menos visitar la tumba de



Lara.

En ese momento supe exactamente lo que debia hacer. Tomé la pala que
solia usar para quitar la maleza y la sostuve durante algunos instantes
suspendida sobre el pecho de Lara que seguia intentando liberarse.

—Sera rapido y te prometo que voy a cuidar a Kathya como me pediste.
No dejaré que nada le pase —dije sintiendo como las lagrimas empapaban
mis mejillas.

Fue un golpe fuerte y profundo que atravesd el pecho de Lara, quien
apenas tuvo algunas convulsiones antes de dejar de moverse para
siempre. Sali de encima de ella temblando y le acomodé las manos para
gue pareciese que ella sostenia la pala. Cerré sus ojos para que se viera
como si estuviera durmiendo y después de asegurarme que ya no
respiraba, fui a buscar ayuda.

Le repeti tantas veces a la gente que Lara no habia podido soportar la
muerte de nuestros mejores amigos por lo que se habia suicidado, que
casi empecé a creer que era verdad. Como nadie sabia que era una
traidora me permitieron enterrarla dentro del predio. Le hice una tumba
con un pedazo de madera que alguien habia encontrado y grabé su
nombre en él.

Sabia que era terrible lo que habia hecho, pero no podia soportar la idea
de que por mi culpa, todo el mundo la recordase como una traidora.
Kathya era demasiado pequefia aln como para poder entender lo que
habia ocurrido, por lo que ni siquiera a ella le dije la verdad.

Me encargaria de que la nifia estuviera a salvo. Ahora, yo era lo Unico que
tenia y yo tampoco contaba con nadie mas. Le habia prometido a Lara que
cuidaria de su hija si algo llegaba a ocurrirle. Sé que asi ella lo hubiera
querido.

—iKathya! —la llamo desde la tumba de su madre.

—¢éYa saludaste a mama de mi parte? —me pregunta.

—Lo hice. {¢Sabés qué es esto? —le pregunto mostrandole las hojas que
tengo en la mano.

—éQué es?
—Es mi historia... y la de tu madre. Cuando termine de escribirla la voy a

esconder en esta grieta en la madera de la tumba y si alguna vez ya no
estoy para vos, quiero que vengas a buscar estas hojas. ¢Entendiste?



Kathya asiente con la cabeza y me pregunta:
—¢éPor qué no me contas todo ahora?
—Porque no podria soportar que me odiaras.

—iYo nunca te voy a odiar! iTe quiero mucho, papi! —dice ella y me
abraza.

—Yo te quiero mas —digo correspondiendo al abrazo.

Me encanta cuando me llama asi. Aunque ningun lazo de sangre me une a
ella, la quiero y la cuido como si fuera mi propia hija. Sé perfectamente
gue seria capaz de hacer cualquier cosa por su bien y por el del partido
que nos mantiene unidos.
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