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Capitulo 1

Fantasma azul

Recorri con la yema de los dedos tu nombre grabado en nuestro banco de
madera. Ese en el que nos sentabamos todos los domingos a esperar el
tren que nos llevaba hasta Mordn. No es que la plaza en la que nos
reuniamos los fines de semana con los chicos fuera especialmente bonita,
pero se habia vuelto una costumbre que solo nos atreviamos a romper en
casos de fuerza mayor. Esa fue la primera vez que senti tu ausencia, pero
no me dolié y, en definitiva, no entendi la magnitud de lo que significaba.
No, en ese momento solo supuse que tu tia te habia castigado... otra vez.

Viajé sola ese dia y, por algun motivo, el camino me parecid6 mas largo de
lo gque recordaba. Quizas porque no habia llevado nada para leer o porque
simplemente conversar con vos hacia que el viaje fuera mucho mas
ameno. Debo confesar que en ese momento te culpé, apenas un poquito,
lo siento.

El ritmico traqueteo del tren sobre las vias me fue adormeciendo y me
sobresalté cuando alguien carrasped a mi lado. Por la ventana solo se
veian las tipicas casas pintadas de un color afejo y algun que otro
transeunte que se aventuraba a salir bajo el sol de la tarde.

—Disculpe —articulé alun adormilada y le cedi mi asiento a una mujer
vestida de verde.

Una vez en la estacion de Mordn, la brisa fresca de finales de verano me
recibid y me desperecé mientras la locomotora color ambar se alejaba
hacia el infinito. Observé mi reloj y las agujas indicaban que faltaban
quince para las tres. Si me daba prisa, llegaria elegantemente tarde.

Caminé las calles que separaban la estacion de la plaza y me pregunté
qué tan graves serian los problemas en los que te habias metido esta vez.
Quizas podria pasar luego por tu casa, aunque, conociendo a tu tia, seria
mejor esperar al lunes y preguntarte en la escuela por qué no te habian
dejado salir.

Te conocia bien y, aunque nunca lo dijeras en voz alta, sabia que cuando
en tu casa se ponian tan estrictos era cuando extrafabas mas que nunca
a tu madre. Ella era mucho mas permisiva, incluso te habia dejado venir a
estudiar a Buenos Aires, aunque eso significaba trabajar doble turno
atendiendo a turistas en un bar de mala muerte en Entre Rios. También
sabia que cada peso que ganabas trabajando en casa se lo mandabas para
ayudarla a ella y a tus hermanos. No me importaba sacrificar un poco de
mi paga semanal, de vez en cuando, en nuestras salidas. Valia la pena



verte sonreir.

En la plaza me encontré con Claudia y su novio de turno. Mi amiga era
una de esas chicas ricas de los setenta que se vestian como hippies para
parecer rebeldes. Los saludé con un beso en la mejilla. El chico se
presentd, pero por mas que lo intente no logro recordar su nombre.

Guille, Carla y los demas llegaron poco después y pasamos la tarde debajo
de un viejo arbol. Tu nombre estuvo muy presente y también tu ausencia,
a la que resté importancia, pero solo de palabra.

En casa me concentré en tratar de ignorar los gritos de mi madre por
haber llegado después de la hora pactada, por lo que casi no tuve tiempo
de pensarte. No fue hasta la hora de la cena, cuando estuvimos reunidos
alrededor de la fuente de fioquis con salsa bolognesa, cuando tu nombre
volvio a pasear por mis pensamientos y el culpable de eso fue mi tio.

—iQué raro que Luis te haya traido tan tarde a casa! —comenté
sirviéndose una generosa porcion.

—No vino —me limité a responder.

—No me extrafiaria que estuviera castigado otra vez —comentd con sana
mi hermano y lo miré entrecerrando los ojos.

—No es eso. No pudo venir y ya... —dije sintiendo que tenia que defender
tu honor, aunque muy en el fondo yo sospechara lo mismo que él.

—Espero que mafana pueda pasar por casa después de la escuela.
Tenemos que terminar esos planos antes del jueves —coment6 mi tio, que
siempre que su trabajo de arquitecto lo sobrepasaba, recurria a tus
habilidades artisticas.

Todos los que te conociamos estabamos convencidos de que tu talento
estaba para mucho mas que para hacer algunos planos, pero por el
momento los cuadros no pagaban la renta y mi tio estaba mas que feliz de
poder ayudar a mejorar tu situacion econémica.

—¢éPuede venir Luis a comer? —pregunté mirando a mi madre que ya no
fruncia el cefio y parecia haber olvidado lo decepcionada que estaba
porque yo hubiera llegado tres minutos tarde.

—Decile que va a haber milanesas —acepté.

Mi hermano solté un bufido y yo le regalé mi mejor y mas falsa sonrisa.

A la mafana siguiente, perdi un tren solo por esperarte y preparé un buen
discurso para hacerte sentir culpable si habias ido a la escuela sin mi. Me



pregunté si acaso habria hecho algo para que te enfadaras conmigo.

Dos dias sin verte. Ni siquiera habias ido a la escuela. Eso solo podia
significar que estabas enfermo y eso es lo que le dije al profesor de
Matematicas cuando me preguntd por qué no habias asistido a la entrega
de trabajos practicos que teniamos pautada desde principio del curso.

—¢éNo venia a comer Luis? —preguntd mi madre cuando entré a casa
cerrando la puerta con rabia. No sé por qué, pero estaba enojada. Pensé
que si esperabas que mintiera por tu ausencia, por lo menos me podrias
haber avisado. Estaba mas que enojada y, una vez mas, lamento eso.

—No se sentia bien. No vendra —respondi conteniendo la rabia.

—Seguro que tiene resaca —aventurd mi hermano con malicia, tirado en
el sofa con su uniforme de colegio privado.

Eran las ventajas que tenia por no ser tan listo como para entrar en la
escuela publica. Por su causa mi mama y mi tio tenian que sacrificar lo
gue no tenian. Yo tenia que conformarme con lo que sobraba... No tuve
ganas de discutir y me encerré en mi cuarto para escuchar un disco de
una de esas bandas por las que mi madre consideraba que acabaria en el
infierno.

Aquel martes la estacion estaba llena de gente, pero yo la senti vacia. La
rabia se hizo a un lado para que la preocupacién pudiera reemplazarla vy,
sin dudas, era mucho peor.

—¢éHoy no vino Luis? —me preguntaron alumnos y profesores, como si ser
tu mejor amiga me diera alguna especie de superpoder para saber todo lo
gue hacias.

—No —respondi, una y otra vez, sin entrar en detalles... No los tenia.

Asumi sin mucha conviccidon que estabas enfermo y que pronto volverias.
En parte porque tenia examen de Literatura y en parte porque esperaba
gue si te habias ido a Entre Rios a visitar a tu familia, me lo hubieras
dicho. Algunas veces eras demasiado reservado...

El sdbado no pude aguantar mas la incertidumbre y decidi pedirle
prestado el teléfono a la vecina. Claudia era la Unica de mi grupo de
amigos que tenia teléfono, basicamente porque habia nacido en una
familia con recursos y su padre se codeaba con gente importante... con
politicos y militares.

—¢Todo bien? —preguntd Claudia al escuchar mi voz.



—Si —menti, quizas porque es lo que todo el mundo espera que alguien
responda a una pregunta como esa.

Mi vecina no habia abandonado su sala y no me atrevia a hablar con
completa libertad.

—iCOmo esta Luis? —interrogd y senti como si se me encogiera el
corazon.

—Hace mas de una semana que no sé nada de él. ¢Sabés algo? —respondi
con sinceridad, por primera vez después de tantos dias.

—éCOmo voy a saber algo yo si es tu... tu amigo? —continud y senti que
estaba a la defensiva.

—También es tu amigo, éno? —retruqué.

—Si, pero bueno... Ustedes estan siempre juntos... por la escuela... o el
trabajo. iQué sé yo!

—Bueno, no lo veo desde hace un montdn vy... estoy preocupada —dije
casi con un hilo de voz, pero al pronunciarlo la realidad me golped con
fuerza y una pequefia herida comenzé a formarse en mi pecho.

—¢éPuedo ir para alld y vamos juntas a su casa? —sugirio, aunque el
timbre de su voz denotaba que no queria hacerlo.

—Si, dale. Te paso a buscar por la estacion. éTe parece? —pregunté,
porque no tener noticias tuyas me comenzaba a carcomer por dentro.

—Esta bien... Espera que le pregunto a mi mama —dijo y me dejo
esperando en la linea por unos minutos que se hicieron mas largos al
observar el cefo fruncido de mi vecina cuyo Unico pasatiempo era
escuchar conversaciones ajenas, pero no dudaba en cobrarse el favor de
prestar el teléfono en cuanto pudiera.

—Perddn, hoy tengo que ir a ver a mi abuela, pero mafana a la tarde
podemos ir... Seguramente los chicos van a poder vivir un dia sin nosotras
—comentd Claudia en voz baja al otro lado del teléfono.

—Bueno... Nos vemos mafana —dije y colgué sintiendo que se me
formaba un nudo en la garganta.

Le agradeci a mi vecina y volvi a mi casa. La musica no evitaba que las
horas pasaran mas lentas que nunca y estuve a punto de agradecerle a mi
hermano cuando empezd a molestarme.



—Estoy tratando de estudiar. éNo tenés nada mejor que hacer que
escuchar todo el dia a estos cuatro flacos a los que parece que una vaca
les lamio el pelo? —grité desde el otro lado de la puerta.

—iNo! iA mi no me cuesta tanto todo como a vos! —grité y sonrei apenas
al escuchar sus pasos por el pasillo.

Mi triunfo durd poco y me gané una reprimenda por parte de mi madre. Mi
hermano la habia ido a buscar y casi tuve que rogar para que no me
castigara. No me podian castigar. Si no averiguaba pronto qué te habia
pasado, acabaria por volverme loca.

Esa noche te sofié. No era la primera vez que sofiaba con vos, pero no fue
como las demas. En general, si visitabas mis suefios, lo hacias de forma
divertida o, en el peor de los casos, para hacerme sentir avergonzada. Sin
embargo, esta vez fue distinto... Fue mucho peor.

Me encontraba debajo de un arbol, pero no era un arbol frondoso y alegre,
como el nuestro de la plaza de Mordén. Es dificil describirlo con palabras,
pero al recordarlo no puedo evitar que se me llenen los ojos de lagrimas.

—Estamos aqui debajo —me dijiste en el suefio y aunque te busqué no
pude hallarte.

Me desperté envuelta en sudor frio con el presentimiento o mas bien con
la certeza de que algo malo te habia sucedido. Abracé mi almohada y
apreté los ojos muy fuerte hasta que un rayo de sol recién amanecido
despejo las sombras de mi habitacion y disipd un poco el miedo de mi
alma.

Después del almuerzo caminé hacia la estacién, haciendo el mismo
camino que tantas veces habiamos hecho juntos. Me senté en nuestro
banco sintiendo la frente tensa y el estdmago anudado. Alguien habia
escrito en azul, sobre los surcos de tu nombre, una leyenda que rezaba la
letra de una banda de rock y, aunque yo amaba la musica, lo interpreté
como un insulto. Me llevé a los labios la yema del pulgar y froté la tinta
hasta hacerme dano. No habia conseguido borrarlo del todo, pero al
menos ya nada se leia sobre tu nombre. Todavia habia vestigios, como si
un fantasma azul intentara cubrir tu nombre, pero me di por satisfecha.

El ferrocarril aparecid a lo lejos y a medida que se acercaba se hacia mas
grande. Suspiré aliviada cuando distingui a Claudia caminando en el
andén entre la multitud. Me levanté y avancé hacia ella a grandes
zancadas. No era algo tipico de mi, pero senti que necesitaba abrazarla y
no fue necesario decir nada para que ella me rodeara también con sus
brazos. Era uno de esos momentos en los que no se sabe muy bien qué es
lo que sucede, pero se tiene la certeza de que todo esta completamente



mal.

Me embargd cierta sensacion de remordimiento, porque aunque vivieras a
menos de cinco calles de mi casa, habia necesitado que Claudia viniera
desde Mordn para ir a verte. Puedo imaginarte poniendo los ojos en
blanco o negando con la cabeza y mordiéndote el labio inferior, si te
hubieras enterado. En mi defensa, creo que una parte de mi sabia lo que
ocurria y estaba posponiendo ese momento lo maximo posible.

Mientras caminabamos, ninguna habld. Bueno, creo que Claudia intentd
sacar algln tema de conversacion, pero yo no estaba de animos para
decir nada.

—Esta es su casa —dije y esperé que fuera mi amiga la que golpeara la
puerta.

Permaneci varios segundos observando la poca pintura azul que
conservaba el viejo portal y di un paso atras cuando el pestillo gird.

—¢éQué quieren chicas? —nos preguntd tu tia y aunque mantenia la puerta
entrecerrada me parecié que tenia los ojos enrojecidos.

—¢Estd Luis? —pregunté rapido porque tuve la sensacion de que si me
demoraba un segundo nos diria que nos fuéramos de alli.

—No —dijo y efectivamente tuve que colocar la mano para evitar que se
cerrara la puerta.

—¢éDonde estad? —insisti.

—No sé. Se habra ido a Entre Rios —sugirid y, aunque era una mujer muy
seria, su voz se escucho6 quebrada.

—éCOmo que no sabe? El no se iria sin avisar... Tenemos que ir a la
policia —dije intentando no alzar la voz que me salié mas aguda de lo
normal.

Busqué apoyo en la mirada de Claudia, pero sus ojos verdes estaban
enrojecidos y observaba el asfalto como si nunca lo hubiera visto.

—No... Déjenlo asi....
—¢éPor qué? —pregunté sintiendo que el suelo desaparecia bajo mis pies.
—Porque si van con la policia, van a desaparecer ustedes también.

No sé si me dijo algo mas ni si hablamos con Claudia sobre lo que habia
pasado. Solo recuerdo que me encerré en mi cuarto por primera vez



consciente de tanto dolor y tanta muerte. Me pregunté una y mil veces
por qué tenia que pasarte algo asi... Si siempre me hacias reir, si no te
metias en politica. Y si a veces metias la pata, solo era para ayudar... Si
eras tan inocente que hacias cruces de sal en la noche para proteger a tu
familia del lobizon. Hasta ese momento pensaba que solo podian pasarle
ese tipo de cosas a los malos... los locos o0 a los desconocidos y no a los
chicos como nosotros... Pero, bueno, yo no sabia o no queria ver lo que
pasaba. Nadie tenia que desaparecer en ese momento... ni ahora... ni
tiene que pasar algo asi, nunca mas.

Dedicado a Luis y a los treinta mil desaparecidos durante la ultima
dictadura militar argentina.
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