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Capítulo 1

       Entonces tendré que matarte. Volverás de la oficina y te abriré la
puerta, como siempre. Te me quedarás mirando con esa expresión
cansada, y ensayaré un beso que terminará irremediablemente estrellado
contra tu pared de flores tristes, pálidas. Hará frío y el noticiero repetirá
placas viejas, anacrónicamente urgentes. Te sentarás en el sillón estilo
francés y te preguntaré por el trabajo. Suspirarás. Encenderé la hornalla y
prepararé café. Vos en silencio. Las hijas de nuestros vecinos jugarán
alegremente en la escalera. Recortarán revistas y tendrán un hijo al que
llamarán Matías. Vení, Matías, dejate de romper las bolas. Y yo tendré
tantas cosas por dentro, pero me quedaré en silencio. Te acercaré una
taza, probablemente rosa, y empezaré a contarte alguna de esas cosas
que tan poco te importan y hacen que me amés un poco menos. El calefón
estará encendido previamente. Comeremos galletitas con mermelada de
ciruela. Una mujer obscenamente vestida repetirá la forma en que el
señor colectivero la miraba justo antes de intentar violarla en ese callejón
oscuro. Cambiarás de canal y te quedarás mirando alguna peli que ya has
visto tantas veces. Pero yo te dije que era un forro, Marta. Y sí, pero ya
ves. Atenderás el teléfono y asistiré lentamente a la patética
transformación de tu rostro. Recordaré tu cumpleaños y se largará a llover
con todo. Un olor a musgo nos llegará desde las persianas. Entonces te
descubriré sonriendo. Entonces tendré que matarte.
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