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Capitulo 1

Lucia estaba desesperada, no encontraba ninguna blusa o vestido que
hiciera juego con los aros de plata e incrustaciones de lapislazuli que le
habia regalado su padre hacia 18 afnos; era lo Unico que le quedaba de él,
y lo que le permitia mantenerlo vivo en su memoria, aunque fuera en
forma difusa, luego de que se separara de su madre y se fuera de la casa
para siempre.

Esa fue la ultima vez que lo vio y habld con él. Era el dia en que cumplia
11 afios. Lo recordaba alto, delgado, mirada penetrante, siempre con una
sonrisa de medio lado y su pelo perfectamente cortado y peinado.
Recordaba haber oido, esa misma tarde desde su habitacién, mientras
abria los regalos que habia recibido de sus amigas, la discusion a gritos
entre él y su madre. No era la primera vez que sucedia, pero si la mas
violenta que le habia tocado oir. Esa vez, la discusién termind con un
fuerte portazo, tras el cual nunca mas volvié a verlo ni a saber de él.

Por muchas anos tratd infructuosamente de contactarse con él; sabia que
se habia ido a vivir a Antofagasta, ciudad a la cual iba en constantemente,
llegando incluso muchas veces a permanecer alli por varios dias -- “Voy
por trabajo, querida...pero cuando vuelva, te traeré un regalo”-- le
contestaba a Lucia cada vez que ella le preguntaba el porqué de sus viajes
y extensas ausencias en casa. También recordaba que, cada vez que su
padre decia eso, su madre hacia una mueca de desagrado, se daba media
vuelta y se encerraba en su dormitorio por horas.

Al cumplir 15 anos, Lucia desistié en su busqueda, y supuso que si él no
se habia comunicado en todo ese tiempo, era porque sencillamente no la
queria en su vida. Muchas veces le pregunté a su madre, pero ella eludia
la pregunta, o simplemente le decia que no sabia ni le interesaba -- “y por
favor Lucy, olvidate para siempre de él”-- sin embargo nunca pudo borrar
esa Ultima imagen del dia de su cumpleafios, como quien mantiene a un
espiritu encerrado en una caja.

Como no encontrd nada que hiciera juego con sus aros, partio al mall de
costumbre a comprarse un vestido apropiado para la ocasion. Finalizaba el
invierno, y en las tiendas comenzaban a aparecer las colecciones
“Primavera-Verano”. Recorrid los pasillos abarrotados de gente,
bordeando vitrinas iluminadas, repletas de vistosas ofertas y prendas
nuevas. Optd por un vestido de gasa, de color turquesa con estampados
en el tono, con pliegues bajo la cintura, amplias mangas y un escote en
“V"” que poco espacio dejaba para la imaginacién. Los que la veian,
pensaban que se preparaba para alguna salida romantica con su pareja, o
quizas... éalguna reunién secreta con su amante? No, nada mas lejos de la
realidad. Solo esperaba poder mostrarse frente a su padre, ya no como la



nifa que dejo a los 11 afios, sino como la mujer que era hoy.



Capitulo 2

Mientras esperaba su turno en la consulta del Dr. Donoso -- su ginecdlogo
desde los 17 anos -- con cierto aburrimiento, tomd una revista que
descansaba en la mesa lateral y la comenzd a hojear. Sin encontrar
mucho tema de su interés, se fue directo a las paginas sociales, pensando
en encontrar fotos de la Ultima copa de Polo, o quizas de las ultimas
vacaciones en Cachagua del Jet Set criollo, sin embargo, se detuvo en las
fotos de la inauguracién de una nueva automotora de autos de lujo de
Iquique. Una de esas imagenes le llamé la atencidn; era la foto de un
grupo de personalidades y autoridades de la zona, y en medio de ellos, un
hombre alto y maduro que le paralizé el corazén. Era su padre;
coincidentemente, el gerente de esa nueva sucursal. Salvo el color del
pelo, obviamente mas canoso, y su rostro un tanto afectado por el tiempo,
era el mismo hombre que recordaba desde que se fue.

Haciéndose pasar por una posible clienta y con una voz seductora, casi
melosa, poco tiempo le costé conseguirse la direccidén particular de su
padre con uno de los vendedores que le atendidé por teléfono. Sin
embargo, se demord semanas en tomar la decisiéon de contactarlo. Se le
venian a la mente miles de imagenes de su nifiez; momentos, colores,
olores y situaciones especiales; era lo que ella entendia por felicidad. Pero
al mismo tiempo, tantas dudas y preguntas dispersas, que finalmente
decantaban en una sola --"éPor qué?”-- Finalmente entendid que la Unica
manera de obtener la respuesta que buscaba, era a través de su propio
padre.

Decidié no decirle nada a su madre. Por afios la habia criticado por seguir
obsesivamente pensando en él -- “Ya esta bueno Lucia. iEres una mujer
grande y hermosa! Buscate un novio y haz tu vida.” -- le decia cada vez
que almorzaban juntas o se tomaban un café en alguna galeria comercial
de Providencia.

Sabia que tenia que partir sola a Iquique a enfrentar a su padre;
necesitaba respuestas. Pensd que la mejor forma de demostrarle que
nunca lo habia olvidado, como lo habia hecho él, era presentarse con los
aros que le habia regalado en el Ultimo cumpleafios que habian pasado
juntos.



Capitulo 3

Encontré la direccion que le habia dado el vendedor de la automotora. Era
una casa antigua, grande, hermosa, probablemente de las que habitaban
los duefios de las salitreras a comienzos de siglo, ubicada en lo que podria
ser el “barrio alto” de la ciudad. Por cierto, era mucho mejor que la casa
en la que Lucia habia vivido el resto de su infancia sola con su madre.

Enfrentd la puerta con indecisidén. Sabia que detras de ella encontraria la
respuesta que necesitaba, sin embargo no sabia si le iba a gustar.
Tampoco imaginaba cual seria la reaccién de su padre al volver a verla
después de tantos afios -- “éMe recibira con felicidad o indiferencia? éMe
reconocera o tendré que volver a presentarme? ¢Nos volveremos a
entender como cuando era pequefa? ¢Recuperaremos algo del tiempo
perdido desde que se fue?” -- fueron algunas de las preguntas que
atravesaron su mente.

Pensé en dar la media vuelta, tomar el avién a Santiago y no volver
jamas; olvidarse de él, tal como le habia dicho su madre tantas veces. Sin
embargo entendié que no volveria a vivir en paz si no enfrentaba la
verdad, fuera cual fuera.

Con timidez, golped la puerta sin obtener respuesta. Luego, con algo mas
de decisidon y persistencia, tocd el timbre. Mientras esperaba, se miraba
nerviosamente contra los vidrios biselados y rectangulares de la gran
puerta de entrada, se arreglaba el vestido y verificaba que sus aros no
fueran tapados por su larga melena rubia. Sintid el ruido de pestillos que
se accionaban, y ese momento le parecié una eternidad. Su corazén latié
con mas fuerza que nunca y sintié que se le arrancaba por la boca.

Al abrirse la puerta, se encontré con la silueta de una muchacha, algo mas
morena que ella, de unos 18 afos, pero con rasgos curiosamente
conocidos.

-- Hola, ése encontrara don Jorge Andrade? -- Pregunto Lucia a la
muchacha con voz entrecortada.

A la muchacha le brillaron los 0jos y su rostro se ensombrecio, al tiempo
que una voz femenina desde el interior de la casa preguntaba -- “¢Quién
es Andreita? ¢A quién buscan? Recuerda que hoy no puedes salir.”
Andrea mird hacia adentro, y contestd ya con lagrimas en los ojos.

-- Buscan al papa, mama -- dijo con voz trémula.

Lucia sintidé que se le caia el mundo -- “éBuscan al Papa? éOtra hija?
¢Tengo una hermana?” -- pensd, y mientras trataba de ordenar sus ideas,



la muchacha corrié hacia adentro y fue reemplazada por su madre.

Se le aparecié una mujer morena, de mediana estatura pero de lindas
facciones; no superaria los 45 afos, bien vestida pero en tonos muy
0OScuros para su gusto.

-- Hola -- le dijo la mujer con rostro apesadumbrado -- Jorge no esta.

-- Y évolvera pronto? ¢Esta en la ciudad? Necesito hablar con él. Es
importante.

-- Me parece que no eres de aca, icierto? -- Contestd la mujer contrariada
-- Jorge murié hace una semana. Disculpa pero éQuién eres? éPor qué lo
buscas?

El golpe fue brutal. Lucia se quedd congelada, con la vista perdida hacia el
interior de la casa, pero lo cierto es que no veia nada. Todo le daba
vueltas, sentia miles de voces que, atolondradas, le repetian las mismas
preguntas que ella se habia hecho desde los quince afios. No supo qué
decir, qué contestarle a esa mujer que no conocia; solo sabia que era la
madre de la “otra” hija de su padre, de su hermana.

-- (Te sientes bien? Por favor dime épor qué quieres hablar con Jorge?
Supongo que no te debe plata o algo asi ¢Cierto? La verdad es que no es
el mejor momento, asi que...

-- Eh...no. La verdad es que soy...soy una clienta no mas; esperaba poder
hablar con él, pero no...por favor no se preocupe, ya veré como lo
resuelvo. Disculpe la molestia, y mi mas sentido pésame sefiora -- En
realidad, se lo decia a si misma.

Lucia se arrepintié de no haberse ido antes; de no haber dado la media
vuelta mientras pudo. Ahora, volvia a Santiago con una infinidad de
preguntas mas, que nadie, jamas podria responder.



Capitulo 4

Llegdé de noche a la capital. Llovia copiosamente. No recordaba en qué
momento se habia subido al avién, qué habia hecho en el aeropuerto, ni
menos, como habia llegado de vuelta a su edificio en Providencia.

Entré al departamento totalmente empapada y lanzd sus zapatos lejos; se
saco los aros y los mird por varios minutos, no sabia qué hacer con ellos;
finalmente, los secd, los guardd en su cajita de recuerdos, la cerrd con
llave y la tird al fondo de su closet. Las lagrimas se agolparon en sus o0jos,
y comenzo torpemente y con cierta brutalidad a sacarse el vestido a
tirones; lo metidé en una bolsa negra y, tal como estaba, en ropa interior,
y con la transparencia que otorgaba la humedad en sus prendas, salio de
su departamento y la dejé en la puerta del ducto de la basura.

Mientras volvia al departamento, sin sentir el frio pese a estar medio
desnuda, se detuvo unos segundos, se secd las lagrimas, se dio la vuelta
y tomd nuevamente la bolsa con los restos del vestido; abrid la tapa del
ducto con fuerza, y lanzé la bolsa al interior del antiguo incinerador.

El portazo se sintié en todo el edificio, pero para Lucia, fue el mismo
portazo que retumbd en su cabeza y su habitacién el dia que cumplio los
11 afos.
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