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Capitulo 1

Queria retenerla mas de lo que duro el aire que soltd al pronunciar el “Si
quiero”. Todavia mas, un poco mas. Aquellos afos, los que ella pasé a su
lado, habian pasado demasiado rapido, precipitandose alborotadamente
hacia aquel final que rigurosamente acabaria aceptando. O no. Intentd
aguantar la compostura, con aquel traje de etiqueta inmaculado, y
tragarse de golpe el nudo que se le habia formado en la garganta. Cruzé
una mirada con su mujer, pero ella tenia los ojos llorosos y no pudo
interpretar su mirada. Si lloraba de alegria o de pena. Su hija se casaba
en aquel pais de locos en el que todo el mundo se rejuntaba. Todos
menos ella, que siempre habia tenido ilusién por ese dia. De nifia ya
sofiaba con él. Se vestia de princesa los domingos, y después de oir misa
de doce, peinaba las muiecas, las subia en un cochecito de juguete que
su padre le habia regalado, y toda la tribu se dirigia a otro lugar de la
habitacién donde la nifia con ilusidon se casaria con un principe. Los
castillos, en donde vivia todo el repertorio de mufecas, se derrumbaron
cuando un baldn entré en su vida por error, y rompio el espejo del
tocador de su habitacidén de un pelotazo. Era la pelota de un vecino que
entrd por la ventana de su cuarto en el momento en que lo estaba
ventilando. Desde entonces, la nifa se entusiasmé y cambio las bodas,
los anillos, y los banquetes; por el futbol, los coches, y las chapas. Cuando
ella y su familia se mudaron a otra casa, nunca habia sido mas feliz en
aquel barrio en donde podia jugar al futbol a todas horas sin miedo a que
la atropellaran. Era un barrio tranquilo y peatonal, un oasis en aquella
ciudad cargada cada dia por un poquito mas de contaminacién. Creci6 en
la calle, silvestre, con una pandilla de amigos que le ensefarian las
artimafas de la vida que juntos irian descubriendo. El grupo estaba
formado por cinco chicos y ella misma, que era un pétalo caido. Flor se
llamaba la nifa que habia cambiado sus juegos por los que realmente
sentia. Con la adolescencia recién estrenada, se cortd el cabello bastante
corto con excusa del calor del verano, y asi se lo dejo. Y por fin, y por
primera vez, se sintid a gusto consigo misma.

El problema vino cuando aparecieron esas grandes desconocidas: las
chicas. Y los chicos, interrumpieron la liga que jugaban por aquel entonces
con otro barrio vecino, para estudiarlas detenidamente. Flor, que para ella
también fue un descubrimiento nuevo todo aquello, acabd realizando
tareas de celestina, y acabdé emparejando a los cinco chicos con las cinco
chicas. Cuando lo hubo conseguido, y viendo la tonteria que fluia de sus
bocas enamoradas, de sus risas, de sus gestos, se sintié desplazada y
apenada, pues se habia quedado sola. Volvié a su casa y se sumergio en
la cocina. Comid sin ton ni son tanto helado de chocolate, porque era lo
gue veia hacer en las peliculas americanas, que engordd mas de la
cuenta. Erroneamente habia pensado que el comer la aliviaria, que le
quitaria la pena honda que tenia, pero al interrumpir el deporte porque ya
no tenia con quién jugar al futbol, y verlo por la television recordando



tiempos mejores, se le puso la cara de pan, el culo como una plaza, y los
brazos como dos longanizas regordetas.

Cuando entro al instituto, después de aquel verano gris en el que hasta se
perdié el mundial, empezé el curso deprimida. Se refugio en los estudios y
se enamoro por primera vez, nadie supo en qué orden. Su primer amor
fue tépico, secreto y lejano. La afortunada era la profesora de rizos
castafios que le recordd inexplicablemente la primera mufieca que habia
tenido. A la que finalmente le habia cortado el cabello afios después en
un momento de rabia. Se interesé tanto por la quimica, que cada dia
inventaba un nuevo experimento, y hacia las preguntas mas retorcidas
para llamar su atencién. Cuando la profesora le respondia titubeando,
porgue nunca nadie antes le habia formulado esa pregunta, y no estaba
en el material que llevaba preparado, Flor pensaba que por fin le tenia
atrapado el corazén. El suyo latia apresuradamente, como cuando subia
una cuesta empinada, la que conducian a aquel colegio masculino, por
ejemplo. Donde tenia a sus amigos futboleros, en el que le estaba vetada
la entrada. Como se sentia sola, sélo hacia que estudiar en todo
momento. En el recreo estudiaba, en su casa estudiaba con mucho
interés, hasta en suefios hacia como que estudiaba también; de tanto leer
y de entrarle la letra, se le quedo6 hasta tatuada en el cerebro para los
examenes, y se acabd sacando afos después un doctorado con su
perseverancia y esfuerzo. No se rindié nunca, y la Unica droga que
consumia era el helado de chocolate que poco a poco fue racionando
también. Su cuerpo se lo agradecio, y poco a poco, y con la ayuda de un
endocrino que le dicté una dieta un tanto estricta, todo fue volviendo a su
sitio.

Todos menos el amor, éste siempre cambiaba de acera milagrosamente
cuando la veia tan ricamente. Hasta que se estropearon los lavabos de la
facultad donde trabajaba, y sali6 al aire libre no descubrié que habia vida
detrds de aquellos muros que ella misma se habia autoimpuesto. Aquella
noche decidid salir de marcha, lejos de saber lo qué era, sdélo lo que intuia
en los libros y en las peliculas que habia estudiado también. Se aventurd a
salir sola y se arregld el pelo descuidado a conciencia. Buscaria una bala
perdida en aquel Carnaval, alguien que la acariciase lo que le sobraba de
mujer buena. Ya hacia varios afios que se habia convertido en mujer. Era
una flor para entrar en cualquier jarrén que asi lo quisiera. No era muy
exigente, sbélo buscaba compafiia en aquella noche que se avecinaba
atrevida. Después de andar unos cuantos metros, entré en aquel bar que
le recordd mas bien una tierra prometida, la que ella habia fantaseado en
mas de una ocasién. La gente viajaba ligera de equipaje, ligera de ropa,
ligera de todo lo que no hiciese falta. Y se desinhibia al ritmo de aquella
musica desenfadada y sensual que salia por los altavoces.

Una mujer pidid algo fuerte en la barra, se lo bebidé de un trago, y se puso
un caramelo mentolado en su boca que chupd con ahinco. Mientras el
caramelo se le fue derritiendo, se fijo en Flor. La tia estaba bastante



buena. La quiso atar acto seguido en una cama con un cordel para retener
su hermosura. Fueron escasos segundos, los que se le dilataron las
pupilas, segregd abundante saliva, y estudid minuciosamente como
entrarle. Flor le parecié una chica angelical mirando todo aquel
espectaculo desde un rincén de una mesa con los ojos desorbitados. Si no
fuera porque no habia espejos en la sala, le hubiese parecido que era un
reflejo de si misma afos antes. Cuando todavia no conocia lo que crecia
en su interior, cuando todavia no sabia lo que era el rechazo y las mofas.
Margarita sabia lo que la prohibicidén discriminaba: a ella misma, y a
personas como ella. No hacian dafio a nadie, simplemente se
comportaban cdmo sentian, de manera respetuosa, y consentida. Pero
aqguella sociedad hermética, en lugar de preocuparse de lo que habia en
sus casas, se preocupaba mas de lo qué hacian los demas. Y eso era una
de las principales causas del retraso que sufria. El quererlo controlar todo,
el juzgar la vida de los otros, el privar de libertad. Pero dejémonos de
juicios y volvamos al punto de la historia en donde la dejamos.

Margarita quiso convertirse en flor aquella noche, y entrar en el jarrén de
nuestra protagonista. Fluir, olvidar prejuicios, sentir. De la mano de
aquella mujer que le recordaba lo que nunca habia perdido, cruzaria un
tunel peliagudo y lleno de telarafias. El que las llevaria a otra salita
contigua, mas humeda, mas calida, y confortable, de aquel bar que
realmente era un motel apartado de la ciudad. Sin vergienza, porque
nunca la habia perdido, Margarita se insinu6 a Flor. Flor intentd rechazar
la invitacidon con timidez, aunque se moria de ganas. Apartandole la
mirada, porque se sentia clavada mas de la cuenta en aquella silla de
metal por donde unos ojos la perforaban como dos clavos juntos. Tenia el
culo en forma de aquella silla incomoda que acabd sintiendo demasiado, y
como se acabd levantando debido a la incomodidad del momento,
Margarita se lo tomd como una afirmacion. La tomé de la mano
firmemente y la hizo entrar en el tunel de telarafias. No habia habido ni
una sola arafa viva en todo el local, no nos engafiemos. En la
imaginacion Flor se formd esta imagen porque le tenia miedo y asco por
todo lo que habia oido que podia ocurrir alli dentro, y como la arafia era el
animal que mas miedo le daba con sus patas peludas y su negrura, esa
fue la imagen que anduvo por su mente en ese momento. Se equivocaba.
En la habitacion contigua conocié el mundo tierno de Margarita, y le
confesd en un instante de mucha sinceridad y sobriedad, que ella
realmente se llamaba Florencia, pero que como no tenia nada de bella, se
habia recortado el nombre y en lugar de ciudad ahora simplemente era
una florecilla insignificante. Margarita se sintié solidaria en ese momento,
y se dijo que ella también se recortaria el nombre. Y asi, a partir de ese
momento de complicidad, serian Marga y Flor, unidades por una letra y
griega que separaria sus nombres y decoraria todos los arboles, farolas,
bancos, y demas mobiliario urbano, de aquella ciudad perdida y
sumergida como una Venecia futura. Se habian enamorado tarde, pero se
comportaron como dos adolescentes, mas fuertes, y luchando en la



clandestinidad.

Tan oculto estaba su amor, que no gritaba el viento, ni despertaba, ni tan
siquiera sofiaba ya nadie con él. Dos amigas. Eran dos amigas disfrazadas
de pareja, invirtiendo el orden de cualquier relacidén formal. Se pusieron a
vivir juntas para compartir gastos, y olvidar por qué habian empezado.
Las dos estaban hechas la una para la otra, porque eran iguales. Se
peleaban tanto, que no sabian quién de las dos, ni por qué, habia
empezado aquella disputa que las dejaba sin voz. Al ser conscientes de
ello, callaban de golpe, se besaban, se abrazaban y vuelta a empezar. En
el fondo se querian mas que nada en el mundo. Eran tan parecidas que
los vecinos pensaron que eran hermanas. Dos gotas de agua, buscando el
mismo afecto, el mismo interés que era compartir la vida al lado de la
otra, despertarse cada cual al lado de su semejante, acompanarse durante
el viaje de la vida. Entonces Flor, con melancolia, y un gran grado de
nostalgia, volvid a revivir los juegos infantiles cuando era nifia: las bodas
a las que hacia participar a toda la familia. Ella no podria casarse nunca
con Marga pues en aquellos tiempos estaba prohibido. Y se sintid
delincuente al desear algo ilegal con tanta fuerza. No entendia por qué su
sangre bombeaba de aquella manera cuando estaba con Marga, por qué
se tenian que esconder, y escribir sus deseos en un papel con lapiz para
después borrarlos. Por qué se tenia que avergonzar de algo que le
obligaban a creer que estaba mal. Eso era ir contra natura, pues ella no
habia elegido ser asi. Tampoco habia elegido nacer, pero vivia la vida
como si se tratase de un regalo que tenia que agradecer. Cada dia
experimentaba con sus sentidos, con sus labios besando a Marga,
besando lentamente la carne de su novia, besando un deseo, besando
poesia, besando, besando, besando... Y después del beso ya no habia
nada mas. Las dos habian hecho un pacto de fidelidad. A veces si salian
separadas y coincidian, en un lugar publico, se buscaban con la mirada, y
no tardaban en encontrase, pues estaban predestinadas, y se besaban
ardientemente con los ojos de donde surgian llamaradas.

Pasaron los afos y seguian viviendo juntas. Los padres de cada una no
entendian por qué sus hijas no habian tenido nunca novio si sus hijas eran
tan majas, tan simpaticas y correctas, con una buena educacién y unos
buenos sentimientos. Por qué seguian compartiendo gastos si ya no lo
necesitaban. Y al final de algo mas de una década, Marga enfermé. Una
enfermedad incurable que la estaba apartando cada dia un poquito mas
de Flor. Algo le fallaba en sus riflones que ya no filtraban. Algo fallaba en
ella, pero no podia fallarle a su novia. Ahora que quedaba tan poco para
gue su suefo se convirtiera en realidad. Tenia que aguantar como fuera.
Queria convertirse en su mujer ahora que por fin aquel 3 de julio del 2005
la historia cambiaba de rumbo y las incluia. Por eso, se armé de valor, y
confesd a sus padres lo que tanto tiempo habia callado. Se hizo el silencio
en su casa tan denso que podia segarse. Ella lo rompidé hablando serena
de su futuro. Queria que la incinerasen y que esparcieran las cenizas en el



monte donde la vio crecer, donde Flor todavia no habia ido.

Después de desahogarse con los suyos, llegé a su casa y abrid la
cerradura. La mujer que amaba la esperaba al otro lado de la cama
aquella noche tan memorable. Le pidid matrimonio en aquel momento
apartandose de lo romantico por ser de por si tragico. Se lo pregunté
directamente, sin adornos, sin insinuaciones. Flor efectivamente dijo que
si rodeandola con sus brazos. Prepararon el matrimonio con prisa, con
ansia, no fuera a ser que las manecillas del reloj se adelantasen mas
rapido de lo que debieran.

Y ahora tenemos a las dos novias vestidas del color que ellas han elegido,
dos tonos de blanco, de perla y de blanco marfil. El padre de Flor, con ese
nudo tan apretado que lleva de corbata casi no puede respirar. Su hija se
guedara viuda en unos dias, pero las ve tan felices ahora que estan
consiguiendo su momento, que deja que el tiempo les regale de unos
minutos mas de alegria. Al conseguir lo que ansiaban, el suefio se
desvanece lentamente. Después del banquete en el que Marga ha tenido
una subida de energia, llegan a casa donde pasaran su luna de miel. En
un momento de sinceridad, Flor, le confiesa en la cama:

—Igual te hubiese cuidado, aunque no fuese tu mujer.

Una pequefa lagrima se desliza por la cara de Marga porque siente que ya
gueda poco. Es dificil despedirse de los que quieres y con tan solo una
mirada le dice lo que sus labios no pueden pronunciar debido al cansancio.
Predestinadas, dos gotas de agua que se aman bajan por sus caras. Se
besan entre lagrimas.

Dias después Flor viajara a la sierra con las cenizas de Marga. Es un viaje
gue quiere hacer sola a pesar de que sus padres se han ofrecido a llevarla
en el coche. Conduce poco a poco hasta que el coche se detiene en el
asfalto. Tanto le ha costado llegar hacia alli, que no puede ser que el
coche ahora esté sufriendo una averia. Suspira indignada. A lo lejos, ve a
un grupo de nifos jugando al futbol. Se les va acercando para pedir
ayuda, conforme lo hace, ve a una nina de pelo corto y los ojos verde
esmeralda, que le sonrie al pegar un pelotazo al baldn. Flor esquiva la
pelota y se dirige a la nifia para pedirle ayuda.

—Ahora aviso a mis padres —-dice la nifia y se va corriendo-.
Al cabo de poco, los padres de la nifia, dos hombres mafiosos le arreglan
el coche. Flor les comenta que su mujer ha fallecido y que tiene que

esparcir las cenizas por la sierra.

El primer hombre pregunta alterado:



—éCdmo se llamaba tu mujer?

—Marga....rita. Pero yo la llamaba Marga.

—¢éNo serd Rita? -le pregunta el segundo hombre al primero-.
Flor les mira confundida negando con la cabeza.

—Es esa -y sacando una foto de su monedero-.

—Si, ya lo creo. Es Rita, bueno, nosotros la llamabamos asi. Jugaba con
nosotros de pequefios. Era buena al futbol. La mejor de aqui. Pero
nosotros preferiamos sus mufiecas. Tenia muchas. Eran los ricos del
pueblo. Una familia que hizo fortuna en la otra punta del charco.

—¢éNo habra alguna ermita por aqui donde pueda? -se le ocurre a Flor-.
Los dos hombres niegan con la cabeza.
—No, pero hay olivos.

—Esos de alla abajo —el hombre sefala un punto incierto del monte-
deciamos que estaban embrujados porque daba el mejor aceite de todo el
pais.

Y asi, Margarita, que se acortd el nombre dos veces en su vida, descanso
en un lecho de olivos. Cada vez que Flor se servia aceite de oliva en sus
platos, siguiendo su dieta mediterranea, sentia como su mujer la
alimentaba a través del oro liquido. Nada que ver con el helado de
chocolate grasiento que habia acabado abandonando. Y se sentia rica,
alegre, y feliz de que Marga o Rita, qué mas da cdmo se llamara ya la que
fue su mujer, le regalaba algo que después ya no le podria quitar. Porque
lo que se da, ya no se quita, y somos lo que comemos. Y Flor, llena de
vida, habian traspasado el tiempo, la distancia, habia viajado mucho mas
alla de los dictdmenes de los otros, siguiendo el propio dictamen de su
corazén. Flor paso el resto de lo que le quedaba de vida, que fue larga y
fructifera, saboreando el fruto de aquellos olivos de la sierra en un lugar
perdido de Espafa. La sierra que ella habia heredado de Marga. Con los
pies descalzos, cuando sentia que la nostalgia la invadia fuerte, pisaba
aceitunas firmemente, y su alma se descomprimia regada de aceite una
cuarta parte. Y le parecia ver el rostro de Marga impreso en la luna
menguante, que la observaba con una sonrisa desde el firmamento.
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