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Capítulo 1

Quería retenerla más de lo que duró el aire que soltó al pronunciar el “Sí
quiero”.  Todavía más, un poco más. Aquellos años, los que ella pasó a su
lado, habían pasado demasiado rápido, precipitándose alborotadamente
hacia aquel final que rigurosamente acabaría aceptando. O no. Intentó
aguantar la compostura, con aquel traje de etiqueta inmaculado, y
tragarse de golpe el nudo que se le había formado en la garganta.  Cruzó
una mirada con su mujer, pero ella tenía los ojos llorosos y no pudo
interpretar su mirada. Si lloraba de alegría o de pena.  Su hija se casaba
en aquel país de locos en el que todo el mundo se rejuntaba. Todos
menos ella, que siempre había tenido ilusión por ese día. De niña ya
soñaba con él. Se vestía de princesa los domingos, y después de oír misa
de doce, peinaba las muñecas, las subía en un cochecito de juguete que
su padre le había regalado, y toda la tribu se dirigía a otro lugar de la
habitación donde la niña con ilusión se casaría con un príncipe. Los
castillos, en donde vivía todo el repertorio de muñecas, se derrumbaron
cuando un balón entró en su vida por error,  y rompió el espejo del
tocador de su habitación de un pelotazo. Era la pelota de un vecino que
entró por la ventana de su cuarto en el momento en que lo estaba
ventilando. Desde entonces, la niña se entusiasmó y  cambió las bodas,
los anillos, y los banquetes; por el futbol, los coches, y las chapas. Cuando
ella y su familia se mudaron a otra casa, nunca había sido más feliz en
aquel barrio en donde podía jugar al futbol a todas horas sin miedo a que
la atropellaran. Era un barrio tranquilo y peatonal, un oasis en aquella
ciudad cargada cada día  por un poquito más de contaminación. Creció en
la calle, silvestre, con una pandilla de amigos que le enseñarían las
artimañas de la vida que juntos irían descubriendo. El grupo estaba
formado por cinco chicos y ella misma, que era un pétalo caído. Flor se
llamaba la niña que había cambiado sus juegos por los que realmente
sentía.  Con la adolescencia recién estrenada,  se cortó el cabello bastante
corto con excusa del calor del verano, y así se lo dejó. Y por fin, y por
primera vez, se sintió a gusto consigo misma.

El problema vino cuando aparecieron esas grandes desconocidas: las
chicas. Y los chicos, interrumpieron la liga que jugaban por aquel entonces
con otro barrio vecino, para estudiarlas detenidamente. Flor, que para ella
también fue un descubrimiento nuevo todo aquello,  acabó realizando
tareas de celestina, y acabó emparejando a los cinco chicos con las cinco
chicas. Cuando lo hubo conseguido, y viendo la tontería que fluía de sus
bocas enamoradas, de sus risas, de sus gestos, se sintió desplazada y
apenada, pues se había quedado sola. Volvió a su casa y se sumergió en
la cocina. Comió sin ton ni son tanto helado de chocolate, porque era lo
que veía hacer en las películas americanas, que engordó más de la
cuenta. Erróneamente había pensado que el comer la aliviaría, que le
quitaría la pena honda que tenía, pero al interrumpir el deporte porque ya
no tenía con quién jugar al futbol, y verlo por la televisión recordando



tiempos mejores, se le puso la cara de pan, el culo como una plaza, y los
brazos como dos longanizas regordetas. 

Cuando entró al instituto, después de aquel verano gris en el que hasta se
perdió el mundial, empezó el curso deprimida. Se refugió en los estudios y
se enamoró por primera vez, nadie supo en qué orden.  Su primer amor
fue tópico, secreto y lejano. La afortunada era la profesora de rizos
castaños que le recordó inexplicablemente la primera muñeca que había
tenido.  A la que finalmente le había cortado el cabello años después en
un momento de rabia. Se interesó tanto por la química, que cada día
inventaba un nuevo experimento, y hacía las preguntas más retorcidas
para llamar su atención. Cuando la profesora le respondía titubeando,
porque nunca nadie antes le había formulado esa pregunta, y no estaba
en el material que llevaba preparado, Flor pensaba que por fin le tenía
atrapado el corazón. El suyo latía apresuradamente, como cuando subía
una cuesta empinada, la que conducían a aquel colegio masculino, por
ejemplo. Donde tenía a sus amigos futboleros, en el que le estaba vetada
la entrada. Como se sentía sola, sólo hacía que estudiar en todo
momento. En el recreo estudiaba, en su casa estudiaba con mucho
interés, hasta en sueños hacía como que estudiaba también; de tanto leer
y de entrarle la letra, se le quedó hasta tatuada en el cerebro para los
exámenes, y se acabó sacando años después un doctorado con su
perseverancia y esfuerzo. No se rindió nunca, y la única droga que
consumía era el helado de chocolate que poco a poco fue racionando
también. Su cuerpo se lo agradeció, y poco a poco, y con la ayuda de un
endocrino que le dictó una dieta un tanto estricta, todo fue volviendo a su
sitio.

Todos menos el amor, éste siempre cambiaba de acera milagrosamente
cuando la veía tan ricamente. Hasta que se estropearon los lavabos de la
facultad donde trabajaba, y salió al aire libre no descubrió que había vida
detrás de aquellos muros que ella misma se había autoimpuesto. Aquella
noche decidió salir de marcha, lejos de saber lo qué era, sólo lo que intuía
en los libros y en las películas que había estudiado también. Se aventuró a
salir sola y se arregló el pelo descuidado a conciencia. Buscaría una bala
perdida en aquel Carnaval, alguien que la acariciase lo que le sobraba de
mujer buena. Ya hacía varios años que se había convertido en mujer. Era
una flor para entrar en cualquier jarrón que así lo quisiera. No era muy
exigente, sólo buscaba compañía en aquella noche que se avecinaba
atrevida. Después de andar unos cuantos metros, entró en aquel bar que
le recordó más bien una tierra prometida, la que ella había fantaseado en
más de una ocasión. La gente viajaba ligera de equipaje, ligera de ropa,
ligera de todo lo que no hiciese falta. Y se desinhibía al ritmo de aquella
música desenfadada y sensual que salía por los altavoces.

Una mujer pidió algo fuerte en la barra, se lo bebió de un trago, y se puso
un caramelo mentolado en su boca que chupó con ahínco. Mientras el
caramelo se le fue derritiendo, se fijó en Flor. La tía estaba bastante



buena. La quiso atar acto seguido en una cama con un cordel para retener
su hermosura. Fueron escasos segundos, los que se le dilataron las
pupilas, segregó abundante saliva, y estudió minuciosamente cómo
entrarle. Flor le pareció una chica angelical mirando todo aquel
espectáculo desde un rincón de una mesa con los ojos desorbitados. Si no
fuera porque no había espejos en la sala, le hubiese parecido que era un
reflejo de sí misma años antes. Cuando todavía no conocía lo que crecía
en su interior, cuando todavía no sabía lo que era el rechazo y las mofas.
Margarita sabía lo que la prohibición discriminaba: a ella misma, y a
personas como ella. No hacían daño a nadie, simplemente se
comportaban cómo sentían, de manera respetuosa, y consentida.  Pero
aquella sociedad hermética, en lugar de preocuparse de lo que había en
sus casas, se preocupaba más de lo qué hacían los demás. Y eso era una
de las principales causas del retraso que sufría. El quererlo controlar todo,
el juzgar la vida de los otros, el privar de libertad. Pero dejémonos de
juicios y volvamos al punto de la historia en donde la dejamos.

Margarita quiso convertirse en flor aquella noche, y entrar en el jarrón de
nuestra protagonista. Fluir, olvidar prejuicios, sentir.  De la mano de
aquella mujer que le recordaba lo que nunca había perdido, cruzaría un
túnel peliagudo y lleno de telarañas. El que las llevaría a otra salita
contigua, más húmeda, más cálida, y confortable, de aquel bar que
realmente era un motel apartado de la ciudad. Sin vergüenza, porque
nunca la había perdido, Margarita se insinuó a Flor.  Flor intentó rechazar
la invitación con timidez, aunque se moría de ganas.  Apartándole la
mirada, porque se sentía clavada más de la cuenta en aquella silla de
metal por donde unos ojos la perforaban como dos clavos juntos. Tenía el
culo en forma de aquella silla incómoda que acabó sintiendo demasiado, y
como se acabó levantando debido a la incomodidad del momento,
Margarita se lo tomó como una afirmación. La tomó de la mano
firmemente y la hizo entrar en el túnel de telarañas. No había habido ni
una sola araña viva en todo el local, no nos engañemos.  En la
imaginación Flor se formó esta imagen porque le tenía miedo y asco por
todo lo que había oído que podía ocurrir allí dentro, y como la araña era el
animal que más miedo le daba con sus patas peludas y su negrura,  esa
fue la imagen que anduvo por su mente en ese momento. Se equivocaba.
En la habitación contigua conoció el mundo tierno de Margarita, y le
confesó en un instante de mucha sinceridad y sobriedad, que ella
realmente se llamaba Florencia, pero que como no tenía nada de bella, se
había recortado el nombre y en lugar de ciudad ahora simplemente era
una florecilla insignificante. Margarita se sintió solidaria en ese momento,
y se dijo que ella también se recortaría el nombre. Y así, a partir de ese
momento de complicidad, serían Marga y Flor, unidades por una letra y
griega que separaría sus nombres y decoraría todos los árboles, farolas,
bancos, y demás mobiliario urbano, de aquella ciudad perdida y
sumergida como una Venecia futura. Se habían enamorado tarde, pero se
comportaron como dos adolescentes, más fuertes, y luchando en la



clandestinidad.

Tan oculto estaba su amor, que no gritaba el viento, ni despertaba, ni tan
siquiera soñaba ya nadie con él. Dos amigas. Eran dos amigas disfrazadas
de pareja, invirtiendo el orden de cualquier relación formal. Se pusieron a
vivir juntas para compartir gastos, y olvidar por qué habían empezado.
Las dos estaban hechas la una para la otra, porque eran iguales. Se
peleaban tanto, que no sabían quién de las dos, ni por qué,  había
empezado aquella disputa que las dejaba sin voz. Al ser conscientes de
ello, callaban de golpe, se besaban, se abrazaban y vuelta a empezar. En
el fondo se querían más que nada en el mundo. Eran tan parecidas que
los vecinos pensaron que eran hermanas. Dos gotas de agua, buscando el
mismo afecto, el mismo interés que era compartir la vida al lado de la
otra, despertarse cada cual al lado de su semejante, acompañarse durante
el viaje de la vida. Entonces Flor, con melancolía, y un gran grado de
nostalgia, volvió a revivir los juegos infantiles cuando era niña: las bodas
a las que hacía participar a toda la familia. Ella no podría casarse nunca
con Marga pues en aquellos tiempos estaba prohibido. Y se sintió
delincuente al desear algo ilegal con tanta fuerza. No entendía por qué su
sangre bombeaba de aquella manera cuando estaba con Marga, por qué
se tenían que esconder, y escribir sus deseos en un papel con lápiz para
después borrarlos. Por qué se tenía que avergonzar de algo que le
obligaban a creer que estaba mal. Eso era ir contra natura, pues ella no
había elegido ser así. Tampoco había elegido nacer, pero vivía la vida
como si se tratase de un regalo que tenía que agradecer. Cada día
experimentaba con sus sentidos, con sus labios besando a Marga,
besando lentamente la carne de su novia, besando un deseo, besando
poesía, besando, besando, besando… Y después del beso ya no había
nada más. Las dos habían hecho un pacto de fidelidad. A veces si salían
separadas y coincidían, en un lugar público, se buscaban con la mirada, y
no tardaban en encontrase, pues estaban predestinadas, y se besaban
ardientemente con los ojos de donde surgían llamaradas.

Pasaron los años y seguían viviendo juntas. Los padres de cada una no
entendían por qué sus hijas no habían tenido nunca novio si sus hijas eran
tan majas, tan simpáticas y correctas, con una buena educación y unos
buenos sentimientos. Por qué seguían compartiendo gastos si ya no lo
necesitaban. Y al final de algo más de una década, Marga enfermó. Una
enfermedad incurable que la estaba apartando cada día un poquito más
de Flor. Algo le fallaba en sus riñones que ya no filtraban. Algo fallaba en
ella, pero no podía fallarle a su novia. Ahora que quedaba tan poco para
que su sueño se convirtiera en realidad. Tenía que aguantar como fuera.
Quería convertirse en su mujer ahora que por fin aquel 3 de julio del 2005
la historia cambiaba de rumbo y las incluía. Por eso, se armó de valor, y
confesó a sus padres lo que tanto tiempo había callado. Se hizo el silencio
en su casa tan denso que podía segarse. Ella lo rompió hablando serena
de su futuro. Quería que la incinerasen y que esparcieran las cenizas en el



monte donde la vio crecer, donde Flor todavía no había ido.

Después de desahogarse con los suyos, llegó a su casa y abrió la
cerradura. La mujer que amaba la esperaba al otro lado de la cama
aquella noche tan memorable. Le pidió matrimonio en aquel momento
apartándose de lo romántico por ser de por sí trágico. Se lo preguntó
directamente, sin adornos, sin insinuaciones. Flor efectivamente dijo que
sí rodeándola con sus brazos. Prepararon el matrimonio con prisa, con
ansia, no fuera a ser que las manecillas del reloj se adelantasen más
rápido de lo que debieran.

Y ahora tenemos a las dos novias vestidas del color que ellas han elegido,
dos tonos de blanco, de perla y de blanco marfil. El padre de Flor, con ese
nudo tan apretado que lleva de corbata casi no puede respirar. Su hija se
quedará viuda en unos días, pero las ve tan felices ahora que están
consiguiendo su momento, que deja que el tiempo les regale de unos
minutos más de alegría. Al conseguir lo que ansiaban, el sueño se
desvanece lentamente. Después del banquete en el que Marga ha tenido
una subida de energía, llegan a casa donde pasarán su luna de miel. En
un momento de sinceridad, Flor, le confiesa en la cama:

—Igual te hubiese cuidado, aunque no fuese tu mujer.

Una pequeña lágrima se desliza por la cara de Marga porque siente que ya
queda poco. Es difícil despedirse de los que quieres y con tan solo una
mirada le dice lo que sus labios no pueden pronunciar debido al cansancio.
Predestinadas, dos gotas de agua que se aman bajan por sus caras. Se
besan entre lágrimas.

Días después Flor viajará a la sierra con las cenizas de Marga. Es un viaje
que quiere hacer sola a pesar de que sus padres se han ofrecido a llevarla
en el coche. Conduce poco a poco hasta que el coche se detiene en el
asfalto. Tanto le ha costado llegar hacia allí, que no puede ser que el
coche ahora esté sufriendo una avería. Suspira indignada. A lo lejos, ve a
un grupo de niños jugando al futbol. Se les va acercando para pedir
ayuda, conforme lo hace, ve a una niña de pelo corto y los ojos verde
esmeralda, que le sonríe al pegar un pelotazo al balón. Flor esquiva la
pelota y se dirige a la niña para pedirle ayuda.

—Ahora aviso a mis padres –dice la niña y se va corriendo-.

Al cabo de poco, los padres de la niña, dos hombres mañosos le arreglan
el coche. Flor les comenta que su mujer ha fallecido y que tiene que
esparcir las cenizas por la sierra.

El primer hombre pregunta alterado:



—¿Cómo se llamaba tu mujer?

—Marga….rita. Pero yo la llamaba Marga.

—¿No será Rita? –le pregunta el segundo hombre al primero-.

Flor les mira confundida negando con la cabeza.

—Es esa –y sacando una foto de su monedero-.

—Sí, ya lo creo. Es Rita, bueno, nosotros la llamábamos así. Jugaba con
nosotros de pequeños. Era buena al fútbol. La mejor de aquí. Pero
nosotros preferíamos sus muñecas. Tenía muchas. Eran los ricos del
pueblo. Una familia que hizo fortuna en la otra punta del charco.

—¿No habrá alguna ermita por aquí donde pueda? –se le ocurre a Flor-.

Los dos hombres niegan con la cabeza.

—No, pero hay olivos.

—Esos de allá abajo –el hombre señala un punto incierto del monte-
decíamos que estaban embrujados porque daba el mejor aceite de todo el
país.

Y así, Margarita, que se acortó el nombre dos veces en su vida, descansó
en un lecho de olivos. Cada vez que Flor se servía aceite de oliva en sus
platos, siguiendo su dieta mediterránea, sentía como su mujer la
alimentaba a través del oro líquido. Nada que ver con el helado de
chocolate grasiento que había  acabado abandonando. Y se sentía rica,
alegre, y feliz de que Marga o Rita, qué más da cómo se llamara ya la que
fue su mujer,  le regalaba algo que después ya no le podría quitar. Porque
lo que se da, ya no se quita, y somos lo que comemos. Y Flor, llena de
vida,  habían traspasado el tiempo, la distancia, había viajado mucho más
allá de los dictámenes de los otros, siguiendo el propio dictamen de su
corazón.   Flor pasó el resto de lo que le quedaba de vida, que fue larga y
fructífera, saboreando el fruto de aquellos olivos de la sierra en un lugar
perdido de España. La sierra que ella había heredado  de Marga. Con los
pies descalzos, cuando sentía que la nostalgia la invadía fuerte, pisaba
aceitunas firmemente, y su alma se descomprimía regada de aceite una
cuarta parte. Y le parecía ver el rostro de Marga impreso en la luna
menguante, que la observaba con una sonrisa desde el firmamento.
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