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Capitulo 1

AAoranza

Me gustaba sentir su piel contra la mia, su barbilla en mi hombro, sus
palabras en mi nuca. Amaba sus 0jos y sus manos nerviosas, nunca sabia
lo que ocultaban, podian ser sorpresas inocentes y gestos de amor o
podian guardar pasién y deseo.

Puedo escuchar las pisadas amortiguadas de mis hijos corriendo en el
jardin y a Lili gritar en el aire, alzo la vista de las verduras en mis manos
para ver a través del ventanal los pies de mi hija volando mientras gira en
los brazos de su padre. Mi boca sonrie al cuadro de mi familia bajo el sol
mientras mis o0jos solo lo miran con nostalgia.

Vacié la zanahoria rayada en el bowl y la integro bien a la ensalada,
termino la labor y llevo todos los platillos a la mesa del comedor donde ya
estan cuidadosamente ordenados platos y vasos, sirvo un poco de
limonada en un vaso y bebo. Luis entra un segundo después por la puerta
de cristal que da al jardin con Lili en brazos y los pequefios Miguel y
Carlos entrando a empujones detras de él.

-Nifios vayan a lavarse las manos y ayuden a su hermana a hacerlo, sin
discusiones rapido

Como siempre que su padre da una orden los tres corren juntos al cuarto
de bafio donde sé que tendré que limpiar el suelo después de que los
chicos intenten cargar a su hermana menor y lavarle las manos al mismo
tiempo.

-Huele delicioso amor- dice él y toma mi cintura acercandome
para un beso, sus labios presionan contra mi boca asfixiandome como
tantas veces antes, y como tantas veces antes una sonrisa se desenrolla
sobre mi rostro respondiendo calidamente a su boca.

La comida pasa rapida y sin imprevistos, <<-quedo perfecto - diria el
director de camara si esto fuera un programa de television ensayado y
nosotros actores que ya saben el papel que tienen que interpretar>> el
pensamiento atraviesa dolorosamente mi subconsciente avanzando
demasiado rapido para que lo puede interceptar. <<Soy feliz, es decir,
tengo una familia que me ama y soy una muy orgullosa madre y esposa,
mi vida no es una tediosa rutina que seguir>> La respuesta de mi
cerebro es rapida y bien estudiada, pero no lo suficientemente eficaz para
eliminar la horrible sensacion de insatisfaccién.

Me digo a mi misma que solo es la edad y que la falta de suefio esta
afectando mi estado de animo para poder continuar con las labores



cotidianas. El fin de semana se escurre de igual manera imperceptible y
sin cambios, mi aturdimiento pasa finalmente después de dejar a los nifios
en la escuela con sus uniformes planchados, las tareas corregidas en las
mochilas y los sdndwiches bien guardados en las loncheras junto al jugo
de naranja; vuelvo a la realidad después de besar a mi marido por ultima
vez antes de que él tome su portafolio y se vaya a su oficina donde puede
olvidar que tiene una familia y coquetear con secretarias jovenes y de
faldas cortas.

Es cuando la casa hueca lanza de regreso el eco de mis suspiros
desganados que me doy cuenta del verdadero peso sobre mi pecho, el
verdadero abatimiento que no tiene que ver con la rutina, o la edad, o el
que mi esposo insista en que me es fiel y yo soy su Unico amor, no es
nada de eso, la sensacién de completo vacid, la mano helada contra mi
garganta que mantiene cautivo a mi aliento, la ansiedad de mi cuerpo solo
es la respuesta légica de la perdida. Los calendarios marcan ya el mes de
marzo trayéndola de regreso a mi memoria, la melancolia tifie los dias que
traen a la primavera, el recuerdo vivo de un amor disipado. Mi pesar no se
puede llamar solo soledad o angustia, ni siquiera es tristeza, lo que inunda
mi alma es una depresion latente que ano con afo despierta de invernar
como todos los animalitos del bosque de bambi, que durante el invierno
descansa y toma fuerza, se esconde en su madriguera en los dias de llovia
y de fuertes vientos para resurgir con la llegada del sol cuando el calor
aumenta progresivamente preparandonos para freirnos en verano cuando
la bestia comienza a dar tregua y libera mi garganta de sus peligrosas
garras acariciandome sutilmente para despedirme hasta el préximo afo
cuando marzo lo llame a despertar de nuevo.

Marzo. La fecha ha llegado y todavia no hay rosas en el jardin para que
pueda podarlas, los dias avanzan y las distracciones de afios pasados, las
gue a su tiempo me ayudaron a llevar el peso de los dias mas facilmente,
han perdido repentinamente todo atractivo para mi, esta primavera
particularmente la encuentro mas profunda como si tuviese la intencion
de perseguirme durante todo el afio. Huyo de mis pensamientos aterrada
e intento drenarlos en la ducha, ahogar los recuerdos y enterrar los
sentimientos.
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