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Capitulo 1

El avion

Siempre me parecié fascinante que uno pueda meterse en un tubo de
metal, volar a diez mil metros de altura y viajar a cualquier lugar del
mundo.

Y alli estaba, sentado en la fila 9, lado ventanilla, ya con el cinturén
abrochado aunque todavia faltaba un rato para despegar.

Muchas veces elijo el asiento al lado del pasillo, dado mi altura, me
permite estirar los pies y estar algo mas cémodo. Pero como el viaje era
corto, menos de dos horas, decidi que seria bueno poder mirar el paisaje
y sacar alguna foto. El dia estaba despejado, prometia buenas vistas.

El clima no es un tema menor. Un par de dias antes comienzo a fijarme
como estara el dia del vuelo. Me pone algo nervioso si hay tormenta. No
cuando llueve, sino esas tormentas fuertes con viento y rayos. Por ahora
no me ha tocado volar en estas condiciones.

Llega mi companero de asiento. Mientras acomoda su equipaje de mano
en el gabinete superior, me apresuro a ocupar el apoyabrazos. Como
delimitando espacios, sonrio al darme cuenta que son como pequefas
batallas silenciosas por territorios de centimetros, que segun la duracion
del vuelo, cansancio y postura, pueden valer mucho. Se sienta, nos
saludamos y mantengo mi posicién, mientras se ajusta el cinturdn coloca
su brazo, que encuentra mi codo, entonces debe moverse mas adelante.
Por ahora voy ganando.

Me asomo por la ventanilla y miro el *"mundo” que es un aeropuerto, un ir
y venir de personal y vehiculos en las plataformas. Al lado de nuestra
posicidon un sefialero le da indicaciones finales a un avidn que recién
aterriza. Mas alla le cargan combustible a otro. Por el lateral de las
plataformas, como camino de hormigas muy bien organizadas, los
colectivos llevan y traen pasajeros entre avién y terminal. Intercalados
cada tanto, camiones de catering, alguna camioneta de seguridad
aeroportuaria y vehiculos de mantenimiento.

Me detengo en el ala de nuestro avion. Me gustan los detalles de
fabricacion, los remaches prolijamente alineados delimitando paneles. La
frase “no pisar” y su versidn en inglés sobre la zona cercana a los flaps y
el borde de ataque. Cuando estas palabras llegan a mi mente recuerdo
como las aprendi, se partes de los aviones y ciertos funcionamientos,
gracias a revistas de ciencia leidas en mi infancia. Porque estos tubos de
metal, siempre me cautivaron. Sonrio y cierro los ojos recordandome
recostado en el sillén de casa, devorando la revista “Muy Interesante” que



me llevaba al tiempo de los dinosaurios, a las piramides enigmaticas de
Egipto, los misterios de los ovnis y claro, los aviones. Vuelvo al ala y luego
a la turbina, imponente, donde se concentra la potencia que nos llevara
lejos, con lineas redondeadas en la entrada de aire que imagino suaves al
tacto, perfectamente disehadas, hermosas.

Vuelvo al interior. Ya estan casi todos sentados. Por el altavoz se pide
ocupar rapidamente lugares y compartimentos de equipaje. Una de las
azafatas comienza a controlar que tengamos los cinturones colocados.
Corro a un lado mi campera antes que llegue a nuestra fila. Asi puede ver
que cumplo con el requisito. éTengo miedo de que me llame la atencion?
Quizas. Siempre trato de cumplir las normas. Llega, mira. Aprobé.

Del compartimento de revistas del asiento delante del mio tomo la cartilla
de seguridad. De fondo escucho las indicaciones sobre las salidas de
emergencia y uso del chaleco salvavidas. La cartilla refuerza la
informacion, pero me quedo mirando los dibujos que ilustran coémo salir
del avidén, como usar los toboganes, cdmo aplicar una mascarilla de
oxigeno a un menor, etc. Imagino a los disefiadores graficos tratando de
buscar la mejor manera de trasmitir informacion tan delicada, que por mi
experiencia nadie mira y en el caso de una emergencia éalguien la miraria
o ya forma parte de nuestro inconsciente y sabriamos que hacer? Bueno,
ojala nunca lo compruebe.

La azafata pasa haciendo una nueva revisidon de cinturones. Ya estamos
rodando hacia la cabecera de la pista. En diagonal a mi fila, veo a una
sefora, la noto nerviosa. Su mano izquierda agarra con fuerza el
apoyabrazos, la punta de sus dedos estan blancas acusando la presion.
Con su otra mano toca sin cesar la pantalla para entretenimiento,
tratando de encenderla, lo logra, se frustra porque solo le entrega la
imagen del logo de la aerolinea y un mensaje que anuncia que se habilita
una vez en vuelo. Resopla. Me da ganas de levantarme y calmarla. A mi
también me pone nervioso volar, pero no tanto. Y cuando lo noto en otros
quiero calmarlos, hablarle de lo seguro que son los aviones, de la
tecnologia, de como se evitan tormentas, de los momentos del vuelo y
varias cosas mas, pero también sé que la emocidon muchas veces le gana
a la razén.

Hace rato que perdi mi lugar en el apoyabrazos. Entre tantos
pensamientos mis movimientos me alejaron de esa zona y mi companero
de viaje gano terreno. Vuelvo a la ventanilla. Estamos en espera antes de
ubicarnos en la cabecera. Hoy es un dia de muchos vuelos. Quedo ubicado
justo al lado de la pista, a la altura donde los aviones hacen contacto con
el asfalto al tocar tierra levantando una nube blanca por el roce del caucho
de los neumaticos. Veo dos aterrizajes. Se escucha el chirrido del roce de
las ruedas traseras, mas adelante la rueda de la nariz y el estruendo de



los motores en empuje inverso para la desaceleracion.

Desde unas filas mas atras se escuchan risas de nifos. Quizas los que
luego lloraran por efecto de la presion en los oidos que uno adulto sabe
evitar mascando chicle o moviendo las mandibulas como si masticara aire.
Yo vuelo desde chico. No tengo muchos recuerdos de los primeros vuelos.
Seguro serian también entre risas y juegos porque un avion no deja de
ser una aventura interesante y de descubrimiento.

Avanzamos. El capitdn anuncia a la tripulacidon que ocupen sus lugares
para el despegue. Mi companero de fila chequea su cinturdn, se
reacomoda en el asiento. Deja la revista de cortesia en el compartimento.
La sefiora que insistia con la pantalla, ahora mueve sus labios como
balbuceando algo mientras tiene los ojos cerrados.

Cuando el avién gira para acomodarse en la cabecera puedo ver la pista
en toda su longitud. Una prolija cinta gris, salpicada por manchas negras
de caucho, se extiende varios metros enmarcada con luces que senalan

ubicacién y recorrido cuando la luz natural ya escasea.

Cuando el piloto da potencia a los motores, siempre cierro los ojos. Se
maximizan los otros sentidos. La presidon en el cuerpo te empuja contra el
asiento. La estructura se mueve, crujen los asientos, las mesas rebatibles,
hay silencio rodeado del sonido enorme de las turbinas. Internamente el
aire se mueve, llegan fragancias de quienes tuvieron el detalle de
perfumarse. Avanzamos cada vez mas rapido. Hasta V1, recuerdo mis
aprendizajes, la velocidad de despegue donde no hay posibilidad de
frenado, hay que despegar si o si. Lo hacemos.

Abro los ojos. Me siguen fascinando estos tubos de metal. Y si, me pongo
algo nervioso. Al fin y al cabo el ser humano esta disefiado para tener los
pies en la tierra.
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