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Capítulo 1

Podredumbre. Caos.

Me pregunto hace cuántos años me desprendí del hábito de cambiarme los
vendajes.

Y míralas ahora, a las heridas, infectadas y supurantes; y mírala ahora, a
mi enfermedad, terminal.

Maraña. Qué hay dentro de mi sino pensamientos enmarañados, sino caos
de distintas naturalezas enredados, compenetrados para ensañarse con mi
locura y arrastrar hacia ella a todo lo que me rodea y a todos aquellos que
se han atrevido a caminar a mi lado.

Pero, al fin y al cabo, ¿acaso no se cuentan con la mano las personas que
verdaderamente se acordaron de cambiarse los vendajes con constancia a
lo largo de la Historia? ¿Y acaso no hay quienes nos tratan de engañar,
vendiéndose a la sociedad como piezas enteras y en buen estado,
ocultando un esqueleto que se afanan en montar y desmontar diariamente
cuando piensan que están a solas y nadie les observa? Pero siempre hay
alguien espiando, y nunca estos espías son compasivos; y siempre sienten
la necesidad de gritar a los cuatro vientos los secretos de quienes se
esconden en la oscuridad y el silencio de la noche; y nunca nosotros
hacemos oídos sordos, y siempre nos reímos a carcajadas de las
desgracias ajenas; precisamente intentando disimular que aquella noche a
esa hora, cometíamos el mismo pecado por el que hoy la presa que se
halla entre nuestras garras está siendo ajusticiada.

Ocultación, encubrimiento, disimulo…, no creeré en la existencia de
adjetivos más intrínsecos de la sociedad que estos, hasta que haya quien
de demostrármelo. Y quién podrá hacerlo, si nuestro mundo se ha erigido
sobre una base que permanece oculta, temiendo la corrosión y el tener
que renunciar a su juego maldito, a levantar la carta que determinará la
jornada del desafortunado; a voltear la Tierra para decidir quién resbalará
ese día.

Locura, materia prima del ser humano, del polvo con el que fue creado,
hábitat natural de quien ocupa la Tierra, sustancia de los sueños y
fantasías, de las intimidades y vergüenzas.

¿Qué nos pasa?, me preguntas, me pregunto, te pregunto. ¿A ti, a mi o al
mundo?, nos respondemos. De todo, y a la vez absolutamente nada, pues
tantos todos acaban por anularse, y cuando todo es todo, termina por ser
uniforme, homogéneo y nada se distingue; y caminamos en una llanura,
difusa, que semeja natural a la vista, sin baches, sin obstáculos…, porque
toda esta planicie es un obstáculo en sí misma; inmensa, interminable,



por eso no conseguimos superarla, y nos quedamos estancados toda una
vida. Quizás incluso después de esta sigamos atrapados, como en arenas
movedizas.

Miedo, ¿qué es lo que más temes?, me dices. Silencio, eso es lo que más
miedo me da. ¿Qué hay más humillante que una pregunta vilmente
despreciada, irónicamente esquivada, desdeñosamente ignorada?

Querer, ¿qué es lo que más quieres?, continuas. Lo quiero todo y a la vez
quiero nada. Y mis brazos, y mi pecho y mi cuerpo no abarcan todas sus
ambiciones. El mundo es tan grande, y sin embargo tan diminuto -te digo-
y tan reducido, y tan limitado… ¿Qué hay fuera de mis pensamientos?
¿Acaso me he sumido demasiado en ellos? ¿Acaso estoy encerrada en mi
mente? ¿Acaso he cerrado la puerta por dentro? Cuando me topo con la
realidad parece que acabo de despertar de un sueño, y esto me apena;
así que trato de vivir estando dormida, caminando con los ojos cerrados
por el mundo, en el universo paralelo de mi ceguera.

Puede que el ceder a mis impulsos me haga olvidar, me haga pasar
página, me haga desprenderme de la obsesión que va creciendo en mi
interior, año tras año, día tras día…, a cada segundo. Mis fantasías se
engrandecen conforme el tiempo avanza, y la represión de mis sueños e
ideas hacen que me obsesione cada vez más. Ha de existir alguna vía de
escape, pues, concluyo. ¿Y si me estoy equivocando? Entonces, en el peor
de los casos, la obsesión permanecería, mi cabeza daría cada vez más y
más rodeos en torno al mismo punto. Claro que esto habría ocurrido
también de no haber actuado sin pensar, cosa que últimamente se ha
convertido en un hábito del que no estoy orgullosa, mas tampoco puedo
decir que me importe.

¿Y qué hay de ser fuerte? Fortaleza…, bien sabes que no soy fuerte.
Tiendo a afirmar que me da igual lo que digan, lo que piensen, que no me
derrumbo ante opiniones ajenas, y, de hecho, no lo hago. Simplemente
me mantengo en pie a duras penas, pero nunca sin dejar de simular una
fortaleza de la que no soy dueña. Simular ser fuerte agota mucho más
serlo, ¿pero acaso no es ya signo de fortaleza el fingirla?

Siempre tan pesimista, Carmen – añades. No digas siempre, contesto, y
yo misma añado: siempre, qué palabra tan hermosa, tan misteriosa, tan
inquietante…, tan aterrorizante. La palabra siempre produce temblores,
provoca que las miradas se rehúyan, que los cuerpos se incomoden, que
las conversaciones se enmudezcan…, que el olor a opresión, a
compromiso, a adhesión, a aferramiento se haga insoportable.

Siempre, hubo un tiempo en el que emanabas esperanza, pero ahora
nadie te quiere; siempre, antes me hacías tener ganas de vivir, pero
ahora me asustas y me agobias; siempre, hubo cuando te esperaba, pero



ahora no te deseo y te repudio de mi boca y de mis pensamientos.

Ya no sé con quién hablas, creo que te has vuelto a ir, ahí dentro, allá
donde nadie te puede alcanzar, tal y como hiciste al principio…, nunca
estás conmigo Carmen; siempre te vas, no me respondes a lo que te
pregunto, te marchas sin avisar y me quedo solo.

Responder, no hay respuestas para todo, y de eso me alegro. Prefiero
incertidumbre ante una realidad hiriente.

Cuéntame que te ocurría aquel día en el que te vi con ojos llorosos,
cuéntamelo todo, o cuéntatelo a ti misma en alto y yo me enteraré por
estar a tu lado, escuchando.

Creí estar bien -comienzo- y de un momento a otro, todo se derrumbó,
cayó al vacío, se deshizo el suelo, y me quedé al borde del precipicio. La
mente nublada, los ojos en blanco, la vista volcada hacia mis adentros,
hacia mis tormentos; la marea de mis pesadillas subiendo, cayendo los
demonios en torno a mí; y ausencia de equilibrio, y un solo pie en la
tierra, y el otro amenazando con desestabilizarme. Viento retumbante,
visiblemente invisible, desatapando todo lo escondido, desvelando mis
secretos, mis vergüenzas, todo lo que pensé que estaba a salvo de los
ojos del mundo, en un instante, salió a la luz. Pero yo no veía, solo sentía.

Y creí morir, y de un momento a otro, amainó la tormenta, mis demonios
regresaron a su hogar, mis pesadillas retornaron al sueño y se hizo la
calma. La marea bajó, las olas ya de nuevo inofensivas, el viento se volvió
brisa y mis ojos vieron la luz. No había nadie más que yo, y no era feliz ni
sentía tristeza; y no echaba nada en falta, y no quería morir.

¿Y qué hay de ahora? Ahora…, ahora he vuelto, estoy contigo, y
abrázame, pues no deseo más que protección. Rodéame con tus brazos y
sálvame de mi misma. Envuélveme con tus palabras, hazme sumergirme
en tus pensamientos, que no quiero más de los míos; que me ha bastado.
Prefiero estar en tu interior, a salvo.

Y me abrazas, y se calma la tormenta; y sé que no durará mucho tiempo,
así que trato de respirar con todas mis fuerzas, como tratando de retener
el momento, como para almacenar tu olor en algún lugar recóndito de mis
adentros. Y sonrío, y no me acordaba de que todavía era posible hacerlo.
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