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Capitulo 1

Podredumbre. Caos.

Me pregunto hace cuantos aifos me desprendi del habito de cambiarme los
vendajes.

Y miralas ahora, a las heridas, infectadas y supurantes; y mirala ahora, a
mi enfermedad, terminal.

Marafia. Qué hay dentro de mi sino pensamientos enmarafiados, sino caos
de distintas naturalezas enredados, compenetrados para ensafarse con mi
locura y arrastrar hacia ella a todo lo que me rodea y a todos aquellos que
se han atrevido a caminar a mi lado.

Pero, al fin y al cabo, éacaso no se cuentan con la mano las personas que
verdaderamente se acordaron de cambiarse los vendajes con constancia a
lo largo de la Historia? Y acaso no hay quienes nos tratan de enganfar,
vendiéndose a la sociedad como piezas enteras y en buen estado,
ocultando un esqueleto que se afanan en montar y desmontar diariamente
cuando piensan que estan a solas y nadie les observa? Pero siempre hay
alguien espiando, y nunca estos espias son compasivos; y siempre sienten
la necesidad de gritar a los cuatro vientos los secretos de quienes se
esconden en la oscuridad y el silencio de la noche; y nunca nosotros
hacemos oidos sordos, y siempre nos reimos a carcajadas de las
desgracias ajenas; precisamente intentando disimular que aquella noche a
esa hora, cometiamos el mismo pecado por el que hoy la presa que se
halla entre nuestras garras esta siendo ajusticiada.

Ocultacién, encubrimiento, disimulo..., no creeré en la existencia de
adjetivos mas intrinsecos de la sociedad que estos, hasta que haya quien
de demostrarmelo. Y quién podra hacerlo, si nuestro mundo se ha erigido
sobre una base que permanece oculta, temiendo la corrosién y el tener
gue renunciar a su juego maldito, a levantar la carta que determinara la
jornada del desafortunado; a voltear la Tierra para decidir quién resbalara
ese dia.

Locura, materia prima del ser humano, del polvo con el que fue creado,
habitat natural de quien ocupa la Tierra, sustancia de los suenos y
fantasias, de las intimidades y vergienzas.

¢Qué nos pasa?, me preguntas, me pregunto, te pregunto. ¢A ti, a mi o al
mundo?, nos respondemos. De todo, y a la vez absolutamente nada, pues
tantos todos acaban por anularse, y cuando todo es todo, termina por ser
uniforme, homogéneo y nada se distingue; y caminamos en una llanura,
difusa, que semeja natural a la vista, sin baches, sin obstaculos..., porque
toda esta planicie es un obstaculo en si misma; inmensa, interminable,



por eso nho conseguimos superarla, y nos quedamos estancados toda una
vida. Quizas incluso después de esta sigamos atrapados, como en arenas
movedizas.

Miedo, équé es lo que mas temes?, me dices. Silencio, eso es lo que mas
miedo me da. ¢Qué hay mas humillante que una pregunta vilmente
despreciada, irénicamente esquivada, desdefiosamente ignorada?

Querer, iqué es lo que mas quieres?, continuas. Lo quiero todo y a la vez
quiero nada. Y mis brazos, y mi pecho y mi cuerpo no abarcan todas sus
ambiciones. El mundo es tan grande, y sin embargo tan diminuto -te digo-
y tan reducido, y tan limitado... ¢Qué hay fuera de mis pensamientos?
¢Acaso me he sumido demasiado en ellos? é¢Acaso estoy encerrada en mi
mente? ¢Acaso he cerrado la puerta por dentro? Cuando me topo con la
realidad parece que acabo de despertar de un sueno, y esto me apena;
asi que trato de vivir estando dormida, caminando con los ojos cerrados
por el mundo, en el universo paralelo de mi ceguera.

Puede que el ceder a mis impulsos me haga olvidar, me haga pasar
pagina, me haga desprenderme de la obsesién que va creciendo en mi
interior, ano tras afo, dia tras dia..., a cada segundo. Mis fantasias se
engrandecen conforme el tiempo avanza, y la represion de mis suefios e
ideas hacen que me obsesione cada vez mas. Ha de existir alguna via de
escape, pues, concluyo. {Y si me estoy equivocando? Entonces, en el peor
de los casos, la obsesién permaneceria, mi cabeza daria cada vez mas y
mas rodeos en torno al mismo punto. Claro que esto habria ocurrido
también de no haber actuado sin pensar, cosa que uUltimamente se ha
convertido en un habito del que no estoy orgullosa, mas tampoco puedo
decir que me importe.

¢Y qué hay de ser fuerte? Fortaleza..., bien sabes que no soy fuerte.
Tiendo a afirmar que me da igual lo que digan, lo que piensen, que no me
derrumbo ante opiniones ajenas, y, de hecho, no lo hago. Simplemente
me mantengo en pie a duras penas, pero nunca sin dejar de simular una
fortaleza de la que no soy duefia. Simular ser fuerte agota mucho mas
serlo, épero acaso no es ya signo de fortaleza el fingirla?

Siempre tan pesimista, Carmen - afades. No digas siempre, contesto, y
yo misma aflado: siempre, qué palabra tan hermosa, tan misteriosa, tan
inquietante..., tan aterrorizante. La palabra siempre produce temblores,
provoca que las miradas se rehlyan, que los cuerpos se incomoden, que
las conversaciones se enmudezcan..., que el olor a opresion, a
compromiso, a adhesion, a aferramiento se haga insoportable.

Siempre, hubo un tiempo en el que emanabas esperanza, pero ahora
nadie te quiere; siempre, antes me hacias tener ganas de vivir, pero
ahora me asustas y me agobias; siempre, hubo cuando te esperaba, pero



ahora no te deseo y te repudio de mi boca y de mis pensamientos.

Ya no sé con quién hablas, creo que te has vuelto a ir, ahi dentro, alla
donde nadie te puede alcanzar, tal y como hiciste al principio..., nunca
estas conmigo Carmen; siempre te vas, no me respondes a lo que te
pregunto, te marchas sin avisar y me quedo solo.

Responder, no hay respuestas para todo, y de eso me alegro. Prefiero
incertidumbre ante una realidad hiriente.

Cuéntame que te ocurria aquel dia en el que te vi con ojos llorosos,
cuéntamelo todo, o cuéntatelo a ti misma en alto y yo me enteraré por
estar a tu lado, escuchando.

Crei estar bien -comienzo- y de un momento a otro, todo se derrumbod,
cay6 al vacio, se deshizo el suelo, y me quedé al borde del precipicio. La
mente nublada, los o0jos en blanco, la vista volcada hacia mis adentros,
hacia mis tormentos; la marea de mis pesadillas subiendo, cayendo los
demonios en torno a mi; y ausencia de equilibrio, y un solo pie en la
tierra, y el otro amenazando con desestabilizarme. Viento retumbante,
visiblemente invisible, desatapando todo lo escondido, desvelando mis
secretos, mis verglienzas, todo lo que pensé que estaba a salvo de los
ojos del mundo, en un instante, salié a la luz. Pero yo no veia, solo sentia.

Y crei morir, y de un momento a otro, amaind la tormenta, mis demonios
regresaron a su hogar, mis pesadillas retornaron al sueno y se hizo la
calma. La marea bajo, las olas ya de nuevo inofensivas, el viento se volvié
brisa y mis ojos vieron la luz. No habia nadie mas que yo, y no era feliz ni
sentia tristeza; y no echaba nada en falta, y no queria morir.

¢Y qué hay de ahora? Ahora..., ahora he vuelto, estoy contigo, y
abrazame, pues no deseo mas que proteccién. Rodéame con tus brazos y
salvame de mi misma. Envuélveme con tus palabras, hazme sumergirme
en tus pensamientos, que no quiero mas de los mios; que me ha bastado.
Prefiero estar en tu interior, a salvo.

Y me abrazas, y se calma la tormenta; y sé que no durara mucho tiempo,
asi que trato de respirar con todas mis fuerzas, como tratando de retener
el momento, como para almacenar tu olor en algun lugar recéndito de mis
adentros. Y sonrio, y no me acordaba de que todavia era posible hacerlo.
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