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Era de noche, estaban plácidamente dormidos. Repentinamente los perros
comenzaron a ladrar, seguido por detonaciones que irrumpieron la
tranquilidad de la madrugada. Ambos despertaron, Darío se puso los
pantalones y las botas, agarró la escopeta, revisó que estuviera cargada y
salió. Leonor permaneció adentro. Apagó las luces, cerró las ventanas y
las puertas con seguro. Escuchó otras descargas que retumbaron en la
habitación, acompañadas de gritos, voces irreconocibles, el pánico le
impidió comprenderlas. Minutos más tarde, tocaron en la puerta principal.

-¡Abra vieja méndiga!, -un hombre grita con tono demandante- pa´que
cure a su marido, eso le pasa por ponerse bravucón con nosotros.

-Abre Leonor. –Sangrando profusamente por dos heridas de bala, suplica
Darío.

Al reconocer la voz, quita los seguros de la puerta. Ve en el suelo a su
esposo, con la ropa manchada. Detrás del cuerpo tendido, están tres
hombres armados apuntándole a ella. No puede avanzar ni hablar. Su
rostro está pálido y el cuerpo temblando, sólo atina a alzar las manos para
que no le disparen.

-Ande, venga por él y llévelo p´adentro. –Leonor no distingue quién le
habla; ve sólo siluetas, rostros borrosos--. No intente pedir ayuda,
vinimos únicamente por el ganado.

La visibilidad no es buena. En el cielo, la luna es nueva, a las estrellas las
cubre una nubosidad extensa. La angustia llegó a los animales, están
nerviosos. En el camino no se distingue la polvareda que viene levantando
los camiones, solamente es percibido el sonido de los motores y el
escándalo del rebaño.

-Te voy a curar esas heridas. –Acuclillada le dice a Darío, tomándolo por
un costado y un hombre por el otro. Lo levantan. Él mueve la cabeza
afirmando. Los otros dos rufianes continúan con sus rifles apuntándoles.

Adentro con cuidado, lo acuestan sobre la mesa. Leonor va al cuarto por
el botiquín, la acompaña un sujeto. Regresa y empieza a detenerle la
hemorragia y desinfectar. De afuera, se escuchan los ruidos provenientes



del ajetreo de los animales y de los vehículos.

W

La historia empezó cuando Darío se casó con Leonor. Ambos estudiaron
hasta bachillerato. Ahí se conocieron. Fue tanto su amor que se casaron
un mes después de graduarse de la preparatoria, los dos tenían dieciocho
años cuando decidieron abandonar sus estudios. No hubo luna de miel.
Recibieron poca ayuda de sus familias, las que nunca aprobaron la unión,
debido a que los jóvenes truncaron sus carreras.

Teniendo las necesidades de sustento y alquiler, emprendieron la
búsqueda de empleo, con la falta de experiencia, estudios mínimos y poco
dinero en sus bolsillos, después de tres semanas de constantes negativas,
tuvieron que aceptar la única opción que se les presentó; limpiando
pasillos, baños y oficinas de una tienda de autoservicio, localizada en los
límites de la ciudad, de diez de la noche a seis de la mañana, sin día de
descanso.

E

Años y años de desesperanza, trabajo duro y poco remunerado, era el
entorno que vivía la región y todo el país. Constantes asaltos, crímenes
sin castigo, autoridades corruptas, éstas habían sido ya, rebasadas.

Con pocos conocimientos y escasa experiencia, únicamente de
intendencia, aparte, de lo difícil que habían sido esos meses por los
constantes rumores de una rebelión, siguieron empeñados en buscar otro
empleo, al toparse con una oportunidad que les ofreció el tío Rolando, no
titubearon en aceptarla.

Fueron a vivir a una granja, propiedad del pariente. Darío comenzó como
velador, mientras asimilaba las labores de un granjero; el familiar se
encargó de enseñarles. Un par de semanas, fue la condición para
adaptarse y aprender todas las tareas.

La jornada empezaba a las cinco de la mañana para darles de comer a los
animales y terminaba a las diez de la noche, con un rondín por los
sembradíos, Darío acompañado por los cuatro perros de raza pastor
alemán, sin día de descanso ni vacaciones.

R

-Mi amor, ¿está el almuerzo listo? –entra Darío a la casa de un piso, con
cinco habitaciones amplísimas, ordenada y limpia.



-Sí, siéntate mi cielo, ya salgo.

Ella sale del cuarto, fresca y juvenil, con dirección a la cocina, toma el
plato y lo llena con huevos a la mexicana y frijoles; le sirve a Darío. Se da
la vuelta para ir por su ración. Las tazas con el café están sobre la mesa,
aromatizando el hogar, como cada mañana.

-Querida, hoy vienen a fumigar el sembradío, no te vayas a acercar.

-No, además voy a amarrar a los perros cuando les de comer para que no
molesten a los fumigadores. Por cierto, vi ayer que nacieron unos
borreguitos. –Comenta, sentándose al mismo tiempo.

-Sí, son ocho. ¿Viste al corderito blanco?, parece salido de una película de
Walt Disney.

-Ojalá y no lo vendan. Por si acaso, le tomaré esta tarde unas fotos. – De
fondo, el sonido silencioso del campo, invoca pensamientos y deseos--. Ya
cumplimos seis meses aquí.

-Se ha ido rápido ¿verdad, amor?, –afirma Leonor. 

-Lástima que nuestra situación económica aún no mejora, --comenta
Darío con un tono de voz angustiado-- pero al menos tenemos un ingreso.

-Sí, pero estás aprendiendo las labores de este oficio, –Leonor le anima--
para un futuro mejor. Por cierto amor, le encargué a mi mamá que
empezará a buscar en el periódico, sobre algún rancho que esté en renta
y así independizarnos.

-Es muy pronto. Necesito más conocimientos y ahorrar dinero suficiente
para pagar los primeros meses de la renta.

-Tu tío puede ayudarnos. No creo que sea gacho.

-Ya te dije, hasta que cumplamos dos años aquí. Mi tío nos necesita,
tenemos poco y ya ves, despidió al velador para darnos un lugar. También
están instalando el riego por goteo y van a empezar a plantar el
esparrago. Debo conocer bien el proceso de esa planta, además de cómo
tratar con los compradores, para conocerlos y no batallar en buscar quien
la reciba y aparte, que nos den un buen precio sin tener problemas de
cobranza.

-Tienes razón. La vida del campo es complicada.

-Eso sí, le voy a decir con bastante tiempo de anticipación, para que
busque a alguien que nos remplace y entonces, si le pido su apoyo. Hay



que analizar bien el rancho para que nos convenga. Amor ya me voy a
checar a la gente. Estuvo delicioso. Gracias.

-¿No se te olvida algo? –Darío se acerca y le da un beso--. En la tarde no
se te olvide encargar el alimento para los perros. Les queda para hoy y
mañana.

-Está bien.

Al escuchar el sonido aislador de la puerta, Leonor camina hacia la
ventana y fija su vista alcanzando el punto más alto de la sierra, distante
y azulada.

T

Cuando la revuelta llevaba siete meses de haber irrumpido y Darío y
Leonor tres años de unión, nació su hijo, lo bautizaron con el nombre de
Benito. A la llegada del nuevo miembro en la familia, la posibilidad de un
mejor futuro se evaporó, debido a las constantes noticias de los asaltos y
asesinatos en las cercanías del rancho. Al estallar el levantamiento, la
crisis se agudizó. Comenzó la dificultad para vender a buen precio las
cosechas y el ganado, aunado a que los compradores acaparaban el
producto para multiplicar hasta diez veces el valor de compra sin
beneficiar a los agricultores y éstos todavía regateaban el precio de
adquisición, aquellos aprovechando la inestabilidad del país.

La decisión de desprenderse del niño no fue fácil, al año de nacido Benito,
por las dificultades sociales y económicas que había en la zona, optaron
por dejarlo en manos de los religiosos del monasterio. Partieron cuando
aún el sol no asomaba. El claustro estaba situado en la sierra, profunda y
señorial. Para evitar ser asaltados caminaron por lugares poco transitados,
al llegar a la zona montañosa ascendieron por las partes más densas,
difíciles de andar. Sólo pararon al medio día para comer. El trayecto les
llevo todo el día, llegaron cuando el sol ya estaba descansando.

La construcción estaba resguardada por una barda alta, de piedra y bien
sellada, sin ventanas, el único acceso era por la puerta que la vereda
conducía a ella. Tocaron en el portón rústico de madera con hierro
forjado, la aldaba era ruidosa, afligida y fría. Después de una espera,
eterna, alguien de adentro se acercó a la entrada.

-¿Quién es?

-Somos Leonor y Darío Valtierra.

-Regresen mañana, a estas horas no atendemos.



-Es una emergencia, padre. Hemos caminado todo el día, necesitamos
hablar con alguien.

El tono de voz de Darío era de desesperanza, algo le decía al hermano
Baltasar que debía abrirles, escuchaba el grito desgarrador del silencio de
Leonor. Liberó la traba y recorrió los cerrojos. La luz de una vela se abría
paso conforme la puerta se deslizaba, lentamente.

-Adelante, buenas noches. Soy el hermano Baltasar.

-Gracias, discúlpenos por venir de improviso.

-Ella es mi esposa Leonor, el niño se llama Benito y yo soy Darío.

-Mucho gusto. Que niño tan encantador. Vamos al recibidor, ahí
platicamos. Síganme por favor. ¿Cenaron?

-No gracias, tenemos prisa debemos regresar.

-Antes coman algo para que aguanten el regreso.

Le explicaron al hermano Baltasar la razón por la cual habían llegado a
esa solución. Ahí era la única oportunidad de su hijo sobreviva y se
eduque para que sea un hombre de bien. Quizá ellos nunca vuelvan a
saber del niño. El futuro es muy incierto y nada prometedor. Después de
varias preguntas del religioso. Al verles la expresión de fatiga y tristeza,
éste aceptó la responsabilidad, en su interior no había duda.

-Lo verán cuando termine la agitación o cuando el niño cumpla trece años,
lo que ocurra primero. –Los papás afirman con la cabeza a las
condiciones, sus rostros están desalineados por la tranquilidad mezclada
con la aflicción--. En ese momento él decidirá, si sigue con nosotros o se
va con ustedes. –Leonor apretuja al niño contra su cuerpo, cada segundo
con más tensión, en oposición a la inevitable despedida--. Bajo ninguna
circunstancia ustedes vendrán ni sabrán nada de él. Solo que haya alguna
eventualidad. ¿Queda claro?

-Sí, le agradecemos mi esposo y yo, por aceptar a mi hijo. –Dice con la
voz doblada--. Es un gran dolor el desprendernos de él, pero no tenemos
otra alternativa.

-Quédense esta noche con el niño, si cambian de parecer pueden
marcharse temprano y llevárselo.

Les asigna el hermano Baltasar, una habitación para pasar la última noche
juntos. Darío y Leonor no consiguen dormir. La angustia y desesperanza,
inundan sus pensamientos, además del llanto callado del alma, fueron las
causas del desvelo, estas emociones están entrelazadas con el



sentimiento de tranquilidad que el convento les provoca.

En la madrugada, tres toques en la puerta los puso de pie, el momento de
partir había llegado, el niño aún dormía. Abrió Darío, entraron los clérigos
Baltasar y Heriberto.

-¿Qué decidieron?

-Nos mantenemos en lo acordado. Vámonos Leonor, cuanto antes mejor.

-Les preparamos algo de comida para el camino y que Dios los bendiga.

-Padre gracias por aceptarlo. –Las lágrimas se deslizaron por las mejillas
de Leonor--. Nos vamos con un enorme gozo pero en el alma crecen
surcos profundos y secos. Es una decisión muy dolorosa.

Dichas estas palabras, ambos partieron enviándole bendiciones al niño sin
despertarlo.

-El hermano Heriberto los acompañará a la salida.

-Gracias y hasta luego.

Al traspasar el portón, Leonor suelta el llanto reprimido, Darío tiernamente
la abraza. Cabizbajos caminan por la vereda, tenuemente iluminada por la
luna creciente, sin mediar palabra y evitando voltear al convento y hacia
ese camino, alargado, triste e ingrato, cargado de una vegetación
sofocante, ellos van con los pensamientos desordenados y sus
sentimientos avasallados.

Y

Benito, desde muy temprana edad se habitúa a la vida monástica.
Diariamente la rutina empieza a las cuatro de la mañana, el niño ayuda en
la misa de las cuatro treinta, al terminar va a desayunar, después a
clases, al medio día se les asigna treinta minutos para el aseo personal,
regresan a orar antes de comer, después de los alimentos de la tarde, se
realiza una tercera celebración litúrgica, al terminar esta, les dan dos
horas para su uso personal, sigue una cuarta ceremonia previa a la cena y
antes de ir a descansar, se oficia la última misa para terminar el día. Esto
de lunes a sábado, así es la vida en el monasterio y la del infante. Durante
su niñez, nunca le fue mencionado el episodio de la adopción, Benito
nunca preguntó. Para él, las únicas personas que conocía y existían en su
vida eran los frailes Benedictinos y los libros de primaria además de la
biblia.
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Benito terminó el examen del programa implementado especialmente para
el infante, el fraile lo dejó salir, mientras calificaba la prueba de latín. El
reloj del campanario marcaba cinco minutos para las once horas. La
mañana era soleada, sin nubes en el cielo, una leve brisa descendía y
refrescaba el ambiente. Estaba el niño sentado sobre el borde de la
fuente, situada en el centro del patio, viendo cómo se reflejaban con
exactitud las imágenes en el agua cristalina, observaba las figuras
circulares, perfectas, que se formaban al dejar caer objetos en la pila.
Pasaron cinco minutos, cuando vio reflejado a una persona, levantó la
mirada para verlo directamente pero no había nadie. Volteó a todos los
rincones del patio, ninguna persona estaba presente. Puso la vista una vez
más en el fondo de la fuente y ahí seguía el personaje. Benito se
impresionó. Levantó una vez más la vista y nadie, miró hacia el agua y ahí
estaba la imagen de ese humano. Sin asustarse el niño permaneció
concentrado en la figura reflejada, la cual le transmitía tranquilidad y
seguridad. Observaba con detalle y curiosidad la perfección de esa
estampa, cuando la persona empezó a mover sus labios, comprendió lo
que le estaba diciendo, la mente del niño reproducía esa voz dulce y
melodiosa, su corazón palpitaba lentamente, al ritmo del comunicado.
Benito supo de su poder a los nueve años.

I

Benito se reportó enfermo, fue a su habitación. Todo el día estuvo
acostado, con la mirada en el techo, inmóvil y sin probar alimento,
digiriendo ese mensaje que le había dado el arcángel. Por la noche le
recorrió por todo su cuerpo un hormigueo, se sentía cansado a pesar de
haber dormido la mayor parte del día, las manos estaban entumecidas,
tenía calambres en sus piernas, no podía caminar. La fiebre y dolores de
cabeza eran constantes. Pesadillas lo asediaban todas las veces que
conciliaba el sueño. Pasó tres días encerrado, con la expresión de
agotamiento, preocupación e incredulidad en su rostro. Los monjes, sí le
creyeron lo de la “enfermedad”. Tenían la certeza de que el niño tendría
lombrices. Los frailes lo atendieron con remedios caseros. Al cuarto día,
los síntomas habían desaparecido completamente. Al despertarse Benito,
fue a bañarse. Llegó tarde para el primer oficio del día. Ingresó al recinto
silenciosamente, sentándose a un lado del hermano Baltasar. Éste volteo
y le sonrió levemente.

O

Habían pasado nueve meses desde el anuncio del poder de Benito, sin
ningún evento o acontecimiento en el cual tuviera el niño que intervenir.
Benito pensaba que quizá no pasó o probablemente había sido un sueño,



un recuerdo, una experiencia irreal, nunca vivida.

Al ir al primer oficio, notó la ausencia del fray Alfredo, quien no celebró la
misa, el hermano Baltasar le dijo que estaba enfermo, tenía dolores en el
vientre, temperatura, diarrea y constantes vómitos. Al terminar la
ceremonia a Benito le encomendaron el cuidado del enfermo por las
tardes. El chico lo ayudaba a levantarse y acostarse, también traía los
líquidos para hidratarlo y le daba las medicinas que el doctor recomendó.
Pasaron tres días y no había mejoría. Una noche en su cuarto, el niño no
pudo dormir. Por su mente corrían imágenes, inquietudes, dudas,
inquietudes, soluciones y más inquietudes. Por la mañana al levantarse,
fue directamente a la habitación del fraile Alfredo. Tocó, abrió la puerta el
monje Heriberto.

-Buenos días hermano Heriberto. Vengo a remplazarlo, me lo pidió el
hermano Baltasar.

-Pero tú debes de apoyar en el oficio de la misa. –Comentó, reflejando
sorpresa en su rostro y extrañeza en su voz--. Yo me quedo, vete y
regresas por la tarde, además no puedes faltar a tus clases.

-No se preocupe hermano Heriberto, hoy no tengo clases, ya aprobé todos
mis exámenes y mejor usted lo cuida esta tarde por mí.

El monje Heriberto partió no muy convencido. Benito vio aún dormido al
sacerdote Alfredo, sudoroso, pálido y débil. No supo por dónde empezar,
qué hacer y cómo. Su cerebro no lograba unir ideas ni pensamientos. Para
tranquilizarse, se arrodilló a un costado de la cama y empezó a rezar. Al
terminar sus oraciones, salió al baño a lavarse las manos. En el trayecto
de regreso una cadena de imágenes pasaron rápidamente por su mente,
sonrió y caminó con paso seguro, satisfecho por encontrar la solución.

En la habitación, dio de beber al enfermo un té, cambió la toalla húmeda
depositada sobre la frente. Comenzó a masajear el vientre con delicadeza,
aumentando paulatinamente la intensidad y fuerza del movimiento de sus
manos. Fue tanta la presión sobre el abdomen, que el doliente despertó
articulando un fuerte alarido y vio a Benito aplicándole este remedio
doloroso, al instante el fraile entro en estado inconsciente. El constante
roce, aumentó la temperatura del enfermo como de Benito, el niño cayó
agotado sobre la cama.

Pasaron algunos minutos y entraron los hermanos Baltasar y Heriberto.
Vieron a los dos desmayados, llevaron al niño a su cuarto. Por la tarde
fray Alfredo, estaba sanado, casi por completo. Benito estaba muy mal,
los síntomas los había absorbido. Duró una semana enfermo. Hasta que
una mañana, amaneció sin ningún indicio del malestar.
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Después de la comida, el religioso Baltasar y Benito fueron a dar un paseo
por la sierra, era un día frio, medio nublado.

-¿Cómo pasó? ¿Cómo supiste? Eso de sanar. --El aire penetraba
ligeramente sus hábitos.

-Hace más de un año, tuve una aparición, ¿se acuerda que estuve
enfermo?

-Sí, pensamos que tenías animales en el estómago.

Benito empieza a explicarle todo el episodio que vivió ese día, mientras se
adentran en la sierra tupida, entre pinos y abedules, produciendo un
crujido cada paso, dejando huellas sobre la vereda y en el fraile, al
principio un aliento de esperanza para la causa de la congregación.

-¿Por qué no me lo mencionaste?

-Pensé, no me iban a creer, dirían que lo habría soñado.

-Tienes razón, hubiera sido difícil, te hubiéramos juzgado como un
fantasioso, idealista, cosas de niños, una invención tuya por tanto leer la
biblia; pero ¿Es tu único don? o ¿Son varios?

La charla duró cuatro horas, aislados en la tranquilidad del entorno, Benito
no mencionó el precio a pagar por este talento. Sin conocer el porqué de
estos acontecimientos regresaron por otro camino al monasterio, con más
dudas que las iniciales, el sol empezaba a ocultarse, ¿Cómo debían de
actuar? La vocación de interceder ante Dios por las necesidades de los
hombres y la iglesia, ¿Se vería modificada? ¿Cuál será la gran prueba?
¿Algo había de fondo? ¿Qué les deparaba el futuro? Al chico y a los frailes.
Nada de esto presagiaba un buen augurio.

 

A

A partir de ese momento, Benito fue considerado como un joven a pesar
de sus escasos nueve años. Le quitaron obligaciones y asignaron algunas
tareas nuevas. El niño fue adquiriendo más conciencia de sus acciones, lo
guiaron para adquirir sabiduría en la aplicación de su don, la
responsabilidad va unida con ese talento.

S



Domingo, un amanecer nublado, la lluvia no paraba de caer, tenía tres
días sin descanso. Llega al monasterio un campesino pidiendo que algún
fraile lo acompañe para confesar y darle los santos oleos al doctor Valerio,
el médico lleva dos días enfermo, inconsciente con fiebre y escalofríos, su
asistente le da medicina, pero sin resultado favorable. Después de varias
horas de discusión por todos los monjes, unos a favor y otros no,
objetando los puntos de vista de todos los ahí presentes. Partieron rumbo
a la población de nombre Ocovilla, la más cercana al monasterio, toma
medio día el trayecto. Es la primera vez que Benito sale del claustro y sus
colindancias, va acompañado por los religiosos Heriberto y Baltasar,
caminan una hora para llegar al lugar donde está estacionada la
camioneta conducida por el campesino.

Con su cara, efusiva, al ver el vehículo, no sabe por dónde subir, el
hermano Baltasar le muestra cómo hacerlo. En el recorrido, Benito
contempla los rasgos del chofer, no había visto a alguien con ese color de
tez, morena, con la vestimenta adecuada para un hombre de campo pero
extraña para el niño. Los frailes lo observan sin decir palabra, saciado en
su espíritu, concentrado, maravillado, no pestañea, almacena las
imágenes de la naturaleza, diferente y hermosa. No hace preguntas pero,
la expresión en su mirada lo delata.

Debido a las lluvias el camino está enlodado, llegan muy noche al pueblo,
Benito sigue impresionado de las casas, las calles. Van directamente a la
vivienda del doctor. El asistente del médico los recibe y conduce a la
habitación donde está el enfermo. Entran los cuatro, el señor Valerio tiene
la expresión de muerte en su rostro, lleva muchas horas en agonía.

-Necesita algo en especial, sino lo tengo lo consigo con algún vecino.

-¿Quieres algo Benito? –Pregunta el hermano Heriberto.

-Solo té, jabón, toallas y agua.

Sale el colaborador y en unos minutos está de regreso con las cosas que
pidió el chamaco, las coloca sobre la mesa.

-¿Algo más?

-No, salgamos y dejemos al chico con el enfermo. –Dice el monje
Baltasar, extendiendo sus brazos para encaminar hacia a fuera a los
presentes. Cierra la puerta.

Benito se lava las manos, camina alrededor de la cama, las dudas lo
afrontan, no sabe cómo empezar, intenta recordar la manera exacta de la
primera vez, no los tiene muy claros, han pasado muchos días. Comienza
a frotarle el vientre. Pasan veinte minutos, los sonidos provenientes del
cuarto cesan. Los frailes entran y ven al niño postrado en la cama,



agotado, sudoroso. Lo toman de los brazos, lo llevan inmediatamente a la
camioneta, los está esperando el chofer con el motor encendido. Lo suben
a la cabina con el monje Baltasar, el hermano Heriberto se sube a la parte
de atrás. Benito, desganado, con fiebre, adolorido y delirando, es llevado
a la abadía lo más rápido que el camino lo permite. Arriban al final de la
vía, pasado la media noche. Entre los tres lo cargan para llevarlo al
monasterio, después de un gran esfuerzo, tropezones, caídas, llegan
demolidos y el niño en un estado crítico. Tocan a la puerta, un fraile abre
y al verlos, él carga al chico e inmediatamente lo conduce a la habitación.
Benito pasó seis días en convalecencia. Al chiquillo no le preocupa los días
que pasa con los síntomas después de cada sanación, hay algo más que le
incomoda.

D

La noticia de la curación del doctor Valerio, se esparció por toda la región.
La tranquilidad del monasterio, se había evaporado. Una vez repuesto
Benito, le solicitaron que sanara al presidente municipal de Ocovilla, quién
lo esperaba en una habitación, inconsciente; los rebeldes le habían dado
tres balazos cuando salía de su oficina, uno en el pecho cerca del corazón,
otro en una pierna y el tercero en la cabeza. Su estado era crítico. Debido
a la gravedad de las lesiones, Benito no tuvo opción, aceptó. A los dos
días el Señor Olea, estaba de pie, en camino a su casa y Benito en cama,
por los siguientes siete días.

F

Llega la gente, primero a pedirles que fueran a visitar los enfermos. Ante
las constantes negaciones, los afectados eran llevados al claustro, sin
importarles las explicaciones sobre las consecuencias que el niño tiene en
cada procedimiento y del reposo que este debe de tomar para
restablecerse. No puede curar a diario, pues al menos pasará seis días en
cama.

Benito y los religiosos estaban en un dilema, veían como alguna gente
pasaba de esperanza a enojo y decepcionados, se retiraban. Les trajo más
problemas que soluciones. Nunca debieron permitir al infante salir a curar
al doctor Valerio. Las personas se volvieron en contra de ellos al no
apiadarse de los convalecientes y no poder ofrecerles sanación.

G

Lunes por la tarde, urgentemente mandan reunir a todos los hermanos.

-Como saben y han visto, la tranquilidad de nuestra congregación ha sido
alterada los últimos días, --fray Alfredo dice, caminando en el círculo
formado por los religiosos-- hemos tenido muchos inconvenientes, la
gente se ha enojado con nosotros. No debimos de haber aceptado la



propuesta de sanar al doctor –camina ante la mirada de todos, cabizbajo y
con pasos lentos pero firmes--, tenemos que hacer algo al respecto. No
podemos seguir así.

-Mandemos a Benito a la capital. --Desde el fondo alguien sugiere, el
bullicio se apodera del recinto, el orden se rompe con los comentarios de
todos al respecto del niño. El monje Alfredo, pide silencio para escuchar
las propuestas y saber lo que Benito piensa. Fray Heriberto pide la
palabra.

-No sabíamos nada sobre la convalecencia del niño cada vez que cura a
alguien. Si lo hubiéramos sabido, nunca habría salido de aquí, por su
salud.

-¿Lo sabías Benito? –Le interroga el hermano Alfredo.

-Sí.

-¡¿Porque no lo mencionaste?! –Alguien de la primera fila eleva la voz.

-Quiero ser útil, para la gente, a ustedes y a Dios.

La serenidad vuelve a alterarse. Después de algunos minutos fray Alfredo
pide silencio una vez más. Pasan horas, discutiendo sobre estos
acontecimientos y la virtud del niño, sin llegar a un acuerdo o alguna
solución que dejará complacidos a todos. Viendo la expresión de
preocupación de Benito, el hermano Baltasar interviene.

-¡Esto es un dilema! Estamos aquí para orar y trabajar, eso lo tenemos
todos claro, no vamos a culpar a Benito, ¿a esa edad quién de ustedes era
totalmente consciente de sus actos? Todos debemos aportar ideas
razonadas y sustentadas para solucionar esto. Me queda claro que por
algo se nos presentó este don, y el niño es nuestra responsabilidad,
tenemos que hacer el uso correcto de los milagros, hasta que él
–dirigiéndose al chico-- nos demuestre que es apto de razonar y aplicar
con su consciencia esa capacidad de aliviar. Propongo que terminemos
con esta reunión ya y en la tranquilidad de nuestras habitaciones
pensemos, analicemos las posibilidades de solucionar esto.

El fray Alfredo comenta.

-Vamos a continuar mañana después del desayuno. Todos consideremos
las vías para enderezar el camino en el que nos hemos metido.

Salen los monjes hacia sus recintos de descanso. Benito camina sólo, con
la mirada clavada en el piso, su mente no ordena todos los pensamientos
que le vienen, uno tras otro sin parar. Llega a su cuarto para dormir, pero



no lo logra, ideas, preguntas, soluciones y consecuencias le llueven.

H

Después de los alimentos matutinos, todos se congregan para darle la
solución más adecuada a esta situación. Las ideas se expusieron, fueron
discutidas cada una, dando lugar a que todos expresaran su opinión a
cada propuesta. Hubo una pausa para la comida y regresaron para
continuar con el debate. Ya muy noche finalizaron, con la decisión que la
mayoría aprobó.

J

Para el chico la tranquilidad volvió, su semblante estaba recuperado, fue
un mes sin salir del convento ni curar. Él había consentido esa decisión. La
vida monástica continuó su curso. De cuatro de la mañana hasta las diez
de la noche, la rutina lo mantenía ocupado. Hasta un viernes al medio día,
soleado, el cielo con un azul brillante, soplaba una brisa que refrescaba el
ambiente. Tocaron a la puerta del monasterio. Benito pasaba cerca y
escuchó el golpeteo urgente, con prisa caminó hacia la puerta, abrió. Vio a
una persona gravemente herida, sostenida por una señora y un hombre.

-Buenas tardes, ayúdenos por favor --suplica el señor--, queremos que lo
curen, fue baleado.

La mujer mira con angustia y ternura al niño.

-Tráiganlo para este cuarto. --Benito no lo piensa, les dice apresurando su
paso para abrir la habitación, le siguen los tres. Entran y acuestan al
herido sobre la mesa.

-Pongan esto para taponar un poco el sangrado, voy por unas cosas que
necesito.

Llegan los frailes Baltasar y Carlos. Para saber que sucede, al ver la
escena están un poco molestos con el niño, por dejarlos pasar. El monje
Baltasar no identifica a las personas. Benito llega y les pide que salgan
todos. El hermano Carlos los encamina hacia el patio.

-Hermano Baltasar ¿no me reconoce?

-No, discúlpeme.

-Soy la mamá de Benito, --no pudo ocultar la expresión de asombro el
monje--iba mi esposo hacia Ocovilla para reunirse con la gente, cuando en
el camino lo interceptaron los policías, empezaron a dispararle, se
defendió y como pudo logró llegar a casa. En cuanto lo vi no dudé en



venir, para que mi hijo lo cure.

-¿Le mencionó algo al niño?

-No, sólo quiero que lo alivie, no sabría que hacer yo sola, sin marido ni
hijo.

-Pase lo que pase el plazo aún no vence faltan tres años ¿recuerda?

-Sí, –la voz se le quiebra-- la situación sigue muy difícil, ni para cuando
acabe la revuelta. Es una emergencia por lo que estamos aquí, en cuanto
esté sanado Darío nos vamos sin decir palabra, eso sí, eternamente
agradecidos.

-No es momento de mencionarle al niño, sobre ustedes. Lo iré preparando
poco a poco en cuanto se aproxime la fecha pactada.

El fraile Carlos, está cerca de la puerta, escucha los gemidos de Benito y
llama al hermano Baltasar. Ambos entran, ven al niño desfallecido, lo
cargan para llevarlo a su habitación. Leonor observa a Benito, se preocupa
por la condición del niño al verle inconsciente, caminan hacia al cuarto la
señora Valtierra y su acompañante; entran al cuarto, la esposa suelta el
llanto, reprimido por la cantidad de eventos fortuitos y desagradables que
ha vivido este día. Acercándose a la cama, le habla a Darío, sin saber si
este la escucha; suplica la pronta recuperación de su marido, en la puerta
permanece el campesino. Unos instantes después regresan los frailes.

-Van a pasar esta noche aquí con nosotros, les proporcionaremos otra
habitación. Mañana estará en condiciones de caminar su esposo.

-Gracias. –Solloza Leonor, limpiándose las lágrimas que resbalan sobre
sus mejillas.

-No intente ver al chico, nosotros le agradeceremos de su parte, estará
bien en una semana. Es parte del proceso esa decaída, se recuperará. El
hermano Carlos les traerá los alimentos para ustedes y para el enfermo.

K

Temprano, partieron los tres con el sol escondido detrás de la capa espesa
de nubes, Darío estaba en buenas condiciones, un poco adolorido pero con
fuerza suficiente para aguantar el ajetreo del trayecto. Una vez que
arrancaron en la camioneta, Leonor le contó paso a paso, desde el
momento en que abrió la puerta Benito, hasta como vio salir a su hijo
desfallecido, ayudado por los frailes. Las lágrimas de ambos agobiaron el
camino, largo, sordo y fastidioso. El campesino estaba incomodo, no sabía
que hacer o decir, permaneció cohibido, conduciendo con cuidado,
mientras los esposos perdían su mirada en el horizonte, con sus



pensamientos indefinidos, fue casi nula la conversación, solo palabras
huérfanas, carentes de importancia.

L

Después de la larga noche, el sol empieza a asomarse tímidamente, como
si supiera la pena de los Valtierra y no quisiera molestarlos, Darío y
Leonor ellos están acostados, sin moverse, sus vistas pegadas al techo, en
ese vacío que proyecta el color blanco, sus corazones les lastiman
lentamente, con aceleraciones inesperadas y variables. Ninguno logra
articular palabra. Ellos aún padecen la pérdida de su hijo, a pesar de casi
nueve años de distancia. Las heridas físicas de él están casi sanadas. Al
escuchar el golpeteo constante en la puerta, los vuelve a la realidad,
Leonor se levanta dirigiéndose hacia la entrada. Abre, da indicaciones al
campesino regresa al cuarto y ve a su esposo vistiéndose para salir a
trabajar.

-¿Quieres algo de desayunar?

-No, gracias, déjame ir a supervisar la cosecha, regreso en dos horas. –Le
contesta con la voz temblorosa.

-¿Ni café? –Pregunta Leonor ocultando el dolor en su voz.

-Eso si, por favor.

Después de terminar su café sale Darío. Pasan más de dos horas y
regresa a almorzar. Leonor tiene todo preparado. Ambos sentados con la
mirada puesta en los platos, el sonido de los tenedores y los sorbos de
café ambientan la habitación, haciéndola parecer más amplia y muy fría.
Ellos deberían de estar contentos, al haber Benito salvado a Darío, pero
en el fondo les carcomía sus almas, el hecho de estar tan cerca de Benito
y no poder abrazarlo, hablar con él, les removieron heridas sin cicatrizar,
aun después de nueve años, los remordimientos y la culpa los envolvían.

-¿Faltan casi tres años?

-¿Para qué? –Darío finge, para huir de ese tema, por la larga espera del
plazo acordado.

-Para ir al monasterio y hablar con el fraile, sobre lo de Benito. ¿Qué
haremos?

-Lo lógico es preguntarle al niño si él quiere venir a vivir con nosotros.
Espero que la revuelta, para entonces haya terminado, aun así no estoy
seguro de que debamos ir.



-¿No sientes curiosidad de hablar con él? Saber que piensa y que decide
respecto a nosotros. –Eleva Leonor el tono de voz al ver la tranquilidad de
su esposo.

-Sí, pero he estado pensando ¿Qué derecho tenemos de ir a inquietarlo?

-Recuerda –con la voz suplicante-- el fraile va a hablar con el niño mucho
antes de que nos presentemos ante él.

-Y ¿Si no lo hace el monje?

-Ok, llegamos preguntado por el fraile Baltazar y nos dirá si ya está
advertido el chico.

-No lo sé.

-Por favor, ¿no tienes deseos de abrazarlo, besarlo, escucharlo? –Leonor
le pregunta tiernamente-- ¿Qué te pasa? Es nuestro hijo –empieza a llorar
ante la frialdad de Darío.

-Claro, pero no crees que quizá su misión sea el de seguir curando gente.
Por algo le dieron ese don.

En un arranque de enojo, Leonor le recrimina.

-Si no vas tú, voy sola. –Sale del cuarto con sus sentimientos
destrozados, dejando pensativo a Darío. Camina por los sembradíos,
debajo de los abrazadores rayos solares, por su molestia no le calan,
intenta dejar atrás la conversación y su disgusto.

Ñ

La vida de los Valtierra vuelve a la rutina. Las visitas con heridos al
monasterio, volvieron, conforme se agravaba la situación por la revuelta.
Empezó a escasear las medicinas y aumentaron las personas lesionadas
por bala y por otros instrumentos. Los frailes junto con la aceptación de
Benito, propusieron aliviar uno por mes, tenían mucha presión por los dos
lados de la contienda, el gobierno y el pueblo.

Z

Un verano caluroso, pocas lluvias y demasiados días soleados, la brisa que
baja refresca, ese es el ambiente que les rodea en esa tarde. Al
monasterio llegan visitas desde Roma, un Cardenal, un Obispo y un
Arzobispo, vienen para tomar nota de los milagros, traen una actitud de
duda, se les nota en sus expresiones faciales. Son recibidos por todos los
monjes, algunos frailes están alegres y otros preocupados por lo que le
pudiera pasar a Benito. Después de la cena todos se dirigen a sus



habitaciones para dormir.

Al día siguiente al terminar el almuerzo, las visitas piden entrevistar al
niño junto con el hermano Baltasar. Estos dos entran a la habitación
donde les esperan las autoridades eclesiásticas.

-Buenos días. --Benito saluda al entrar al recinto, acercándose para
besarles la mano, lo sigue el fraile y hace lo mismo.

-Buenos días. –contestan al unísono los religiosos y con un ademan les
indican el lugar para sentarse. Una vez los cinco, acomodados en su lugar
y después de unos minutos de silencio, en los cuales los prelados analizan
al chico; empieza el interrogatorio.

-Como veras es difícil, que creamos lo que haces. Hasta Roma ha llegado
el rumor y por eso nos mandaron a los tres para ser testigos. –Benito no
parpadea, la indumentaria de los visitantes es para el chico muy
llamativa, el hermano Baltasar esta algo inquieto, el Cardenal se pone de
pie, camina y continúa hablando--. Hay muchos fraudes en esta época,
debemos ver tu accionar, ¿Te molestaría?

-No.

-Bien, nos han comentado que la semana próxima vas a hacer uno. ¿Es
correcto?

-Sí.

El Arzobispo, interrumpe.

-Tenemos que estar los tres presentes. ¿Te incomodaría?

-Si el hermano Baltasar está presente, no.

-¿Hermano?

-En absoluto, me encantaría. –Responde con algo de preocupación en el
rostro.

Interviene el Obispo, lleno de malicia en su expresión.

-Nos puedes platicar ¿Cuál es el procedimiento?

-Me lavo las manos, después estoy parado a un lado del enfermo y rezo.
Una vez que termino empiezo a frotar mis manos en la herida.

-Después de eso, queda inerte el hermano Benito, –dice el fray Baltasar,
apresuradamente-- pasamos por él y lo llevamos a su habitación por una



semana o más. Hasta que recupera sus fuerzas.

-¿Y el herido?

-Lo dejamos un día con nosotros, --el monje interviene una vez más-- al
igual que un acompañante y por la mañana salen caminando,
normalmente, un poco adoloridos, pero aliviados.

-Es ilógico --comenta el Obispo, lazando dagas con su mirada a Benito-- y
no será un sueño del niño y que ustedes les den medicina y por la noche
algún fraile pase a curarlo. ¿Por qué no duran más tiempo los
convalecientes?

-Es tan eficiente la curación que Benito les aplica, que el alivio es casi casi
instantáneo.

-Todo esto es muy raro. –Sigue el Obispo desacreditando al infante, pero
éste ni se inquieta, sonríe levemente y sigue atento a las palabras que
cada uno pronuncian sin perderles de vista, en su mente les dibuja
garabatos en la cara con marcador.

-¿Quién se apareció ante ti y te dijo lo de tu don?

-No lo sé, era una persona pero su imagen era borrosa.

-¿Tenía alas?

-No que me recuerde.

-¿No sería el demonio? –El Arzobispo Monsalve pregunta.

-No, --irrumpe tajante el fray Baltasar-- el diablo no puede entrar a un
lugar sagrado como este convento.

La tensión aumenta ante las reclamaciones de unos y las respuestas de
otros. Benito ni se impresiona, él está seguro de sí mismo, en ocasiones le
asalta la idea de comentar la factura que paga después de cada curación,
pero la mente reacciona e impide que salgan las palabras delatando ese
inconveniente.

-Estoy de acuerdo con eso, --el Cardenal afirma-- especifica cómo era esa
persona, tamaño, color de piel, ¿Tenía alguna seña en particular?

La investigación se alarga hasta la hora de comida, los eclesiásticos siguen
sin creerles al niño y al fraile. El monje Heriberto toca a la puerta y les
llama para que consuman los alimentos del medio día, dan por terminado
la reunión, Benito sigue sin comunicar a nadie sobre el precio a pagar por



su don.

X

Con dos días de visita el Cardenal y sus asistentes, piden permiso para
salir a caminar por el bosque, van a reflexionar en la tranquilidad queda
este lugar, principalmente los comentarios que Benito les dijo ayer,
durante el interrogatorio. Los tres llenos de mala vibra recorren algunos
senderos; con quejas por todo, desde la bienvenida, las habitaciones y
hasta los alimentos, pasando, según ellos, por la mala atención recibida
durante este par de días. Van adentrándose en el bosque por los entornos
del convento; el follaje los rodea, una brisa leve y refrescante llena sus
pulmones, respiran hondo, por momentos distraen la mirada ante la
encantadora vegetación, en una de esas distracciones; el Pronuncio
Alamino voltea hacia las copas de los árboles, tambalea, pierde el
equilibrio y sufre una caída, un accidente mortal, pega su cráneo contra
una piedra. Tratan de reanimarlo pero no responde, la sangre empieza a
rodear el cuerpo del lesionado y mancha los pies de los acompañantes, el
obispo Blázquez permanece con el Cardenal y el Arzobispo Monsalve corre
hacia el monasterio a pedir ayuda. Varios monjes van al lugar del
incidente para llevar al Prelado hacia el convento, Benito lo espera en una
habitación.

Una vez dentro del claustro, lo llevan al cuarto, depositan al Cardenal
sobre la cama, el chico está tranquilo. El Obispo y el Arzobispo intentan
presenciar la curación, pero el hermano Baltasar les impide y hay una
pequeña trifulca ante la insistencia y reclamos de los visitantes. Benito les
pide que salgan todos.

-Eso no era lo que habíamos acordado. –La ira inunda la cara del Obispo,
son empujados los dos por los frailes hacia afuera.

-Quedamos en que ustedes verían la curación de un foráneo, nunca
dijimos algo sobre si se accidentaba alguno de ustedes. –responde el
monje Baltasar, parado en el corredor con la puerta ya cerrada,
bloqueándola.

-Si no vemos, no vamos a dar el aval al niño.

-Tendrán que esperar, oyeron al hermano Benito, pidiendo que todos
salgamos.

A los pronuncios la rabia no los abandona, seguía dentro de ellos, intentan
abrir la puerta pero los frailes lo impiden una vez más, casi llegan a los
golpes. Tras algunos minutos, por fin todos se calman.

-Lo verán en algunos minutos, entraremos a ver al Cardenal y a Benito,
paciencia por favor. –Al Obispo y Arzobispo la arrogancia y desilusión les



llena el semblante y su cuerpo, mientras al fray Baltasar, alegría, gozo y
satisfacción, lo inundan por dentro al ver las reacciones de los visitantes.

A los pocos minutos, entran los hermanos Baltasar y Heriberto, seguidos
por el Arzobispo Monsalve y Obispo Blázquez, estos se quedan inmóviles
ante la escena; ven al Cardenal sin hemorragia y el niño recostado sobre
la cama, los frailes toman a Benito, llevándolo a su habitación para
recuperarse. Mientras los otros dos rodean el herido con cara de
incredulidad ante la notable mejoría en el rostro del Cardenal Alamino;
hay algunas manchas de sangre sobre el cuerpo y en la ropa de la cama.
Pasan quince minutos y regresan los frailes para explicarles los pasos a
seguir para la pronta recuperación del lesionado y notificándoles sobre el
estado de salud del niño.

Durante la noche se turnan la vigía los dos prelados para confirmar la
constante mejoría del Cardenal, revisan en cada rincón de la habitación,
ésta amueblada mínimamente con lo necesario. Al amanecer el Cardenal
está consciente, no recuerda como llego ahí, ni la gravedad de su lesión y
tampoco cuánto tiempo ha pasado acostado, para él han sido solo algunos
minutos. La recuperación fue rápida, por la noche ya estaba de pie, con
algo de dolor pero insignificante comparado a la lesión sufrida. Aun no le
comentan de cómo fue sanado. Esperan a que pase un par de noches más
y la dolencia desaparezca para discutir el milagro y tomar una decisión
oficial de la iglesia ante estos hechos extraordinarios del infante, además
del restablecimiento de éste.

C

Los días siguientes los visitantes se pasaron husmeando en cada
habitación, rincón y utensilio que encontraban para darse a ellos mismos
una explicación lógica. Al séptimo día, después del desayuno se reúnen las
autoridades eclesiásticas, los frailes Baltasar y Heriberto y Benito, casi
recuperado. Están en la misma habitación. Después de los saludos
correspondientes y todos sentados en su respectivo sitio.

-Gracias Benito, --fríamente dice el Cardenal, sin demostrar un verdadero
reconocimiento en su rostro-- no sé cómo lo hiciste ni que empleaste pero
me salvaste la vida, por lo que me dicen mis colegas, fue un accidente
gravísimo, solo estuve adolorido y desganado por un par de días, pero me
siento muy bien.

-Lo único que hago es lo que les dije.

-Buscamos por todos los escondites y no encontramos rastro de algún
utensilio que puedas usar.



-Es que uso solo mis manos y los rezos.

Con escepticismo las autoridades eclesiásticas escuchan, no entienden o
no quieren entender lo que el chico dice, a pesar de la experiencia vivida
por el Cardenal; Benito no le da importancia, los frailes, sí. Ante la
inesperada curación del chico, suspenden la sanación programada. El
Cardenal Alamino, el Obispo Blázquez y el Arzobispo Monsalve deciden
partir al día siguiente para en la tranquilidad del camino de regreso, con la
cabeza fría, reflexionar sobre estos milagros.

 

V

Después de la partida de las autoridades eclesiásticas, no muy
convencidos de los milagros del infante, el semblante de Benito es muy
bueno, debido al cuidado que le dan después de cada curación; con
descanso, alimentos saludables y casi nulas las obligaciones de la vida
monástica. El fray Baltasar decide que es el momento de entablar una
conversación con el chico, referente a sus padres, en tres meses va
cumplir trece años, el plazo se acerca, debido a su estabilidad emocional y
física hacen el momento adecuado.

-Benito, vamos a dar un paseo.

-Sí, hermano Baltasar.

El verano continúa en su apogeo, la tarde está limpia de nubes, el cielo
con un azul brillante, el sol baña las copas de los árboles; el calor no les
altera debido al descenso de los vientos refrescantes provenientes de las
montañas.

-Te ha sentado bien el ritmo de curaciones, ¿No lo crees?

-Sí, además ya no hago muchas labores.

La plática sigue por varios minutos con temas sin importancia, el fraile lo
lleva poco a poco hacia el punto importante.

-Veras Benito, hay algo que hemos estado guardando. Es un secreto.

-¿Me lo va a decir?

-Sí, pero quiero que lo medites una vez que lo sepas. Debes tomar una
decisión, tienes todo mi apoyo y también de todos.



-¿Cuál es ese secreto? Que me tiene intrigado.

-No lo recuerdas, pero hace alrededor de catorce años empezó una
revuelta en esta zona. La situación se volvió muy complicada para todos,
nosotros no corrimos ningún peligro por lo apartado del monasterio, -- el
niño sigue muy atento, su corazón late fuertemente y acelera el ritmo
conforme caminan-- todavía quedan algunos brotes de ese movimiento;
en fin, esa noche me dirigía a la capilla, pasaba por la puerta y escuche
algunos golpes, abrí y vi una pareja con un bebe en brazos. –Benito toma
un brazo del monje para sostenerse, un desvanecimiento le invade,
ambos detienen su caminata y empiezan lentamente a sentarse sobre la
superficie irregular de la vereda.

En silencio el fraile espera a que el infante recupere el semblante y el
respiro se normalice. Pasa un largo rato, la naturaleza los rodea con
sonidos. Los dos sin mediar palabra, deciden continuar con el paseo y la
plática.

-¿Es lo que pienso?

-Sí, ellos vinieron a nosotros para dejarte en buenas manos. Explicaron
varias razones porque llegaron a tomar esa dolorosa decisión. –Detienen
una vez más la marcha. La mirada de Benito se pierde entre el follaje;
fray Heriberto silencia sus palabras.

-¿Los conocía?

-No.

-¿Los ha vuelto a ver?

-Una sola vez.

-¿Han venido al claustro?

-Sí.

-¿Los conozco?

-Sí. El mismo día que yo los volví a ver.

-¿He curado a alguno de ellos?

-A tu padre.

Benito recordó el momento donde una señora lo veía con una intensidad
en su mirar, dentro de ella había un freno, algo que la reprimía. Esa
sensación le dejo al niño, él nunca se lo imaginó ni le tomo importancia a



esa reacción inusual. Hubo una pausa.

-Ya los recuerdo.

-Pero eso no es todo. Aquel lejano día, les pedí una condición para
recibirte, la cual fue que no volverían hasta que tu cumplieras trece años,
una vez aceptada la propuesta no había marcha atrás, nada de
arrepentimientos, les dimos hospedaje para que pensaran bien lo que iban
a hacer, al día siguiente se marcharon; nunca lo habíamos hecho y no lo
volveremos a hacer, pero algo dentro de mi ablandó el corazón, una
premonición o no sé qué, pero el punto es que acepté y no me arrepiento.

Algunas lágrimas escaparon de los ojos de Benito.

-¿Qué va a seguir?

-Van a venir dentro de poco, vamos a suspender las sanaciones, tú vas a
seguir con tu rutina. Vas a ir a vivir algún tiempo con ellos, así vas a
comprobar si realmente tienes madera de fraile o cambias de parecer y te
gusta la vida fuera del convento; si regresas es por tu propia decisión.

-Pero ahora no me da opciones.

-Tienes que conocer a tus padres y su forma de vida, ellos te esperan con
ansias, además no puedo faltar a mi palabra. Tú vas a decidir cuánto
tiempo estar con ellos, puede ser desde un mes hasta varios años.
Conocerás a muchachos y chicas de tu edad. Otra cosa muy importante,
no debes practicar tus métodos de saneamiento por ningún motivo,
recuerda que deben cuidarte después de cada procedimiento y no sabrán
cómo realizarlo, puede que te ocurra algo muy grave y de consecuencias
fatales.

Ambos callaron el trayecto restante al convento. No había otra elección,
Benito va a vivir por un tiempo en casa de sus padres. Dentro del niño
algo le incomoda, él sabe que es pero no puede expresarlo.

B

La expectación de ver a Benito, va en aumento conforme se acerca la
fecha, Leonor y Darío ansían que llegue el día. Largos doce años. No
intentaron tener más hijos, el remordimiento de haber dado en adopción a
Benito nunca los abandonó. Su situación económica mejora, la revuelta
casi acaba, ha sido depuesto el mal gobierno. En el rancho las cosas
pintan bien, ha habido mejoras y trabajo nunca les falta, han contratado a
gente para que les ayuden con las labores de la siembra y el cuidado de



los animales.

Van en camino hacia el convento, no pudieron dormir de la inquietud,
tienen dudas de cómo reaccionará Benito; el día es soleado, pocas nubes
en el firmamento, el camino está en buen estado, las lluvias han pasado.
El chico realizó dos sanaciones más antes de partir a casa de sus
progenitores.

El día llegó, sus pocas pertenencias están empacadas. Después de la misa
y antes de desayunar, todos los hermanos se congregan alrededor del
niño para despedirse, ninguno tiene la certeza de volverlo a ver, quizá se
adapte a su nueva vida o regrese para realizar los votos de ordenación en
este convento. Benito esta triste, sabe que no volverá a verlos. En la
puerta lo esperan dos personas ansiosas y con muchas cosas o quizá
ninguna por compartir, los nervios les provocan pensamientos
enfrentados. Benito se acerca a ellos, tenso, pensativo con muchas dudas.

-Hola hijo.

-Hola. –No sabe si abrazarlos o solo apretar las manos, la mirada confusa
y sus pensamientos más.

-Déjame ayudarte con tus pertenencias. –Dice Darío, al tiempo de alargar
sus temblorosos brazos para quitarle la maleta a Benito.

-No, gracias. Yo puedo, no están pesadas.

-Ok, vamos a la camioneta. –Dándole una palmada en la espalda, los tres
voltean hacia los monjes y ondean sus brazos en señal de despedida,
estos responden. Para Benito, el camino hacia la camioneta es largo y
triste pero para los esposos Valtierra, no. Las miradas de los tres están
dirigidas hacia el mismo punto, los pensamientos están divagados, no hay
palabras, es un momento incómodo. Una vez en la camioneta, la
conversación fluye y empiezan a encajar. Risas, anécdotas y vivencias
hacen el trayecto rápido. Benito esta asombrado por lo bello del paisaje,
los diferentes colores de las cosechas, hacen un abanico multicolor,
percibe diferentes aromas que emanan de los cultivos. Llegan a la cabaña,
su rostro proyecta aceptación. Han hecho un vínculo. Le muestran la casa,
se instala en su cuarto; después a comer, salen a caminar para mostrarle
el rancho. Darío y Leonor le explican las labores que realizan ahí, tanto los
empleados como ellos dos. Benito comienza a interesarle esa vida, dentro
de él reside un profundo deseo de aprender algo más.

El chico ha crecido, lleva quince meses ahí, le gusta esa vida, asiste a la
secundaria, tiene amigos, por las tardes ayuda en las labores de la granja.
Es un joven maduro en comparación con sus compañeros de escuela.
Hace algunas travesuras pero con prudencia. Todas las noches pide por



los frailes, no los ha vuelto a ver y tiene pocas noticias de ellos; los
extraña pero se ha adaptado muy bien a su verdadera familia. Nunca ha
preguntado ni les ha cuestionado la razón que les orillo a darlo en
adopción; comprende y acepta con entereza. El pasado fue, no hay
marcha atrás, pero hay algo que lo altera.

 

N

Sábado, amanece nublado, ha llovido toda la noche, el campo huele
delicioso a tierra mojada y se ve potente, el agua lo revitaliza. Benito se
levanta un poco tarde, tiene mucha pereza, algo inusual; sus papás ya
están desayunando.

-Buenos días, dormilón.

-Me siento cansado, no sé por qué.

-Bebe un café, a lo mejor se te quita, ahí está el pan dulce.

-Ok.

Después de conversar sobre las labores a realizar en la granja Darío y
Benito salen hacia el campo, Leonor permanece un rato para limpiar los
trastos y hacer algo de limpieza. Al terminar las labores debe ir al pueblo
para hacer algunas compras de víveres y también tienen pensado hacer
una fiesta sorpresa a Benito, hoy es su cumpleaños catorce.

A las diez de la mañana, va en camino, manejando la camioneta. El sol
sigue sin asomarse y empieza a lloviznar. Leonor es buena conductora,
prudente y precavida. Sin pensar acelera, algo la provoca, una inquietud
dentro de su alma; no comprende, la mirada puesta en el camino, su
mente en blanco, la adrenalina invade su cuerpo, una curva se aproxima
pero no baja la velocidad; unos árboles limitan el camino de terracería, va
directo a ellos. Sucede lo esperado, choca fuertemente contra la arboleda.
Leonor ha sufrido un accidente, esta inconsciente.

Un par de campesinos han visto a la camioneta, se bajan de su vehículo
para ayudar. Ven a Leonor llena de sangre y como pueden la sacan. La
reconocen y uno de ellos va al rancho de Darío para notificarle lo ocurrido,
mientras el otro permanece en el lugar del accidente.

Darío ve venir muy rápido a una camioneta, una sensación fría lo invade y
hace temblar su cuerpo. No puede moverse. El vehículo se detiene a un
lado de él, baja el campesino con una expresión de angustia. El señor
Valtierra no comprende lo que le están diciendo, su mente no relaciona
nada, ni palabras ni pensamiento ni ruidos. Esta pálido, tieso y sudoroso.



El campesino lo jala de un brazo, intenta moverlo. Todo está detenido
para Darío.

Benito, desde lejos ve a los dos, uno tirando de un brazo y su papá
inmóvil, corre para saber qué pasa. Con el corazón a punto de salirse de
su cuerpo, el joven llega gritando.

-¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!

Sigue estático. Benito ve la cara de preocupación del campesino, al ver al
niño cerca, se dirige a él.

-Su mamá ha sufrido un accidente, está muy grave, ¡Vengan! ¡Rápido! Yo
los llevo.

Una descarga golpea el corazón a Benito. Toma con sus dos manos la
camisa de su papá y lo zangolotea, Darío reacciona. Los tres suben a la
camioneta, van con dirección al lugar del incidente. No hay palabras, un
vacío rebosa la cabina. Esos minutos son eternos, el camino se alarga.
Conforme se acercan ven la camioneta destrozad y a cierta distancia del
accidente; ven dos cuerpos, uno de ellos recostado, de él fluye sangre que
pinta la terracería de un color opaco.

Los tres bajan de la camioneta, Darío y Benito corren hacia Leonor. El
llanto cubre sus mejillas, como un arroyuelo desbordado.

-Ayúdenme a subirla a la camioneta vamos al rancho para curarla. –Dice
el joven, al tiempo que todos cargan el cuerpo desfallecido y caminan para
colocarlo en la cabina. Tan rápido como puede el conductor los lleva.
Estacionado lo más cerca de la puerta de entrada, Darío se baja con los
nervios alterados, corre para abrir la puerta y desalojar la mesa de la
cocina. Benito y los dos campesinos lo siguen cargando a Leonor. La
ponen sobre el mueble.

-Papá, tráeme una palangana con agua, jabón y unas toallas.

Darío regresa con el encargo.

-Quédate, los demás esperen a fuera.

El chico le da las indicaciones a su padre respecto a su desvanecimiento
una vez que termine la curación. Darío cierra las cortinas y atranca por
dentro la puerta, para que nadie vea.

Al día siguiente, Benito despierta, muy adolorido. A un lado de su cama,
esta Darío con una leve sonrisa que transmite su rostro.



-Tu mamá está bien y ¿Tú?

No pronuncia palabra, solo mueve la cabeza afirmando. Vuelve a dormir.
Los dos convalecientes duraron una semana en reponerse. Darío se ocupó
de los dos. La vida de la familia después de ese evento volvió a la
normalidad.

M

La temporada de frio se aproxima, los amaneceres son fríos, de vez en
cuando en el transcurso de la noche hay lluvia. Falta un mes antes del
cumpleaños quince de Benito. Jueves, un día soleado, embellecido por
algunas nubes estratocúmulos. El chico va hacia la granja después de sus
clases, lleva mucha tarea pendiente, se aproximan los exámenes
semestrales, por la ventana observa y admira las formas caprichosas de
las nubes. Después de comer va a su cuarto a estudiar, hoy no puede
ayudar a sus padres en las labores del rancho, ellos lo comprenden. El
reloj marca las cinco en punto. Por la terracería viene una camioneta,
levanta gran cantidad de polvo, con mucha prisa no se detiene ante los
hoyos del camino. A la casa se acercan Leonor y Darío, sus corazones
laten intensamente. Están los dos parados dándole la espalda a la fachada
de la casa. Llega la camioneta frenándose bruscamente frente a la puerta
principal de la vivienda, desciende fray Heriberto, en su cara la
preocupación indica una muy mala señal.

-¿Dónde está Benito?

El muchacho oye su nombre y abre la puerta.

-Hermano Heriberto ¿Qué pasa?

-Tienes que venir al claustro. Es urgente.

-¿Algo pasó?

-El hermano Baltasar está muy grave.

Empiezan a temblarle las piernas a Benito, la cara palidece y se desfigura,
todo su cuerpo suda frío. No reacciona, en once segundos pasa por la
mente una película completa; su vida, desde que está en el vientre de su
madre hasta el día de mañana. Todos esperan. Voltea hacia sus padres.
Leonor rompe en llanto y Darío está débil, quiere desmayarse.

-Debo ir, en un dos o tres de días regreso.

Benito camina para abrazar a sus padres, los tres se unen en un solo
llanto. Hay un ruido sordo en ese lugar. Sin empacar ropa, ni llevar
comida, Benito se sube al vehículo, sus papás lo bendicen, ceñidos agitan



sus brazos en señal de despedida, muy desganados ven partir a su hijo, él
no quita la vista de ellos hasta que se pierden por la distancia.

-Mujer, ya vendrá.

-Nunca pensé que me iba a pesar tanto verlo partir, aunque sea por unos
días.

-Es que revivimos ese momento doloroso. Ya lo tendremos pronto aquí.

La tarde fue larga para los dos y la noche peor.

Después de que el hermano Heriberto pone a Benito al tanto de algunas
novedades en el claustro y del estado de fray Baltasar, éste no pronuncia
alguna palabra. El fraile no vuelve a hablar; el trayecto hacia el
monasterio es agitado, cansado y tedioso. Llegan ya entrada la noche, las
nubes cubren a la luna y las estrellas. Estacionan la camioneta y
descienden para emprender el camino por la vereda que conduce hacia el
convento. Caminan lo más rápido que pueden, Fray Heriberto al frente,
seguido a unos pasos por Benito; la visibilidad y lo irregular del terreno no
les permite avanzar como ellos quisieran. El muchacho va sereno, sabe lo
que tiene que hacer, el hermano Baltasar sanará. La espesa arboleda da
paso a un claro, donde se ve al edificio, a Benito le llueven recuerdos,
vivencias, dolor, sacrificio y muchas más sensaciones, todas al mismo
tiempo. Llegan y tocan la puerta.

Abre el fraile Carlos.

-Pasen, que bueno que viniste. Fray Baltasar está en su cuarto. Ya tienes
ahí lo necesario.

Benito corre, detrás de él va el hermano Heriberto y antes de entrar a la
habitación comenta.

-Hermano tráigame un papel y una pluma por favor, lo más pronto
posible.

Espera la llegada de su encargo. Una vez que lo recibe entra a la
habitación. Va a la mesita y escribe algo. Dobla la hoja y la deposita
encima. Se lava las manos, reza y sigue con el procedimiento habitual de
la sanación. Pasan treinta y tres minutos. Los frailes Alfredo, Carlos y
Heriberto abren la puerta, observan a los dos cuerpos tendidos sobre la
cama, con quietud llegan a ellos, uno toca la frente del fraile Baltasar, otro
camina hacia la mesa y el tercero toma al muchacho. Al sentir la piel del
chico descubre esta única vez y última, Benito está muerto.



-Malas noticias –dice fray Heriberto-- ha fallecido.

El hermano Carlos observa y agarra el papel, no pestañea mientras lo lee.

-En este papel ha escrito, esta es su última curación y explica lo de la
aparición, el precio a pagar eran sus recaídas, donde lo enterremos y
hasta le dirige unas palabras de despedida a sus padres. Hay que
avisarles lo más pronto posible.

Fray Baltasar se alivió a la semana.

Benito a los nueve años hizo cuatro curaciones, de los diez a los trece fuer
on cuarenta y ocho milagros, dan un total de cincuenta y dos, al salir del
convento le restaban dos por efectuar; en total realizó cincuenta y cuatro
sanaciones; muere antes de cumplir quince, su expectativa de vida era de
sesenta y tres años, él lo sabía desde un principio.
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