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Capítulo 1

“Siempre llega ese momento mágico, precioso y revelador en la vida de
toda persona en el que te levantas por la mañana en un maravilloso día
soleado y mientras miras al sol te dices: A mí ya es que me la pela todo.
Cierras la persiana y te vas a dormir otra vez.”

Pero te metes en la cama sudada y no puedes volver a dormirte, así que
escribes eso en tu muro de Facebook y te levantas. Y eso fue lo que hizo
Carlos. Se levantó torpemente y fue tambaleándose a preparar el café
matutino en su Nespresso nueva. Mientras salía el expreso Carlos chequeó
su Facebook en el móvil. El post que había hecho tenía 3 likes en sólo un
par de minutos. Carlos estaba deprimido pero eso lo alegró bastante
aunque no quería reconocerlo. Ese post tenía futuro. Todos necesitamos
que nos suban el ego. Todos necesitamos likes, pensó. Eso está bien. Se
sentó en la cama y encendió un cigarro mientras acaba el café a pequeños
sorbos intermitentes mirando una de las cuatro esquinas de la habitación.

 

Carlos no era un tipo especialmente extrovertido ni hablador pero caía
bien a la gente aunque a él no le gustaba demasiado la gente. La soledad
está infravalorada,  solía decir cuando alguien le insinuaba que se había
vuelto un huraño.  Ya a duras penas salía con sus amigos porque no le
veía el sentido a nada. Si que entraba bastante en las redes sociales pero
eso también le aburría.

 

Salió a la calle sin saber a dónde ir ni qué hacer. Desde que había
empezado la crisis y dejaron de construir pisos se había quedado en el
paro.

 

Carlos era paleta. No tenía estudios y sus padres le habían dicho desde
pequeño que no valía para nada. Y él creció pensando que no valía para
nada. Le gustaba dibujar cuando era un crío pero su padre le decía que
eso no le ayudaría a mantener una  familia y después de darle un tortazo
lo enviaba a estudiar. Su padre nunca le preguntó si quería tener una
familia o si quería estudiar, así que como tantos otros chicos por
entonces, cuando cumplió los 16, sus padres lo sacaron de instituto y lo
metieron a trabajar en la obra. Eso tampoco se le daba bien así que se
tiró años haciendo el cemento.



 

Carlos pasó por delante de un banco y se quedó embobado mirando su
reflejo en el cristal mientras fumaba un cigarro. En el cristal del banco un
cartel decía:

“Si eres joven nosotros confiamos en ti, hablemos”

 

Carlos recordó que cuando lo echaron  de la obra y el banco le embargó el
piso a él y a su ex-novia no hablaron mucho. Tampoco hablaron cuando le
dieron un préstamo más grande del que había pedido por qué:

-Así por un poco más te puedes comprar también un coche nuevo-. Le dijo
el tipo del banco. Nadie le preguntó su opinión. Sólo le dieron el caramelo.

 

Carlos fue al parque y se fumó otro cigarro mientras miraba a los patos
nadar en el río. Esos cabrones si que viven bien. Y comprobó si su
comentario tenía más likes. No los tenía. Eso lo deprimió.

-Seguro que si posteara que me voy a suicidar no le importaría a nadie-.
Reflexionó mientras miraba el sol brillante.

 

Entonces el móvil se puso a sonar desesperadamente. Era su padre, y le
dijo que dejara de hacer el vago y volviera a casa. Carlos quiso decirle
que esa no era su casa pero seguramente no le habría hecho gracia ni a
su padre ni a los patos,  y lo habría mandado a tomar por el culo. Carlos
ya no tenía casa ni novia ni trabajo ni nada.

 

Un viejo vino y se sentó a su lado descuidadamente. Le dijo:

-Son tiempos difíciles, eh, chico.- Y le puso la mano en el interior del
muslo. Carlos la apartó con violencia y sintió ganas de apagar el cigarrillo
en su ojo, pero el tabaco estaba muy caro, así que se fue.

 

Sin darse cuenta llegó tambaleándose hasta el centro del puente que
cruzaba el río. Se puso otro cigarro en la boca y le prendió  fuego
distraídamente. Miraba a  los patos sin disimular su envidia. Iban y



venían, se zambullían y luego se sacudían el agua. Mirar los patos
tranquilizaba a su alma inquieta. Pero también le ponía triste porque sabía
que él nunca podría irse volando como ellos. Acabó el cigarro y se lo tiró
con rabia al pato más hermoso de todos. Pero falló.

 

Sacó el móvil y entró en Facebook, pero no tenía más likes. La barra de
estado de Facebook preguntaba: ¿Qué estás pensando? Carlos escribió:
voy a suicidarme. Le dio a enviar y guardó con suma delicadeza el móvil
en el bolsillo del chándal. Se subió en la baranda y saltó.

Se había unido otro viajo al que le había puesto la mano en el muslo a
Carlos.

-Los chicos de hoy están locos-. Dijo el nuevo anciano-. Es el tercero en lo
que va de mes.- Dijo el otro viejo.
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