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Capítulo 1

Las tres leyes robóticas:

Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un
ser humano sufra daño.

Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano,
excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primera Ley.

Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección
no esté en conflicto con la primera o segunda Ley.
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1 edición, año 2058.

Habían pasado ya muchos años desde la última vez que Augusto había
revisado sus viejos apuntes de robótica. Pero aquella mañana lluviosa, se
levantó más nostálgico que de costumbre. Colocó la huella del índice
derecho sobre el lector del baúl, escuchó el pestillo deslizarse dentro del
mueble y el sonido sutil del aire que entraba de nuevo al arca. Lo abrió y
comprobó que sus libros habían permanecido intactos, desde el lejano día
en que había renunciado a su carrera en el Instituto. Ahora estaba
leyendo del primero que había encontrado. Bajo el último apartado de la
sección, habían un par de líneas garabateadas con prisa. Augusto
reconoció con asombro la caligrafía que solía tener hacía más de treinta
años:

Un robot no podrá tener habilidad de creación artística, incluso cuando ello
vaya en contradicción con la segunda Ley.

Cerró el libro en cuanto terminó de leer. Después de quitarse los anteojos,
posó una mirada distraída en las gotas de lluvia que escurrían del otro
lado de la ventana. De modo que en aquellas líneas sucintas se resumía
toda su lucha con Estévez. Intentó recordar cuando había sido la última
vez que se habían encontrado. Hace algunos años creyó haberlo visto en
uno de los vagones del Monorriel. En aquella ocasión Augusto había hecho
todo lo posible por mantenerse escondido entre el tumulto: lo último que
quería, era que su antiguo rival lo reconociera en una situación tan
penosa.

Esta mañana, al leer el obituario del Dr. Estévez en el comunicado
necrológico, había experimentado una mezcla de sentimientos
encontrados. De un lado estaba la envidia por el éxito de la carrera de su
contraparte, quien sería recordado por siempre como uno de los padres de
la robótica humanoide. Él seguramente moriría olvidado por el mundo, en



este modesto apartamento a las afueras de la ciudad. Se preguntó si, el
día en que ello ocurriera, al menos alguien reconocería su nombre en el
comunicado. Del otro lado estaba la satisfacción de saberse el más
inteligente de los dos: después de todo, Estévez no había logrado duplicar
su tecnología, ni siquiera tras intentarlo durante años. No lograba
comprender por qué la victoria tenía un sabor tan amargo.

Augusto se sentó al borde la cama y, después de volver a ponerse los
anteojos, guardó el libro dentro del baúl. Se dirigió a la cocina y se
preparó una taza de café negro con tostadas. Deslizó su tarjeta de crédito
por la ranura del televisor y al instante se proyectó el periódico en la
pantalla. Intentó leer las noticias, pero no logró concentrarse en ellas. En
todos los titulares aparecía la foto del Dr. Estévez, seguida de unas
palabras laudatorias acerca de la importancia de su trabajo. “Ausente pero
nunca olvidado”, “Muere el padre de la robótica moderna”, “Se esfuma
una vida puesta al servicio de la humanidad”. Augusto le dio un golpe al
borde del televisor, haciendo que se apagara de nuevo. No podría tolerar
estas patrañas por mucho tiempo. Aparentemente Estévez había logrado
engañar a todo el mundo, ocultándose bajo esa fachada de abuelo
desinteresado y bonachón. Él era de los pocos que lo habían conocido
como realmente era. Se serenó respirando hondo y decidió que lo primero
que tendría que hacer sería atravesar el día.

Cuando estuvo listo para salir, se dirigió a la puerta del apartamento. A su
lado descansaba un androide del tamaño de un niño, acurrucado en forma
de esfera. Augusto le puso la mano a unos centímetros de la cabeza.
Entonces se encendieron varias luces azules dentro de su visor, que
imitaban la forma de unos ojos humanos.

—Buenos días, Tin —lo saludó Augusto, acariciándole la cabeza. El robot
se incorporó y le devolvió el saludo a su amo, agitando la mano.

—¿Listo para enfrentarte a otro día de mierda? —le preguntó con fingido
entusiasmo.

El robot asintió con varios movimientos enérgicos de la cabeza. Augusto
no pudo evitar sonreír. Tomó un trapo de la cocina, le untó un poco de
lustrador y lo utilizó para pulir con calma la carcasa metálica del androide.
Pronto estuvo tan reluciente como el día en que había terminado de
construirlo. Luego le colocó una boina negra sobre la cabeza.

—Está bien. Agarra tus cosas y vámonos. Te compré materiales nuevos.

Tin fue a la sala y tomó un morral del sofá. Sobre la mesa del comedor
reposaban lápices de carboncillo, óleos y pinceles en sus estuches. El
androide los desempacó con cuidado y los fue acomodando dentro de la
mochila, que después aseguró a su espalda. Por último agarró el caballete
plegable que estaba en medio de la habitación y, después de doblarlo, lo



sostuvo bajo el brazo. Augusto, por su parte, tomó los lienzos que había
preparado durante la noche anterior y los guardó en la maleta de
rodachines que mantenía junto a la puerta. A continuación partieron
juntos para el trabajo.

 



Capítulo 2

La mañana transcurría como cualquier otra en la capital. Camino al
Monorriel, Augusto se divertía observando a la gente que luchaba por
llegar a tiempo al trabajo. Las personas caminaban deprisa, con la mirada
absorta en los correos y las noticias que recibían en las minúsculas
pantallas de sus gafas inteligentes. No era inusual que chocaran entre
ellos, pero al ocupar toda su atención en la tarea, seguían caminando
como si nada. Algunos tomaban pastillas nutricionales, en las breves
pausas que hacían mientras dictaban instrucciones a los androides que
caminaban junto a ellos. Otros procuraban esquivar el tráfico peatonal
montados sobre deslizadores portátiles, o bien valiéndose de las
modificaciones de tracción que habían incorporado a sus robots. Los
artistas callejeros, y uno que otro vagabundo, comenzaban a montar sus
puestos en los túneles que conducían al Monorriel. Nada auguraba que
sería un día fuera de lo común.

Tras descender durante varios kilómetros, con la ayuda de las bandas
caminadoras, llegaron por fin a la estación. Uno de los sistemas de
ventilación estaba en mantenimiento, de modo que un aire mustio y
caliente envolvía todo el lugar. Después de luchar contra el tumulto,
Augusto y Tin lograron asegurarse un cupo en uno de los vagones. Los
empujadores se cercioraron de que nadie se quedara por fuera. Entonces
el tren magnético se levantó de los rieles y se puso en marcha. Como en
todas las mañanas, Augusto sintió dificultad para respirar en medio de la
muchedumbre. Para aligerar un poco la espera, intentó concentrarse en la
música clásica que sonaba en el fondo.

Siete minutos después, Augusto y Tin se encontraban en el centro de la
ciudad. Luego de atravesar los túneles, emergieron en una plaza
monumental. Aunque tuvieran que cruzar toda la ciudad para llegar hasta
ahí, seguía siendo uno de los lugares favoritos de Augusto. Era una de las
últimas plazas que aún no tenía jardines artificiales. El olor que
desprendían los troncos en la mañana le recordaban los días de su niñez,
cuando solía jugar bajo la sombra de los alcaparros. Era una lástima que
por estos días no se escuchara el rumor de ningún animal entre las ramas.
Una estatua de bronce oxidado, en la que se podía distinguir a un hombre
dando la mano a un brazo robótico, coronaba la mitad de la plaza. En la
placa que tenía debajo se podía leer: George Devol (1912-2011), padre de
la robótica universal. Augusto miró su reloj, eran las ocho de la mañana.

Mientras fue a buscar un taburete, Tin organizó las pinturas, armó el
caballete y le puso un lienzo en blanco. En cuanto terminó, se quedó
esperando a su amo en el puesto. Apenas lo vieron, dos policías se
acercaron a él.



—Papeles —escupió uno de los agentes de uniforme negro—. Tin sacudió
la cabeza y estiró el brazo, señalando a su amo.

—¿Qué, no puedes hablar? —dijo el segundo agente. Tin sacudió la cabeza
de nuevo.

—Sin autorización de la Alcaldía no pueden quedarse aquí. Tendremos que
decomisar sus materiales —explicó el primero.

Tin se quedó observando, mientras los agentes desbarataban el puesto.
En ese momento llegó Augusto corriendo y, entre exhalaciones
desesperadas, les mostró los papeles. Los agentes regaron los materiales
en el piso, sin el menor cuidado. Antes de irse, el segundo agente agregó:

—Dada su edad, le recomendamos que cambie ese pedazo de chatarra por
un modelo más nuevo.

Ambos agentes rieron mientras se marchaban. Cuando terminaron de
recoger todo, Augusto tomó un pedazo de cartón y escribió las palabras
“Retratos: 20 dólares” sobre él. Cerca de las diez de la mañana tuvieron
su primer cliente. Fue una mujer enorme, con cara de hipopótamo
nostálgico. Después de retocarse el maquillaje, se sentó encima del
taburete, que casi colapsa bajo su peso. Tras recibir algunas instrucciones
de Augusto, Tin se puso a hacer trazos sobre el lienzo. La mujer estuvo
lanzándole miradas furtivas a Augusto durante todo el tiempo que el
androide la estuvo retratando. Al cabo de unos minutos, el anciano le
entregó un retrato idéntico de su persona, hecho en carboncillo. La mujer
obesa dejó escapar un gritico de sorpresa cuando lo recibió. Después le
plantó un beso a Augusto en la mejilla y le entregó un billete en la mano.
Antes de marcharse, le exigió que le diera su número celular, en caso de
que tuviera reclamos. Se marchó con un número falso, anotado en el
reverso de su retrato.

Estuvieron sin hacer mayor cosa durante el resto de la mañana,
esperanzados en tener más clientes a la hora del almuerzo. Augusto
intentaba terminar un crucigrama, cuando se empezaron a oír los gritos
cacofónicos de una marcha. Al cabo de unos minutos, una enorme
multitud irrumpió en la plaza. Llevaban retratos icónicos del Dr. Estévez y
pancartas en las que se leían mensajes de agradecimiento por su labor.
Un hombre alto, flaco y bien parecido gritaba cuñas ridículas en exaltación
del científico muerto por un megáfono, que los integrantes de la marcha
repetían, como loros idiotizados. Luego se instalaron en medio de la plaza
y comenzaron a colocar cintas de seguridad alrededor de la estatua de
Devol. Varios peatones curiosos se acercaron con prisa, para ver más de
cerca el alboroto. Augusto dejó a Tin a cargo del puesto y procuró



imitarlos.

Tan pronto como llegaban a la manifestación, un tipo serio de traje y
corbata les iba dando la bienvenida. Cuando consideró que habían atraído
a suficientes personas, el tipo le pidió silencio al del megáfono. Entonces
los integrantes de la marcha se callaron. Augusto esperó con impaciencia
una explicación.

—Buenos días, damas y caballeros —empezó a decir el del traje—. Como
todos ustedes seguramente sabrán, esta mañana ha fallecido uno de los
hombres más ilustres de la humanidad: el Dr. Evaristo Estévez.

Los miembros de la manifestación aplaudieron con furor. El señor les pidió
silencio.

—El Dr. Estévez dedicó la mayor parte de su vida al servicio desinteresado
por los demás. Gracias a él, tuvimos los avances de robótica que hacen
que nuestras vidas sean mucho más productivas, por no mencionar
cómodas. Es más, casi que se ha borrado la pobreza de la faz de la tierra,
y todo gracias a la robótica moderna —Augusto comenzó a enfurecerse—.

—Todos estaremos de acuerdo en que los actos del Dr. Estévez nunca
deben ser olvidados —los manifestantes vitorearon de nuevo—. Es por ello
que nosotros, sus devotos admiradores, exigimos a la Alcaldía que
renombren esta plaza en nombre del doctor, que tumben la estatua de
este impostor —dijo señalando a la estatua de Devol—, y que erijan un
monumento en honor al verdadero padre de la robótica: el Dr. Estévez
—entonces los gritos de la manifestación fueron tales, que se escucharon
por varias cuadras a la redonda—.

—¿Podemos contar con su apoyo? —preguntó el tipo del megáfono—.

Varias personas se incorporaron a la manifestación.

—¡Mentiras, mentiras, mentiras! —gritó Augusto encolerizado—.

Los manifestantes que se encontraban más cerca, se callaron apenas lo
escucharon. Pronto toda la manifestación estuvo observando al anciano
iracundo que gritaba disparates.

—¡No se dejen engañar por las mentiras de este charlatán! —dijo Augusto
señalando al señor de traje—. Estévez fue un viejo mezquino, al que solo
le interesaba el dinero.

—¿Cómo se atreve a hacer una acusación semejante sin fundamento?
—replicó el de traje.



—Sin fundamento —masculló Augusto entre dientes—. Trabajé con
Estévez durante más de diez años. Lo último que le importaba era el
bienestar de la humanidad.

El sujeto de traje se rió en voz alta, haciendo una pantomima exagerada.
Antes de volver a hablar, escruto a Augusto de pies a cabeza.

—Me cuesta mucho creer que un anciano limosnero haya trabajado junto
al hombre más brillante de este siglo —le acusó con un tono soberbio—.

Algunos de los manifestantes imitaron su risa y otros, exaltados por la
tensión del enfrentamiento, prorrumpieron en insultos contra Augusto.

—¡Perdedor! ¡Mentiroso! ¡Fracasado! ¡Vejete envidioso! —fue unos de los
pocos que alcanzó a escuchar—.

—Ahora —continúo diciendo el sujeto de traje—. Si no está a favor de
nuestra causa, le pido que por favor se retire. Y que deje de manchar el
buen nombre de mi tío, con sus acusaciones delirantes.

—¡Que viva Estévez, que viva para siempre! —gritó el tipo del megáfono a
todo pulmón, justo cuando Augusto se preparaba para responder—.

Los manifestantes hicieron eco de sus palabras y pronto el bullicio fue
demasiado para que se oyera la voz de Augusto. Al darse cuenta de que
era inútil gritar, se resignó a aceptar que la manifestación seguramente
sería exitosa. Cada vez que llegara al trabajo, se vería obligado a
contemplar una estatua en honor a su rival. Cada vez que llegara al
trabajo, tendría que recordar que era un fracasado.

Entonces se alejó de la muchedumbre y regresó a su puesto. Tin lo
esperaba sentado encima de un muro. Al ver los materiales, notó que el
androide había pintado un par de retratos durante su ausencia.
Lastimosamente Tin no estaba programado para cobrar por su trabajo, de
manera que no tenía dinero que dar a su amo. Movido por la frustración,
Augusto descargó un sonoro golpe en la cabeza del robot, consiguiendo
únicamente hacerse daño en la mano. Cuando se le pasó la rabia, le pidió
perdón a Tin, que ni siquiera había reparado en el golpe. “No es tu culpa
que no sirvas para nada”, le dijo en medio de un suspiro, “la culpa es
mía”. Con ayuda de Tin, recogió los implementos que habían sobrado y
regresó a su apartamento. Durante el trayecto de vuelta, no paró de
repasar los elocuentes argumentos que le habría podido decir al sobrino
de Estévez. Fue una lástima que ninguno se le hubiera ocurrido en el
momento.

 



Capítulo 3

Augusto llegó a casa desalentado. Se le había formado un nudo en la
garganta, desde la discusión con el sobrino difamador. Aún podía escuchar
los insultos que había proferido la multitud: “Fracasado”, “vejete
envidioso”, repetía una y otra vez en su mente. No lograba concebir que
tantas personas se alzaran así, para defender la reputación de Estévez.
Pensó que nadie nunca haría algo parecido por él. Tal vez ya de nada valía
que hubiera sido un científico prominente en su juventud, más cuando
parecía que él era el único que lo recordaba.

Al cerrar la puerta del apartamento, arrojó los materiales en una esquina
y dejó que su mano reposara sobre la cabeza de Tin. El androide se
desactivó, volviendo a su posición acurrucada. Camino al cuarto, se
detuvo ante el espejo y se quedó mirándose en él durante un buen rato.
Examinó con reprobación la camisa raída que llevaba, en la que apenas se
podían distinguir los colores originales, el pantalón remendado en una
rodilla, las puntas de los zapatos despintadas y el brazo partido de los
anteojos. Nunca hasta entonces le habían dicho limosnero, era el insulto
que más le había dolido. Tal vez no estaba tan alejado de la realidad, por
lo menos su atuendo no se encargaba de desmentirlo. Se desplomó sobre
la cama, con la ropa aún puesta, y se extravió durante horas en el
laberinto de su memoria.

Recordó sus primeros días en el Instituto Nacional de Robótica, cuando
estaba recién egresado de la universidad. Augusto nunca había sido de los
mejores alumnos, pero había logrado ganarse la aprobación de sus
profesores, gracias a su afán insaciable por la investigación. Fue así como
logró asegurarse un cupo en el mejor centro de investigación de robótica
del continente. Era el trabajo con el que siempre había soñado.

A los pocos meses de su llegada, un muchacho acomplejado por su
complexión pálida y pelo grasiento ingresó al Instituto: Evaristo Estévez
antes de volverse famoso. No se podía decir que el desempeño del joven
Evaristo fuera mediocre, pero Augusto lo superaba con creces en todos los
ámbitos en los que competían. Al cabo de un lustro ambos contaban con
el título de doctor, si bien Augusto lo había obtenido más de un año antes,
por su brillante trabajo en robótica conductual. Así, mientras Estévez
continuaba siendo un desconocido entre sus colegas, Augusto ya se había
ganado el aval de los directores para que financiaran su investigación. Al
ver el rápido avance de su contraparte, Estévez optó por renunciar a su
proyecto y seguir por la misma línea de investigación que Augusto,
rogándole para que lo dejara unirse a su equipo. Augusto aceptó
complacido, en parte porque le tenía un poco de lástima, y en parte
porque consideró que tener otra perspectiva le sería beneficioso.



La carrera de Estévez floreció maravillosamente bajo el tutelaje de
Augusto. Al comienzo Evaristo no hacía más que duplicar las ideas de
Augusto con leves ajustes, para pasarlas como suyas, pero terminó por
contagiarse de su pasión por la robótica conductual. Juntos se convirtieron
en la máxima autoridad en la materia de todo el Instituto. Su meta era
lograr que el comportamiento de los robots se asemejara cada vez más,
dentro de lo posible, al humano. Augusto solía decirle a Estévez que con
su trabajo cambiarían el mundo: las posibilidades que abría la robótica
conductual eran inagotables. Augusto soñaba con un futuro en donde las
tareas operativas y domésticas pudieran ser delegadas a estos seres
artificiales. Una especie de paraíso moderno, en el que los humanos
podrían dedicarse a aquello que agitara su alma, sin que tuvieran que
preocuparse por ganar un sustento del que vivir, ocupados en un trabajo
que odiaban. Estévez, por su parte, se enorgullecía de jugar a ser dios, al
tratar de crear unos seres a su imagen y semejanza.

Hacia el final de su única década como investigador del Instituto, Augusto
hizo su mayor descubrimiento. Pasó toda una noche en vela, trabajando
impulsado por un soplo de inspiración repentina. Al llegar la mañana, tuvo
en sus manos una pequeña caja negra para mostrar. Cuando Estévez
llegó al laboratorio, encontró a Augusto en una especie de trance.
Caminaba por todo el lugar, repitiendo frases inaudibles bajo su aliento:
parecía estar inmerso en un arduo debate contra sí mismo. Ni siquiera
reparó en la llegada de Estévez, hasta que este se acercó para saludarlo.

—Tengo que mostrarte algo —le dijo en respuesta a “sus buenos días”.

Mientras Estévez se sentaba, Augusto tomó uno de los prototipos que
utilizaban y lo abrió sobre una mesa. Instaló con cuidado la caja negra
que tenía entre las manos, asegurándose de hacer las conexiones
necesarias. Luego puso su mano sobre la cabeza del robot para activarlo.
En cuanto estuvo encendido, Augusto colocó unos cuantos lápices de
colores y una hoja en blanco al alcance de su mano, y le ordenó
sencillamente:

—Dibuja. Dibuja cualquier cosa.

El androide aguardó por unos segundos, durante los que ambos científicos
contuvieron la respiración. Acto seguido, comenzó a hacer trazos
rudimentarios sobre el papel. Al principio las líneas que dibujaba parecían
no tener sentido, ya que las iba trazando de manera inconexa y
desordenada. Estévez hizo una mueca de incredulidad cuando vio que el
androide, sin recibir ninguna orden de Augusto, empezó a cambiar de
colores de manera aleatoria. Cada vez que lo hacía, el robot iba ganando
ímpetu y coloreaba a mayor velocidad. Al cabo de unos minutos, tenía
frente a él una obra sublime. Sobre el papel se podía ver a un hombre
cabizbajo que miraba al suelo, sentado a solas sobre las piedras grises de
un acantilado. El último plano lo cubría un matiz de colores variados, en



los que se distinguía el mar brumoso durante el amanecer. El nivel de
detalle era tal, que se podía distinguir cada arruga en el rostro
desalentado del hombre, cada hebra de su barba, cada relieve de la piedra
maciza, cada remolino entre los nubarrones y cada ola sobre la mar.

Cuando terminó de dibujar, el androide se quedó esperando para recibir
órdenes adicionales. Augusto miró el retrato complacido y se lo extendió a
Estévez, quien se quedó examinándolo durante varios minutos, sin poder
decir una palabra.

—¿Es original? —le preguntó por fin a su tutor.

—Así es —respondió Augusto, asintiendo con la cabeza.

—No te lo puedo creer. Esto es imposible.

—Al principio yo tampoco podía creerlo —dijo Augusto mientras se pasaba
una mano por el cabello—. Pero ya busqué referencias de las obras que el
androide dibujó durante la noche. Todas son originales.

Ambos hombres guardaron silencio por un rato. Fue Estévez quien lo
rompió:

—Pero… ¿cómo puede ser posible? Los robots no pueden pintar por sí
mismos, únicamente replicar obras que ya existen, o copiar la escena que
tienen frente a ellos.

—No podían, Evaristo. Al menos hasta ahora —replicó Augusto, con
inmensa satisfacción.

—¿Lograste replicar la habilidad de creación artística? —repuso Estévez,
llevándose ambas manos a la cabeza.

—Todavía falta que hagamos algunas pruebas, antes de cantar victoria.

—Esto es increíble. ¡Es el descubrimiento más grande que se ha hecho en
robótica conductual! —exclamó Estévez emocionado.

Después corrió a abrazar a Augusto, quien dejó escapar una enorme
sonrisa.

—¡Eres un genio! —repetía Estévez una y otra vez.

—No hubiera sido posible, sin las bases de tu trabajo —le dijo Augusto. El
logro es de ambos.

Estévez saltó de la felicidad, completamente extasiado. No paraba de



sonreír como un niño.

—¡Seremos famosos en todo el mundo! Ricos y famosos, por el resto de
nuestras vidas. Imagínate la cantidad de dinero que haremos, después de
patentar la tecnología… cuando logremos adaptarla a la música y la
literatura. Obras de arte a pedir de boca.

—No te adelantes, Evaristo. No podemos reproducirla.

Estévez se quedó mirando a Augusto, con los ojos desorbitados.

—¿Qué estás diciendo? Tenemos que darla a conocer. Piensa en las
aplicaciones que tendrá. Todo el mundo va a querer replicarla, y nosotros
seremos sus únicos dueños.

—Piensa en el daño que le haríamos a los artistas…los volveríamos
obsoletos. Es imposible competir contra un robot. Replicar esta tecnología
es sacrificar para siempre la cultura. Sin arte, ¿cómo puede existir la
humanidad?

—¿A quién le importa la humanidad, Augusto? Lo que importa es el
progreso. Piensa en el renombre que tendremos después de esto.

—Esto no es progreso. Es una aberración contra la naturaleza. Renunciar
a nuestra facultad artística, es renunciar para siempre a una de las cosas
que nos hacen humanos.

—¡No seas ciego, Augusto! Este es el siguiente paso.

—Es el paso que quieres dar, gracias a tu ambición. Replicar esta
tecnología sería una irresponsabilidad… no hay nada más que discutir
—sentenció por fin Augusto, tras hacer una pausa—.

—¡Eres un imbécil! —gritó Evaristo con rabia—. ¡No puedes esconderle
esto al mundo, los directores nunca te dejarán! —lo amenazó mientras
daba un golpe en el escritorio—. Así me toque a mí asegurarme de ello.

Estévez se marchó, todavía iracundo por la discusión, llevándose consigo
el dibujo que había hecho el robot. Augusto se quedó a solas en el
laboratorio, cuestionándose sobre lo que acababa de ocurrir. Volvió a subir
a androide sobre la mesa y le extrajo la caja negra del pecho. La guardó
dentro de su maletín con cuidado. Después de dar un largo bostezo,
decidió marcharse a su casa por el resto del día. Había olvidado que no
había dormido en toda la noche y prefería descansar a enfrentarse de
nuevo a Estévez.

Tumbado como estaba en la cama, Augusto repasó por enésima vez su
lucha con Evaristo. Durante los meses siguientes, su ayudante se empeñó



en hacerle la vida imposible en el Instituto. Los primeros días después de
la discusión, había intentado de convencerlo para que le hiciera una nueva
demostración de la tecnología, pero Augusto se había negado
enfáticamente. Había decidido que sacarla al mundo, podría significar el
fin del arte como lo conocía.

Cada vez que pensaba en ello, recordaba con nostalgia las muchas horas
que había pasado de niño en el taller de su padre, soltando la mano para
pintar. Desde que Augusto tenía memoria, podía recordar a su padre
sentado a las afueras de un parque, haciendo retratos de paseantes,
turistas y parejas enamoradas. Podría no ser el oficio más llamativo, y su
padre nunca había logrado ganar renombre con él, pero siempre que
estaba pintando se le podía ver feliz. Además siempre fue suficiente para
que la comida no faltara en su casa. No, definitivamente no cargaría con
el peso de acabar con el arte sobre sus hombros; no estaba dispuesto a
asumir ese riesgo.

De modo que ante la negatoria de Augusto, Estévez intentó hacerse con la
tecnología por todos los medios que pudo. Pronto sus colegas estuvieron
enterados del asombroso descubrimiento. Por más que Augusto intentó
desmentirlo, la demostración había quedado grabada en las cámaras de
seguridad del laboratorio. A Estévez le tomó un modesto soborno
conseguirlas, para comenzar a exhibirlas en el Instituto. Al cabo de unos
meses, la presión para que compartiera la tecnología se volvió agobiante.
Era la joya que podría posicionar al Instituto como el mejor centro de
investigación de robótica del mundo. El día en que Augusto encontró que
habían forzado la cerradura de su archivador personal, supo que perdería
la batalla. Esa misma semana el director le dio un ultimátum: o les dejaba
estudiar la caja negra, o se marchaba del Instituto de una vez por todas.
Con un dejo de resignación en la voz, Augusto le respondió que haría
mejor en irse a la mismísima mierda. Esa misma tarde se encontró
desempleado.

Dejaron a Estévez a cargo de su línea de investigación, en la que hizo
descubrimientos que llevaron al perfeccionamiento de la robótica
humanoide. Tras la pelea con el director, a Augusto le fue imposible
conseguir trabajo en otro centro de investigación. Después de pasar unos
años miserables como docente, terminó por jubilarse de manera
anticipada y retomar el oficio olvidado que le había enseñado su padre.
Desde eso habían pasado ya más de treinta años. Treinta años que
Estévez utilizó para convertirse en el científico más reconocido del mundo.
Treinta años que él había desperdiciado para terminar siendo un anciano
vagabundo, que mendigaba billetes en el centro de la ciudad. Treinta años
desde que en el Instituto habían olvidado para siempre su nombre; casi
toda una vida.

Se levantó con rabia de la cama y, profiriendo un insulto en voz alta, se
encaminó a una esquina de la habitación. “Ya veremos quién es el



fracasado”, dijo para sí mismo. Colocó la huella del índice derecho sobre el
lector del baúl y escuchó el sonido del sello hermético que se rompía.
Escarbó entre el tumulto de libros viejos, hasta que dio con la tapa de un
compartimiento secreto. Removió el suelo falso y extrajo del baúl una
pequeña caja negra. Se había mantenido indemne durante todo este
tiempo.

 



Capítulo 4

El calor del medio día hacía que el tumulto que se había formado en la
plaza fuera aún más insoportable, pero a la gente no parecía importarle.
Docenas de personas estaban reunidas alrededor de un espectáculo sin
par, que cada vez captaba la atención de más peatones que pasaban por
el lugar. Los curiosos intentaban acercarse para echar un vistazo a lo que
ocurría, pero eran repelidos por la pared humana que se alzaba entre ellos
y la función. A sus espaldas se podía ver la estatua de Devol, cubierta por
cintas de seguridad, pero la mayoría de los miembros de la protesta se
habían incorporado al segundo grupo.

En la mitad del anillo de espectadores se encontraba Tin, pintando como
un desquiciado. El androide cada vez coloreaba a mayor velocidad, con los
brazos agitándose por el aire como un par de serpientes enloquecidas. Lo
más extraño no era que el robot pintara sin ningún patrón identificable,
uniendo trazos aparentemente inconexos, para formar figuras con el más
minucioso detalle; era que parecía estar haciéndolo bajo inspiración
propia, sin recibir ninguna orientación de su amo. Los espectadores
contemplaban boquiabiertos la escena inverosímil, sin creer el prodigio del
que era capaz el robot de aquel anciano vagabundo.

Entretanto Augusto estaba sentado sobre un muro, contando un fajo de
billetes con una sonrisa en la cara. En un pedazo de cartón que estaba a
su lado, se podían leer las palabras “Obras de arte a su antojo: 50
dólares”. Cada vez que Tin terminaba una pintura, Augusto debía
interceder para mantener el orden de los clientes, que esperaban el turno
para ser atendidos, en una fila que parecía no tener fin. Entonces Augusto
recibía el dinero de otra persona y tomaba su orden. Después le daba una
instrucción vaga a Tin, como “pinta un atardecer”, o “dibuja una familia
cenando”, o “pinta la sabiduría”, e inmediatamente el androide se ponía a
trabajar. En cuestión de minutos, Augusto le entregaba al cliente
complacido, una obra que podría competir con la de cualquier pintor
profesional.

Aquel día estuvieron trabajando hasta el final de la tarde. Augusto decidió
marcharse cuando se sintió demasiado agotado para seguir lidiando con
clientes, pero no sin antes prometerles que estaría de vuelta al día
siguiente. Cuando por fin se llevó a Tin consigo, lo hizo entre las súplicas
de personas que pedían una última pintura. Al llegar a casa, Augusto
repasó los eventos del día con incredulidad, como si se trataran de un
sueño. Habían tenido que parar ocho veces para ir a comprar materiales
adicionales. El momento que Augusto más había disfrutado, fue ver la
cara de idiota que había puesto el sobrino de Estévez, cuando buena parte
de los manifestantes dejaron de lado la protesta para unirse a su grupo.
Augusto desactivó a Tin, puso el morral repleto de billetes al lado de la
cama y cayó agotado sobre el colchón. Antes de quedarse dormido,



pensó, con algo de vergüenza, que tal vez Estévez siempre había tenido la
razón.

A la mañana siguiente llegaron a la plaza a eso de las ocho de la mañana,
a la misma hora que acostumbraban hacerlo siempre. A Augusto le
sorprendió encontrar una fila, de no menos de doscientas personas,
esperando junto al puesto del día anterior. Aparentemente el rumor del
androide pintor se había difundido durante la noche como un incendio.
Cuando las personas los vieron aproximarse, comenzaron a vitorear.
Augusto no podía creer que un grupo de completos desconocidos se
alegrara tanto de verlo. Incluso algunos se ofrecieron para ayudarlos a
montar el puesto. En cuanto terminaron, Augusto tomó un pedazo de
cartón y escribió sobre él “Hacemos las mejores obras de arte de la
ciudad: 75 dólares”. Vio el disgusto en el rostro de los clientes que habían
regresado del día anterior, pero ninguno se atrevió a protestar. Estaban
decididos a obtener por fin una pintura del talentoso androide.

Cuando Tin empezó a pintar, el grupo estalló en aplausos. La fila de los
que esperaban para ser atendidos, desapareció entre el tumulto de
curiosos que eran atraídos por el bullicio. Al terminar la mañana, nadie
permanecía en el grupo de la manifestación a favor de Estévez.
Únicamente se podía ver al sobrino pretensioso, visiblemente irritado,
parado frente a la estatua, y al sujeto del megáfono, que gritaba cuñas
que eran ahogadas por el aclamo de la multitud. Augusto sonreía sin
disimulo cada vez que volteaba a verlos. Algunas horas después, cuando
se dio cuenta de que la masa de espectadores cubría casi la mitad de la
plaza, quedó convencido de que no sería capaz de atenderlos a todos.
Convocó a un par de muchachos que se encontraban cerca, le entregó
varios billetes a cada uno, y los mandó a caminar entre la muchedumbre,
exhibiendo un letrero que decía: “Espectadores: 2 dólares. Reserve su
turno para mañana: 10 dólares”. Aquella noche regresó a casa con tres
maletines repletos de dinero. Tuvieron que parar de trabajar, porque Tin
sufrió un daño en el hombro, producto del desgaste que habían tenido sus
piezas.

La semana transcurrió en aquel movimiento frenético de manera
interrumpida. Al llegar el sábado, Augusto y Tin tuvieron que ser
escoltados por expertos de seguridad hasta la tarima. Detrás de ellos
caminaba el grupo de asistentes, que ya sumaba casi una docena. En una
enorme pancarta que llevaban se podía leer: “Las mejores obras de arte
del mundo”. La popularidad del androide y su dueño se había disparado de
la noche a la mañana, ya que habían sido los protagonistas de un extenso
reportaje en el noticiero. Al finalizar el tercer día de trabajo, Augusto fue
abordado por una hermosa rubia, que le pidió su número celular. Cuando
recobró la mirada, que se encontraba perdida en su escote, cayó en
cuenta de que no intentaba seducirlo, sino conseguir una entrevista con
él: era la presentadora de la sección cultural del noticiero. Augusto aceptó
la invitación en un parpadeo, sin dejar de sonrojarse. Le dijo a la rubia



que lo disculpara, pero que era la primera vez que iba a salir en televisión.

La entrevista fue un completo éxito. Durante casi media hora, Tin
demostró el talento sobrehumano que tenía para pintar, en televisión
nacional. Los ratings se dispararon de tal manera, que tuvieron que
recortar la sección de deportes, para dejar que el androide finalizara. Al
terminar el noticiero, los teléfonos del estudio no paraban de sonar.
Habían cientos de compradores interesados en las obras que Tin había
pintado durante la entrevista. Augusto las subastó de inmediato, haciendo
una pequeña fortuna en el proceso. Aquella noche, al volver a casa, había
dormido como un bebé. Antes de acostarse, al repasar el diminuto
apartamento con una mirada de reprobación, decidió que era inaceptable
que el dueño del robot más famoso del mundo continuara viviendo en
semejantes condiciones. Se durmió con una sonrisa en la cara, convencido
de que había sido un estúpido por postergar el dinero y la fama durante
tantos años.

De modo que, tras la entrevista que había tenido lugar el viernes, las
cosas en la plaza se salieron de control. Por fortuna para Augusto, la
Alcaldía se había interesado por el asunto, así que enviaron a un
representante para que negociara con él. Rápidamente llegaron a un
acuerdo, según el cual la Alcaldía se encargaría de patrocinar y organizar
el evento, y a cambio recibiría algunas módicas regalías. Al principio
Augusto se rehusó, al recordar que en más de una ocasión habían
intentado echarlo de la plaza, en aquellos días en que todavía era un
desconocido. Sin embargo, al llegar al trabajo el sábado en la mañana,
terminó por aceptar: era imposible caminar entre el mar de personas que
ocupaba el lugar.

En cuestión de horas, los servidores públicos transformaron por completo
la plaza, para ofrecer un espectáculo con todos los pormenores que el
androide prodigio ameritaba. Instalaron una tarima en un extremo, para
que se pudiera ver el acto desde cualquier rincón. Para asegurarse de ello,
acomodaron además dos pantallas gigantes a lado y lado de ella. Luego
dividieron el sitio en tres secciones y en las dos primeras instalaron
asientos. La primera estaría reservada para compradores interesados, que
al finalizar la función podrían participar en una subasta de las obras del
día. En la segunda se ubicarían los espectadores entusiastas del arte,
aquellos que estarían dispuestos a pagar una entrada para ver el
espectáculo de cerca. Y, en la última, estarían de pie los curiosos tacaños,
aquellos que no querrían pagar una entrada, pero que tampoco querrían
perderse al androide que pintaba mejor que cualquier humano.

Al finalizar la función, un sujeto muy serio estaba esperando a Augusto a
la salida del escenario. El anciano se preparó para firmar un autógrafo,



pero el tipo lo interceptó, dándole un enérgico apretón de manos.

—Es un honor conocerlo, señor Augusto.

—Encantado —respondió el anciano, un poco confundido.

—Discúlpeme, no lo molestaré por mucho tiempo. Trabajo para Keller
Roboter —le dijo extendiéndole una tarjeta—.

Augusto se quedó mirando los arcos rojos que formaban el logotipo de la
Keller. Le sorprendió que la empresa de robótica más grande del mundo lo
estuviera contactando. El dinero y la fama aún no habían borrado su
ingenuidad.

—Estamos muy interesado en Tin —continúo diciendo el hombre—. Es
asombroso lo que es capaz de hacer su robot —dijo dándole una palmada
a Tin en el hombro—. Nunca habíamos visto nada parecido. ¿Dígame, que
modificaciones le ha hecho?

—Ninguna…ninguna aparte de las comerciales —respondió Augusto,
tragando saliva—. Si eso es a lo que se refiere. Solo tiene un paquete de
expansión, que le permite pintar.

—Si, pero eso no explica que pueda crear obras de arte originales. ¿O
acaso no sabe de dónde proviene su repentino éxito?

—Un día comenzó a pintar a su antojo, sin que yo tuviera que darle
indicaciones.

—Entiendo, señor Augusto. Como le dije, estamos muy interesados en
aprender más sobre su robot. Todo apunta a que es capaz de crear obras
de arte por su cuenta. No tengo que decirle el avance que ello representa
para el mundo de la robótica.

—¿Y entonces, qué es lo que quieren con él? —preguntó Augusto, con
temor a escuchar la respuesta—.

—Queremos estudiarlo, para llegar al fondo del asunto. Hasta ahora
nuestros ingenieros suponen que este comportamiento puede deberse a
una anomalía aleatoria en su programación.

—¿Evolución artificial? —preguntó Augusto, olvidando su coartada—.

—Exactamente, señor Augusto. Me sorprende que esté enterado del
concepto.



—Bueno…si. Uno lee cosas en los periódicos, ya sabe.

—Claro. En fin, queremos comprar a Tin para poder estudiarlo. Dígame el
precio, eso no es un problema para nosotros.

—¡No! De ninguna manera. Tin no está a la venta, por ningún precio.

—Vamos, señor Augusto, piense en su más alocada fantasía. Después de
esto, podrá hacerla realidad. No tendrá que mover un dedo por el resto de
su vida.

—No, lo siento. Tin no está a la venta, por ningún motivo. Tiene
demasiado valor sentimental, me ha acompañado casi toda la vida. Estoy
seguro que ustedes lo entenderán. Ahora, si me disculpa, tenemos que
irnos.

—De acuerdo, no le robaré más de su tiempo. Pronto verá que tan
convincentes podemos ser —agregó con un dejo de malicia en la voz—.

—Hasta luego, señor —dijo Augusto, sin mirarlo a los ojos.

—Hasta luego, Doctor Augusto —respondió el tipo, con una sonrisa en la
cara.

 



Capítulo 5

Cuando se estaba marchando, Augusto alcanzó a escuchar el título con
que el representante de la empresa se había despedido de él. Hacía
muchos años que nadie lo llamaba Doctor. Escuchar esas dos sílabas hizo
que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo. Sabían. Había sido un idiota
por pensar que podría salirse con la suya, después de haber armado
semejante alboroto. Pensó que nunca hubiera aceptado aquella entrevista.
Ahora todo el mundo podría enterarse de su pasado. Si los de la Keller ya
conocían su identidad, de seguro que también la sabrían sus
competidores. Con un poco de esfuerzo, cualquiera podría enterarse de
quién era, y de las razones por las que había abandonado el Instituto
hacía treinta años. Un miedo terrible lo invadió por completo, al
imaginarse que descubrían su secreto. Le pidió a los escoltas que lo
acompañaran hasta su apartamento, cerró con doble llave la puerta,
desinstaló la caja negra que volvía a Tin un prodigio del arte y la escondió
dentro del baúl. Pasó una noche llena de sobresaltos, soñando una y otra
vez con que unos desconocidos se llevaban a Tin.

Desde ese día en adelante, la vida se le volvió intolerable. No había un
momento del día en que Augusto no fuera abordado por algún
representante de otra empresa de robótica. Llamaban a su puerta hasta
altas horas de la noche, lo interceptaban mientras intentaba comer en la
calle, cuando iba a comprar materiales, a la salida de la tarima después
del espectáculo, y se ofrecían a llevarlo hasta el trabajo. Ni siquiera podía
tener unos momentos a solas para entrar al baño, sin que el molesto
repique del teléfono lo interrumpiera.

Empero, nadie fue tan insistente como el tipo serio de la Keller. Se
convirtió en su sombra. Constantemente acosaba a Augusto, con visitas
sorpresivas a su apartamento. Cuando decidía ignorar el timbre de la
puerta, recibía a los pocos minutos un mensaje de texto: "Por favor tenga
la amabilidad de atenderme, señor Augusto. Sé que está en casa".
Cuando arrojó el celular por la ventana del apartamento, agotado por su
incesante trino, recibió uno de regalo a la mañana siguiente, "De parte de
sus amigos en la Keller Roboter". Incluso intentó denunciarlos sin éxito
ante la policía, quienes afirmaron que un poco de interés difícilmente
podría considerarse como una invasión a la privacidad. Cuando los
escoltas dejaron de acompañarlos hasta su casa, arguyendo que su
trabajo solo consistía en llevarlos hasta las funciones auspiciadas por la
Alcaldía, Augusto sospechó, con toda la razón, que los de la Keller los
habían sobornado.

Al cabo de un par de semanas, el constante hostigamiento estaba
surgiendo efecto en el anciano. Llegó a considerar vender a Tin, a cambio
de que su vida volviera a la normalidad. Se soñó en una isla del caribe,
pasando sus días recostado en una asoleadora, mientras la chica del



noticiero alternaba entre traerle cocteles y hacerle masajes. El sonido del
timbre se encargó de regresarlo a la realidad. Intentó convertirse en un
ermitaño. Dejó de dar funciones en la plaza, haciendo que los
representantes de la Alcaldía se sumaran al grupo de hostigadores.
Canceló su línea de celular, con la consecuencia de que los regalos de la
Keller, se iban acumulando a diario frente a la puerta de su apartamento.
Por último, destruyó una pared y desconectó también el timbre. En total
aislamiento del mundo, logró por fin obtener un poco de sosiego. Este
nuevo sistema duró apenas unos días. La primera vez que Augusto
abandonó su casa, regresó para encontrarse con la sorpresa de que
habían forzado la puerta y buscado por todo el apartamento. Por fortuna
se había llevado a Tin consigo. Tampoco habían logrado abrir el baúl. En
ese mismo instante, decidió que era inútil seguir ignorándolos.

A la mañana siguiente, Augusto y Tin se encontraron sentados en una
enorme sala de juntas. Las paredes metálicas sin ventanas hicieron que el
anciano se sintiera atrapado, replicando perfectamente su situación.
Frente a él estaban sentados dos abogados y tras ellos se encontraba el
sujeto serio, esta vez bastante complacido.

—Estamos encantados de que haya decidido vendernos a nosotros, señor
Augusto—empezó diciendo.

—Como si me hubieran dejado otra opción —replicó Augusto con rabia.

—No sé a que se refiere —dijo el tipo, sin parar de sonreír—. En fin,
pronto verá que siempre fuimos su mejor opción. Usted podrá vivir el
resto de sus días como quiera y nosotros haremos un descubrimiento sin
precedentes, en cuanto logremos duplicar la tecnología de su androide. Es
una situación gana-gana.

—El mundo no está listo para esta tecnología. Piense en lo que le están
robando a las generaciones futuras.

—Eso no está para que nosotros lo decidamos. El mundo es el único que
puede decidir lo que quiere. Y lo que quieren, señor Augusto, es esta
tecnología, si aún le queda duda. ¿Acaso somos unos monstruos, por
querer hacer algunas ganancias en el proceso?

—Son unos monstruos porque están apunto de exterminar la cultura. Una
vez que hagan esto, no habrá vuelta atrás. ¿Qué valor tendrán las obras
de arte humanas?

—Palabras muy elevadas, para alguien que lleva lucrándose de la misma
manera durante semanas.



Augusto se quedó sin palabras para responder.

—Deme los papeles —dijo al fin, después de dar un suspiro.

Uno de los abogados le extendió un contrato, que Augusto firmó sin
examinar demasiado. Miró una última vez a Tin, y no pudo evitar que se
le aguaran los ojos.

—¿Me lo podrían devolver, cuando acaben con él?

—No creo que quede mucho para devolver, una vez acabemos de
examinarlo, señor Augusto. Le haremos una transferencia con el dinero al
final de la tarde. Ha sido un placer.

Augusto dejó al tipo con la mano extendida y se levantó para marcharse,
con aire derrotado. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, escuchó
que uno de los abogados hablaba detrás de él.

—Un momento, por favor. Quisiéramos antes una última demostración, a
modo de garantía —dijo poniendo papel y lápiz frente a Tin—.

—Dibuja —ordenó Augusto, luchando para que no se le quebrara la voz—.

En cuestión de minutos Tin hizo un dibujo estupendo, en el que se podía
ver al anciano retratando a su androide, sin público alguno, sentados en la
plaza a la caída de la tarde. Augusto derramó una lágrima cuando lo vio.

—Quédese con él —dijo el abogado, entregándole el dibujo en una
irrupción inesperada de compasión—. Eso sería todo, señor Augusto.
Muchas gracias.

El anciano tomó el dibujo y se marchó sin mirar atrás. Sería la última vez
que vería al androide en su vida.

*

Augusto por fin decidió mudarse de la capital y cumplir su sueño de vivir
frente al mar. Con una parte del dinero que obtuvo, restauró una
hermosísima casa en la playa. Utilizó el resto para fundar una academia
para futuros pintores. En ella acoge gratis a todos los niños de la región,
que demuestran aptitudes o interés por la pintura; hasta ahora son casi
una veintena. Tres veces a la semana, trae profesores de diferentes
universidades para que den clases a los alumnos. El resto de los días se la
pasan practicando y aprendiendo entre ellos. Augusto recibió otra llamada
de la muchacha del noticiero, quien se ofreció para hacerle una entrevista
para promover la academia. Esta vez no pudo negarse más rápido.



Augusto incluso se ha animado a retomar la pintura él mismo, sin tener
mucho éxito. Pero al menos disfruta viendo como los niños cada día
mejoran. El día de su llegada al pueblo, incineró sus antiguos apuntes y
arrojó las cenizas al mar. Pasado ya casi un año desde la aventura con
Tin, se alegra de no haber subestimado a los científicos de la Keller.
Parece que nunca pudieron hallar el diminuto dispositivo, que hacía que la
caja negra se volviera completamente inútil, después de que Tin pintara
una sola obra. Espera que no se den cuenta de ello, al menos no mientras
siga vivo. Enmarcó el último dibujo que había hecho Tin, y lo colgó como
un trofeo en medio del salón principal de la academia. Como un
recordatorio para sí mismo, de que ciertas cosas siempre deben estar por
encima de la ambición desmedida del hombre.

FIN
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