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Capítulo 1

–Buenos días, Toni. – Resonó una voz desde el fondo de la barra nada
más abrir la puerta.

–Bon jour, Philippe.  –Cada día, mi francés iba mejorando a pasos
agigantados, estaba la cosa como para no aprender. Solo ver ese
mostacho precediendo un robusto gabacho, con la cabeza rapada, que
cada vez que me saludaba dándome un apretón de manos me la dejaba
como un manojo de espárragos.

–Así me gusta “mon amic “, tú sí que eres un tío educado. –Eso es lo que
se creía él, yo por tal de no darle la mano hasta le cantaba en ruso.

–A ver, Philippe. –Iba a ganarme la inmunidad para toda la semana. – “A
petit noir, s´il vous plait “.

–Bueno, esto ya es el colmo, me acabas de pedir un café por favor. –
Definitivamente me había ganado el cielo y conservar mis manos una
semana más.

–En cuatro días, me vas a tener que llamar Antoine. –No pude evitar
soltar una carcajada, al escuchar mi nombre en francés, parecía que tenía
un zapato en la boca.

–Aquí tienes, tú café y tú cruasán. –Philippe sabía que a primera hora de
la mañana, el café no era  solo, siempre lo acompañaba con una de sus



pastas francesas.

–Supongo que estos cruasanes los harás tú, porque por más que me dices
que son la receta exclusiva de tu abuela, yo cada día les encuentro más
parecido, a esos que venden en ciertas grandes superficies de tu país. –Y
acabé la frase porque casi me atraganto con el cruasán.

–Me estas ofendiendo. –Frunció el ceño e hizo una pausa. –Tenias que
haber conocido a mi abuela Juliette, solo has de ver como he salido yo, un
tipo fuerte y sano. –Sí claro, pero de la abuela solo aprendió la receta de
los cruasanes, por que la barriguita que tenía, o era de comerse todos los
cruasanes de su abuela o era del zumo de cebada.

–Creo que  los parisinos, sois unos iluminados, no sé de dónde sacan que
es la ciudad de la luz, seguramente en tu época tuvo que haber algún
apagón. –Proseguí con mi ritual  matutino de devorar  el cruasán, primero
un cuerno y después el otro y dejar el corazón para saborear, en un
último bocado.

–¿Algún plan, Toni, para hoy? alguna noticia relevante, un caso de
corrupción o mejor,¿ un asesinato? –No podía faltar, el pitorreo de cada
mañana a mi labor periodística.

–Verás Philippe, un día colgarás enmarcado, el artículo que me haga
ganar el Pulitzer.  –No lo veía ni yo, pero dicen que es mejor tirar alto que
quedarse corto.

–Ya veo, así que hoy toca articulo de barrio, un contenedor de la basura
que no se cierra, una escalera sin barandilla, vamos lo que viene siendo
una auténtica denuncia social, porque no llevas rastras, que si no diría
que eres un activista.  –Y comenzó a toser de una manera sospechosa,
como el que tiene un poco de carraspera.

–Sí, pero gracias al activista este, tú cafetería es la más conocida de la
ciudad, debería tener café gratis de por vida por la publicidad que te hago
desinteresadamente.

–Philippe sabía, que uno de mis recurrentes de última hora cuando no
había  nada, era entrevistar cualquier cliente en la puerta de su cafetería
para comprobar el pulso de desagrado de la ciudadanía.

Sin querer había convertido el local, en la oposición más acérrima  a los
dirigentes, un dolor de muelas constante, así que era bastante habitual
encontrarse con políticos y  simpatizantes no afines a la causa, pero la
caja registradora al final de la jornada no entendía de colores y
simpatizaba con la causa de los billetes, el color más bonito para Philippe.



–La más famosa de la ciudad, pero la más disputada  por los políticos, ya
no sé, en cuentas listas me han intentado incluir. –Algo de indignación se
podía extraer de sus palabras.

–Bueno pues crea tu partido político, adeptos no te faltaran, yo por  un
café y un cruasán, me vendo, ya tienes mi voto, no me importa de que
sea el partido, incluso  me hago francés, “vi le france”  –Ahí me vine
arriba, lo más que me haría es Andorrano, por si tuviera que abrir alguna
cuenta bancaria.

–Y supongo que, ¿tú serías el secretario de comunicación? , madre mía,
con lo bocazas que tú eres, en dos días, adiós al negocio de toda una vida.
–Y acabó resoplando y pasándose la mano por la frente, como si le
hubiera entrado un sudor frío.

–Por supuesto, yo por un amigo lo que haga falta, es más también llevaría
la publicidad, ya me estoy imaginando el eslogan: “Con Philippe, todo
saldrá bien”, ¿qué te parece?  Ya te estoy imaginando con el bastón de
mando. –Por un momento fijé la mirada en los ojos de Philippe y se me
acabaron las palabras.

-Mira Toni, eso nunca sucederá y lo más cerca de mí que vas a estar es
ahí mismo, detrás de la barra. –Y con tal aclaración, dio por finalizada mi
carrera en su partido político, tendría que buscarme otra manera de
conseguir mi café y mi cruasán por la cara.
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