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El Despertador

El despertador sonó como cada amanecer. Su mano izquierda no
encontraba en el espacio la trayectoria más acertada para devolver al
silencio la estancia. Ausencia de esa alarma, que crispaba en esta ocasión
sus nervios completamente, al reafirmar ese frío timbre una jornada que
no era posible prorrogar más.

Las tostadas tenían un corte muy desigual aquella mañana, la leche acabó
por dibujar en el suelo cartografías imposibles ya que su pulso vaciló en
exceso antes de introducirla en el microondas. Su cama era en esos
instantes una montaña de ropa sin ningún criterio, pantalones y camisas
se enredaban como las piernas de los amantes sin solución aparente.
Sabía que no podía dejar al azar su vestuario ese día, ya era bastante su
desaliño habitual, tenía que elegir.

Y en medio de esas prisas, frenadas de alguna manera, su mente se
encontraba en otro lugar, a millas de todo lo que estaba a punto de dar un
golpe sordo e irremediable a su existencia. En esta ocasión no podría
mirar el cielo, o distraer su concentración en ninguna forma ni color que le
rodease.

No era capaz de encender el móvil, le temblaba el pulso justo cuando su
dedo índice se acercaba haciendo el intento de encenderlo sin remedio.
Una tormenta se desato allí fuera tras los cristales, y un escalofrío le
recorrió todo el cuerpo dejando una rara sensación, como si todas esas
gotas besaran las ventanas. No era la primera vez que tenía la sensación
de que iba perdiendo la cordura, que ya no dominaba sus pensamientos
más íntimos, que era tarde para tener seguridad alguna en ese aspecto.

El grifo del baño seguía abierto y empezaba a rebosar su lugar natural
para empezar a expandirse por el suelo del cuarto de baño, en una
procesión sin estridencias hacia el piso del dormitorio. No transcurrió
apenas tiempo para que el agua entrase en contacto con los documentos
que descansaban en el suelo junto a la mesita de noche. Este
contratiempo fue silencioso pero arruinaba por momentos el trabajo de
semanas que él había realizado con una fatiga fuera de lo normal debido a
que cualquier acto de afirmación pareciese hacerlo desaparecer
gradualmente.

La lluvia ahogaba sus esperanzas, no podía evitar pensar en su infancia en
esos momentos. De niño disfrutaba con momentos como ese, pasando
largas horas en ocasiones mirando como las gotas de lluvia lo penetraban
todo, como cambiaba radicalmente toda esa apariencia en cuestión de
segundos. Era casi inevitable que muchas veces sacase la mano al



exterior para girarla rápidamente enseñando la palma de su mano al cielo
mientras sentía el agua recorrer la geografía de su pequeña mano. Nunca
supo el por qué pero ese gesto le inundaba de calma, como si el color azul
llegase a cada rincón de su cuerpo, como si su madre le hubiese dado
aquel abrazo que no llegaba.

Todos tenemos algún día que andar a ciegas, arriesgar todo a la espera de
haber acertado, en ese punto se encontraba él, entre la cama y el
ascensor. Parecía un espacio inabarcable, enorme y tan frío. El reloj del
despertador ajeno a todo marcaba la proximidad casi molesta del final de
esa espera involuntaria y necesaria. Le visitaba; su aroma, sus sonrisas,
su forma de caminar, sus ademanes, su tez, era justo lo inevitable. Justo
ahora intentaba evadirse asido a su cintura, la de la mujer que le miro a
los ojos, supo de su extraña existencia, era delicada y como vapor de
fresa.

Como un martilleo los segundos se agolpaban y llenaban todo el espacio
en aquella habitación reducida a lo básico para vivir modestamente. Sus
posibles pantalones seguían en aquella madeja de ropa sobre la cama, sus
papeles esparcidos y mojados eran un imposible a estas alturas, no
contaba con tiempo para arreglar lo inevitable. El móvil desconectado
ajeno al paso de los acontecimientos esperaba su dedo índice, pero hace
ya rato que él se encontraba desbordado por sus miedos a ser el mismo, a
enfrentar aquella entrevista que ponía de nuevo el suelo bajos sus pies.

No todo había salido mal en su vida. No todo lo había desconcertado de
ese modo; sin embargo respiraba esa impresión de ir fragmentándose en
cada paso desde que fue aceptando seguir el camino de los días. La vida
era impasible y no había forma de desbloquearla, de romper su cadencia,
de escapar a sus decretos. Ella aquella noche le había besado con una
densidad que absorbió su felicidad, compartiendo un infinito que sólo pasa
una vez en la vida.
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