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Capitulo 1

El Despertador

El despertador soné como cada amanecer. Su mano izquierda no
encontraba en el espacio la trayectoria mas acertada para devolver al
silencio la estancia. Ausencia de esa alarma, que crispaba en esta ocasion
sus nervios completamente, al reafirmar ese frio timbre una jornada que
no era posible prorrogar mas.

Las tostadas tenian un corte muy desigual aquella mafiana, la leche acabd
por dibujar en el suelo cartografias imposibles ya que su pulso vacilé en
exceso antes de introducirla en el microondas. Su cama era en esos
instantes una montana de ropa sin ningun criterio, pantalones y camisas
se enredaban como las piernas de los amantes sin solucién aparente.
Sabia que no podia dejar al azar su vestuario ese dia, ya era bastante su
desalifio habitual, tenia que elegir.

Y en medio de esas prisas, frenadas de alguna manera, su mente se
encontraba en otro lugar, a millas de todo lo que estaba a punto de dar un
golpe sordo e irremediable a su existencia. En esta ocasién no podria
mirar el cielo, o distraer su concentracidon en ninguna forma ni color que le
rodease.

No era capaz de encender el mévil, le temblaba el pulso justo cuando su
dedo indice se acercaba haciendo el intento de encenderlo sin remedio.
Una tormenta se desato alli fuera tras los cristales, y un escalofrio le
recorrid todo el cuerpo dejando una rara sensacion, como si todas esas
gotas besaran las ventanas. No era la primera vez que tenia la sensacién
de que iba perdiendo la cordura, que ya no dominaba sus pensamientos
mas intimos, que era tarde para tener seguridad alguna en ese aspecto.

El grifo del bafio seguia abierto y empezaba a rebosar su lugar natural
para empezar a expandirse por el suelo del cuarto de bafio, en una
procesion sin estridencias hacia el piso del dormitorio. No transcurrid
apenas tiempo para que el agua entrase en contacto con los documentos
gue descansaban en el suelo junto a la mesita de noche. Este
contratiempo fue silencioso pero arruinaba por momentos el trabajo de
semanas que él habia realizado con una fatiga fuera de lo normal debido a
gue cualquier acto de afirmacién pareciese hacerlo desaparecer
gradualmente.

La lluvia ahogaba sus esperanzas, no podia evitar pensar en su infancia en
esos momentos. De nifio disfrutaba con momentos como ese, pasando
largas horas en ocasiones mirando como las gotas de lluvia lo penetraban
todo, como cambiaba radicalmente toda esa apariencia en cuestién de
segundos. Era casi inevitable que muchas veces sacase la mano al



exterior para girarla rapidamente ensefiando la palma de su mano al cielo
mientras sentia el agua recorrer la geografia de su pequefia mano. Nunca
supo el por qué pero ese gesto le inundaba de calma, como si el color azul
llegase a cada rincon de su cuerpo, como si su madre le hubiese dado
aquel abrazo que no llegaba.

Todos tenemos algun dia que andar a ciegas, arriesgar todo a la espera de
haber acertado, en ese punto se encontraba él, entre la cama vy el
ascensor. Parecia un espacio inabarcable, enorme y tan frio. El reloj del
despertador ajeno a todo marcaba la proximidad casi molesta del final de
esa espera involuntaria y necesaria. Le visitaba; su aroma, sus sonrisas,
su forma de caminar, sus ademanes, su tez, era justo lo inevitable. Justo
ahora intentaba evadirse asido a su cintura, la de la mujer que le miro a
los 0jos, supo de su extrana existencia, era delicada y como vapor de
fresa.

Como un martilleo los segundos se agolpaban y llenaban todo el espacio
en aquella habitacion reducida a lo basico para vivir modestamente. Sus
posibles pantalones seguian en aquella madeja de ropa sobre la cama, sus
papeles esparcidos y mojados eran un imposible a estas alturas, no
contaba con tiempo para arreglar lo inevitable. El mdvil desconectado
ajeno al paso de los acontecimientos esperaba su dedo indice, pero hace
ya rato que él se encontraba desbordado por sus miedos a ser el mismo, a
enfrentar aquella entrevista que ponia de nuevo el suelo bajos sus pies.

No todo habia salido mal en su vida. No todo lo habia desconcertado de
ese modo; sin embargo respiraba esa impresién de ir fragmentandose en
cada paso desde que fue aceptando seguir el camino de los dias. La vida
era impasible y no habia forma de desbloquearla, de romper su cadencia,
de escapar a sus decretos. Ella aquella noche le habia besado con una
densidad que absorbid su felicidad, compartiendo un infinito que sélo pasa
una vez en la vida.
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