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Capítulo 1

Ella se instaura en el ombligo. Donde todo comienza, su lugar precario, su
hogar para disipar todo lo que en el momento vive, las palabras no dichas,
las palabras no encontradas, llega, intempestivamente. No alivia, no
engaña, no cura. Ya instalada es difícil controlar, atraviesa cada uno de
los órganos y su eco impacta todo a su alrededor, es una presión súbita
que poco a poco y todavía sin entenderla te desespera, te cambia, te
duele. Ya en el pecho, toca fondo. Es ella de nuevo.  Respiro, a veces
bien, otras veces son solo intentos, es una reacción instintiva. Le conozco
de antes, ha venido muchas veces y en diferentes procesos. Conozco su
voz, su estrategia, sus colores, sus mentiras, sus intenciones. La he
escuchado mirando fijamente a sus ojos, he corrido detrás de ella, la he
atendido como cuando recibo a alguien querido en mi casa. He dibujado
esos paisajes que la conforman, he creído en esas conclusiones cuando
me habla, pero nunca me he despedido, nunca la he alejado, no la he
dejado.

Sigue removiendo completamente lo que encuentra. Me detalla, me
señala, me mira. Mirada que sueña, mirada que juzga, mirada que
esconde, mirada que miente, y que en la leve sonrisa se muestra dulce e
inocente. Todo lo mira, todo lo guarda, todo lo siente. Mirada que se
esconde en una sonrisa fugazmente. Como esas hojas que caen, como el
nacer, como el sufrir, como el crecer. Como el ser, ahora. Quien mira
brevemente, por las ranuras, sin resentimiento, sin engaño. A sí mismo.

Respiro.

Las cosas suceden justo después de entenderlas.

La dejo fluir, cierro los ojos, no puedo. Grito, no puedo. Lloro, no puedo.

Cuando la conocí me dijo, ven, y yo quedé tan atrapado. Sutilezas,
encantos, formas de protección ¿miedos?.

Tenía unos 6 años. Me quedaba con ella todo el tiempo.

No tuve muchos amigos, no tuve muchas historias. En medio de tanta
ausencia de ellos, de vidrios en el suelo, lágrimas, líquidos transparentes,
buenas notas, estudiante excelente, ella me acompañaba, me mareaba,
me enloquecía.

Yo no sufrí esos insultos.

Yo no sufrí esas burlas.



Yo no sentí esas risas.

Ella estaba.

En silenciosa compañía.

Ella me hacía tan fuerte.

Yo me guardaba todo lo bueno, de esas amigas,  de esas palabras, de
esas sonrisas. Ella. Cerraba mis ojos profundamente.

Ver atrás: Tonos oscuros, y yo que soy tan amarillo. ¿Mi cerebro olvida
aquello que me hizo daño en el pasado para protegerme? ¿Por eso olvido
esos momentos tan específicos? no lo sé, pero lo que sí recuerdo es esa
sensación, claro, la de ella. 

Nadie me enseñó.

Yo tuve que ser el papá de mis padres, yo no tuve un padre que me
protegiera, con quien pudiera llorar por lo que sentía, llorar por mis
cambios, llorar porque estoy aquí. Yo no podía llorar, yo no podía decirle a
nadie que tenía miedo porque ya no era un niñito. Entonces aprendí a
llorar para adentro, como para mí mismo. Solo ella entendía mis temores.

Llegué a la ciudad con ella.

Nadie me enseñó lo que yo quería, quizá lo que necesitaba, lo tuve que
encontrar en esas historias, en muchos duelos, en personas que me han
dejados sus poemas, todavía quedan secuelas, todavía viven en mí, con
las palabras que le dí, con las palabras no dichas, con las palabras que
siempre escondí.

Intenté huir de ella.

De su aturdimiento, de esa sensación que me dejaba por tanto tiempo,
absurdo, dolido, lúgubre.

Realmente intenté huir de ella, puse todo mi empeño, y lo intenté de
muchas y creativas formas.

A los 13, lo intenté siendo caminante. Pertenecí a un grupo donde
caminábamos por muchas montañas. Amé la lluvia, amé las botas llenas
de tierra, amé el río, amé los buses llenos de sueños ensangrentados,
amé esos amaneceres apologéticos, esos sudores llenos de desesperación.
Amé cada encuentro, amé cada lugar, cómo a mi madre, que aún en su
ausencia, ha sido la mujer más hermosa, más divertida, más espontánea.
Pero ella seguía siendo parte de mi, como siempre, llegando, como
siempre, empezando su ruta desde el ombligo, atravesando tejidos y



perforando cada órgano.

También lo intenté siendo el mejor estudiante, una competencia entre los
de mi época. Fui egoísta, necesité la atención que nunca tuve. Quise ser el
mejor para callar todos esos insultos, todas esas burlas, todas esas risas.
Cuando lo logré, ella me contempló, me admiró, me abrazó. Sentí
Oprobio. Tuve que bailar en muchos antros, donde la multitud se une en
el hermoso éxtasis del momento, donde nadie mira a nadie, pero todos te
sonríen.

Esta ciudad me destruyó, tuve que morir muchas veces para ser feliz en
un lugar como este. Tuve que limpiarme con muchas flores, con muchos
colores y con muchos licores.

Ella me hizo ensimismado, me apartó de todo. No sabía cómo
relacionarme, no sabía cómo poner límites, no existían palabras, ni
siquiera el coraje. Hubo otros que se aprovecharon de eso, los de esa
época, no me escucharon, se fueron, con las palabras que les dí, se fueron
con sus poemas a medias, se fueron y me dejaron con ella. No los culpo,
yo también me hubiera ido.

Primero amé a mi madre, luego amé todo lo que me hizo daño. La amé a
ella, porque la entendía, comprendía su dolor y amé lo fuerte que siempre
ha sido, que es. incluso ahora que me mira y que no entiende nada de mi
relación con ella. 

No la juzgué, hoy agradezco porque sé que siempre hizo lo mejor que
pudo con el nivel de conciencia que tenía, ¡hay de  aquellos tiempos!.  Ella
no sabía de mi relación con ella, también se la oculté, así como mis
lágrimas, así como mis gritos, como mis secretos más profundos, como
aquel del que nunca hablé, dónde está el señor del  mercado, en una
iglesia, enseñándome algo, tan feo, tan morado, tan….

También lo intenté con nombres que aún recuerdo. Sertralina.

También lo intenté pensando y reconociendo que esta vida apesta y sería
fundamental evitarla. Tuve muchos intentos para esa partida imaginaría. 

Yo también hubiera querido que pasaran por mi salón de clase haciendo
un llamado para entenderme, un llamado para hacer las paces con ella,
alguien con quien pudiera llorar, quien me viera a los ojos, sería
suficiente. 

Y por último huí de ese nombre, como huí de cosas que sabía que no me
daría una solución o por lo menos una respuesta justa. Aquello blanco,
aquello verde, aquello amarillo, muchos colores, muchas formas, muchos
aromas, muchos tejidos.  No fue un intento eficaz. Ella me contemplaba,
me hacía sentir ridículo, incapaz. Se reía de mí, como esos muchachos en



clase de educación física. 

Me llené de coraje para hacer una vida, elegida por mi. No fue fácil porque
ella siempre decidió por mí, ella siempre argumentó todo para tener la
razón, pero esta vez quería ser yo el único responsable, esta vez quería
ser yo quien respondiera por lo que pasaba, no ella, no sus juicios..
Estaba tan cómodo con ella, que muchas veces intentaba llamarla pero
me contenía. Ya no más nombres, no más, no más, no quiero, no puedo,
no soy, no. no. No mas, angustia, café negro, vete. La veía pasar, allá
viene, tan segura, tan modesta, tan tranquila. Vete, ya no quiero dormir
contigo, ya no quiero despertar cerca tuyo, ya no hay lugar para ti.
Aunque la libertad me mate, quiero estar bien. Esto ya fue. 

Verla de lejos me generó calma, pero calma real, no esos inventos. Pude
terminar una carrera, pude hacer otras cosas, pude salirme de instantes
poco reales, poco fáciles, pude huir. Encontré un trabajo para pagar mis
estudios, no sabía si amaba lo que hacía, lo que estudiaba, pero
necesitaba demostrarme a mí mismo que yo podía, no sé de dónde saqué
esas fuerzas, no lo entiendo, porque justo ahí yo adolescia, yo vivía el
desamor, yo era rechazado, poco comprendido, poco valorado. 

Encontré  a Covi , fue una época de liberación, nos complementamos,
amistades que sanan, si, también hubo desencuentros y traiciones, pero
fue liberador para los dos. Fuimos uno, nos encontramos para continuar,
amamos cada complicidad, entendimos nuestros secretos y aquello que no
era tan secreto. Con Covi, se fue por completo ella. Se fué, tuve la fuerza
para rechazar su embriagante aparición, su llegada al ombligo. Se fué, y
con su ida llegaron muchas cosas buenas.  Cómo olvidar esa emoción por
nadar, por saltar, por leer, por escribir, por verme bien, por sentirme bien.
Que cosas tan bonitas me enseñaste, que cosas tan hermosas
descubrimos.

Suena esa canción: TU de Juan Luis Guerra y 440

Y te lloro para adentro, volveremos a estar juntos.

¿También he de temerle a Madrid? Covi se fue, y eso está bien, buscar sus
propios pasos, ser feliz.

Te recuerdo, te suspiro. Hoy te necesito. 

La despedida fue rápida, ambos somos fuertes, ambos aprendimos a llorar
hacía adentro hace mucho tiempo. Con su partida, ella no volvió pero si
estaba profundamente triste. 

Este año sucedieron tantas cosas que me hicieron tanto daño, temí que
ella volviera, no estaba preparado, no quería, no podía, no!!, por favor no
vengas. Yo me he esforzado mucho, para liberarme de ella, para ser otro,



he trabajado diligentemente, he sido humillado, he callado,  he exigido
para demostrarme que yo puedo. Por favor no vuelvas. Detrás de toda
esa lucha conmigo mismo, de todo lo que he logrado a costa de
muchísimo, y que solo yo conozco. Está este hombre. A veces no
entiende, a veces no duerme, a veces no sana. 

Tu partida fue un buen momento para un respiro. Volé a méxico para
despedirme, para entender que Yo puedo, para ver muchos colores, para
no aceptar la llegada de ella. Fue satisfactorio. Perdoné el daño, perdoné a
otros, me perdoné. Necesito esto para continuar. Me respiro, Yo puedo
continuar.

Llegué con todas las fuerzas, nunca abracé de esta forma a mi madre,
nunca quise confiar y amar tanto, nunca me sentí tan seguro de
rechazarla a ella, nunca quise proponer tantas cosas nuevas en mi
trabajo, nunca. Me siento seguro, estoy convencido que todo lo tuve que
vivir para ser este que acepta sus cicatrices y ya cerradas, ha aprendido
de cada una de ellas. 

Puedo confiar, puedo confiar, puedo confiar. Ya pasé por todo ese daño,
ya acepté todo ese daño, Yo soy, yo puedo. Puedo amar y sé que no me
van  a traicionar, sé que no me van hacer mal, sé que no voy hacer mal.
Puedo amar muchísimo porque he aprendido a amarme, he descubierto
espacios de inspiración que quiero compartir. Quiero  vibrar con todo
aquello que creo, todo eso que no ví antes. Quiero disfrutar esos
pequeños placeres, esos hermosos momentos. Yo deseo. 

Llegar a Medellín es hermoso, no me duele, no me asusta.

LLegó así 

Como ese atardecer, como este sol en mi pecho 

No desconfío. Confío plenamente en cada casualidad compartida. 

Descubrirte fue hermoso. Cada palabra  es un pedacito de mi, por eso te
entendí. 

Amé cada acción, cada palabra. Cuánta cercanía.  

Negro negro negro negro negro negro negro negro negro negro

 

No soy 



 

Estoy tirado. 

Y vuelve ella. 

Está ella

Ahi, riendose de mi 

Me mira nuevamente, yo me había olvidado profundamente de ella

Pero acá está, me abraza, me tiende la mano, me llama incrédulo, me
agobia, se burla como ellos, los de esos días. 

Lloro, ya no hacía adentro, lloro. Me dice esos nombres que tanto evité,
me recuerda, me tira, me desespera. 

Otra vez tú, tenías que ser tú

Se instaura en el ombligo, Atraviesa cada uno los órganos 

Ya no soy yo, es ella conmigo. 

Vete, porfavor vete, por favor, fueron muchos años sin ti, fueron muchos
años apartándola de mí.

Por favor vete. 

Pero yo estudié,yo no soy esto

¡Qué va!

Lo siento

Perdoname 

Gracias

Te amo

Hoponopono, lo recuerdo de antes.

Mamá está de cumpleaños…. 

Me duelen las piernas



Es ella. 

Mamá no me mires así, ella se irá, te lo prometo. 
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