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Capítulo 1

       La canción fue concebida inicialmente como un delirante tema de
Rock&Roll. Letra endemoniada y guitarras estridentes. Por aquellos días
grababa en su casa de Palermo gracias al estudio móvil de un amigo.
Estaba prácticamente terminada, o al menos eso creía. Melina sube hasta
el séptimo piso y se encuentra una escena tétrica. El flaco yace sobre el
piso, inconsciente, rodeado por cristales de botellas rotas y papelitos de
todos los colores. Por la mañana habían tenido una pelea monstruosa, él
la había llamado puta y ella había terminado estrellándole un florero
contra la cabeza. Ahora lo mira, caótico, a punto de ahogarse con su
propio vómito. Lo toma desde la espalda, pero le resulta imposible.
Bastante más chica; tanto en edad como en tamaño, desiste de un
rescate tipo militar y lo toma desde los tobillos. Inhala, tira de él, exhala,
vuelve a inhalar. Por momentos descansa tratando de recuperar el aliento.
Lucha interminablemente contra su metro noventa y tres de estatura. Se
sienta sobre el piso y lo mira, se ríe, lo putea y tira de vuelta. Finalmente
lo lleva hasta el baño y con un último esfuerzo consigue sentarlo hacia un
costado. Ahora su cabeza cuelga sobre el inodoro y vomita de una forma
que ella nunca ha visto. Con espasmos, tembloroso (podría morir acá
mismo, piensa) y mientras se convulsiona le llueven imágenes podridas.
La vez que su maestra de música le contó que habían estudiado juntos, la
tarde en que se armó de valor y tomó el colectivo para ir a verlo, la forma
en que la mandó a cagar por el intercomunicador y esa extraña suerte de
arrepentimiento que lo llevaría a dejarla entrar. Pensé que eras más de lo
mismo, sonrisas, yo pensé que eras más alto. . . (si no te amara tanto). .
. Entonces levanta sus ojos vacíos, y a pesar de tanta bronca ella no
puede evitar enternecerse al contemplarlo de esa forma, indefenso. Le
sostiene la cabeza hasta que termina de convulsionarse y lo deja ahí,
tendido sobre el piso de azulejos empapados. Exhausta camina hasta el
living, esa inmensa pirámide formada por líneas que sólo se cruzan en el
infinito. La despierta el sonido de la música. Despacio abre sus ojos y
empieza a recordar la noche anterior como si la sacara de una película de 
Hitchcock. El flaco se da vuelta y la mira. Esta vez perfectamente lúcido,
el genio sentado frente al piano, omnipotente. Sonríe, pero su sonrisa no
es la misma de tantas otras veces. Y al tiempo que sus frágiles dedos
forman el primer acorde; al menos por un instante, ella siente que la vida
vuelve a tener sentido infinitamente.
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