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Capitulo 1

La cancion fue concebida inicialmente como un delirante tema de
Rock&Roll. Letra endemoniada y guitarras estridentes. Por aquellos dias
grababa en su casa de Palermo gracias al estudio mévil de un amigo.
Estaba practicamente terminada, o al menos eso creia. Melina sube hasta
el séptimo piso y se encuentra una escena tétrica. El flaco yace sobre el
piso, inconsciente, rodeado por cristales de botellas rotas y papelitos de
todos los colores. Por la mafiana habian tenido una pelea monstruosa, él
la habia llamado puta y ella habia terminado estrellandole un florero
contra la cabeza. Ahora lo mira, cadtico, a punto de ahogarse con su
propio vomito. Lo toma desde la espalda, pero le resulta imposible.
Bastante mas chica; tanto en edad como en tamafo, desiste de un
rescate tipo militar y lo toma desde los tobillos. Inhala, tira de él, exhala,
vuelve a inhalar. Por momentos descansa tratando de recuperar el aliento.
Lucha interminablemente contra su metro noventa y tres de estatura. Se
sienta sobre el piso y lo mira, se rie, lo putea y tira de vuelta. Finalmente
lo lleva hasta el bafio y con un ultimo esfuerzo consigue sentarlo hacia un
costado. Ahora su cabeza cuelga sobre el inodoro y vomita de una forma
que ella nunca ha visto. Con espasmos, tembloroso (podria morir aca
mismo, piensa) y mientras se convulsiona le llueven imagenes podridas.
La vez que su maestra de musica le contd que habian estudiado juntos, la
tarde en que se armé de valor y tomd el colectivo para ir a verlo, la forma
en que la mandd a cagar por el intercomunicador y esa extrafia suerte de
arrepentimiento que lo llevaria a dejarla entrar. Pensé que eras mas de lo
mismo, sonrisas, yo pensé que eras mas alto. . . (si no te amara tanto). .
. Entonces levanta sus ojos vacios, y a pesar de tanta bronca ella no
puede evitar enternecerse al contemplarlo de esa forma, indefenso. Le
sostiene la cabeza hasta que termina de convulsionarse y lo deja ahi,
tendido sobre el piso de azulejos empapados. Exhausta camina hasta el
living, esa inmensa piramide formada por lineas que sélo se cruzan en el
infinito. La despierta el sonido de la musica. Despacio abre sus ojos y
empieza a recordar la noche anterior como si la sacara de una pelicula de
Hitchcock. El flaco se da vuelta y la mira. Esta vez perfectamente lUcido,
el genio sentado frente al piano, omnipotente. Sonrie, pero su sonrisa no
es la misma de tantas otras veces. Y al tiempo que sus fragiles dedos
forman el primer acorde; al menos por un instante, ella siente que la vida
vuelve a tener sentido infinitamente.
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