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Capítulo 1

El guardián lúgubre

No dejo de caminar en mi habitación, mis pies han hecho un circulo
perfecto en la alfombra de tanto caminar nerviosa, no puedo creer que a
esta edad tenga la obligación, mejor dicho el impulso de regresar a mi
antiguo vicio de quitarme las uñas con los dientes. La zozobra no me deja
tranquila, ya hasta tomé algunos calmantes, pero no puedo evitar pensar
en el hombre con gabardina negra que me vigilaba, su fúnebre sombrero
ocultando su rostro, el que estaba al otro lado de la calle. Desde que lo vi
ayer en la noche solo pude conciliar el sueño durante tres horas, a
diferencia de las ocho horas recomendadas por el doctor. Son las nueve
de la mañana y aunque no está en la cera, al otro lado de la calle, mi
mente me lo recuerda con el mismo sonido chirriante de los grillos, con el
mismo espesor de la noche poco iluminada. Mi comida incompleta todavía
se encuentra en la mesa, pero por alguna razón las moscas no se acercan
a la comida vegetariana. Por suerte hoy es sábado, por lo tanto no debo ir
a la escuela a dar clases, quizás mis niños de nueve años se percatarían
de las ojeras de su nueva maestra. Aunque tal vez ni se darían cuenta,
después de todos son unos niños escandalosos que no me dejan dar
clases, son los momentos donde desearía tener el mismo carácter de las
maestras veteranas y no ser una recién graduada. Cancelé la practica de
voleibol que tenía hoy en la mañana, no me siento con ganas de nada. Le
haré una limpieza minuciosa a la casa, de esa manera seguro me
entretengo.

Llegó la tarde, después de un día limpiando el desorden dejado por la
visita, hace dos días, de mis padres y mis fastidiosos hermanos menores.
Después de todo si nadie me visita no puedo hacer limpieza, solo cuando
me pongo a reorganizar mis muebles, mis pertenencias, mis estantes,
todo lo que se pueda reorganizar por la única motivación de no aburrirme,
ese es uno de los problemas de vivir sola, la rutina. Las cinco y media de
la tarde es mi hora favorita, puesto que puedo ver los mejores reality
show de la televisión, pero mientras veo como un grupo de mujeres
cumplen sus sueños de conseguir unas cirugías para casarse (admito que
son estúpidos, sin embargo divertidos) escucho un auto estacionarse al
frente de mi casa, podría creer que es uno de los muchos autos que se
estacionan al otro lado de la calle, donde hay un parque lleno de arboles;
el problema es que el parque a las cuatro y media cierra, a causa de
algunos incidentes nocturnos ocurridos anteriormente, por esa razón me
levanto de mi cama para ver si es una visita para mi casa o para las casas
vecinas... no obstante bajé la guardia, no pensé en el hombre misterioso
desde el almuerzo, ahora está allí con su atuendo tenebroso, el mismo de
ayer. La tarde está cediendo a la noche y ese hombre se sienta en una
banca. Yo regreso a la cama, pero los nervios regresaron con más fuerza,
tampoco puedo disfrutar de la televisión pensando en el hombre que mira



hacia mi habitación.

Las noticias de las seis y media comenzaron, mas yo todavía no me atrevo
averiguar si el hombre sigue allí, por ejemplo ayer llegó a una hora
parecida a la de hoy, pero todavía eran las doce y el hombre permanecía
en las bancas deterioradas. De pronto, como una desgraciada broma de la
vida, el conductor del programa de noticias empieza hablar sobre un
violador en la ciudad, la policía solo encuentra los cadáveres de las
victimas descuartizadas, hombres y mujeres que viven solos, la policía no
ha podido hallar al culpable, pero advierten a los ciudadanos a estar
protegidos. Comienzo a sudar gotas más heladas que las del congelador,
mi cuerpo tiembla como un teléfono en vibrador y contengo unas ganas
de gritar espeluznantes. Lo primero que se me ocurre es llamar a la
policía, pero no puedo mover mi cuerpo por el miedo, por eso respiro
hondo y exhalo, luego de un momento de relajación me acerco al teléfono
puesto en la mesa de dormir, para marcar al 112, aunque por culpa de
mis manos temblorosas no logro marcar un numero tan fácil. Pero me doy
cuenta que estoy tomando una decisión muy precipitada, debería primero
verificar que el hombre siga ahí, por eso voy hasta el piso de abajo, donde
se encuentra la cocina y desde ese lugar veo por la ventana del lavaplatos
con disimulo... el hombre sigue sentado, mirando al piso de arriba,
exactamente a mi dormitorio. Observo asustada la hora, del reloj de pared
colgado en la cocina, ya son las siete, voy con lentitud al teléfono y llamo
por fin a emergencias.

La policía me dijo que vendría lo más pronto posible, parecían decididos a
venir, después de todo les dije que el violador está al frente de mi casa.
Ahora sigo aquí en mi habitación esperando la llegada de los policías,
mientras tanto busco el rosario guardado en uno de los cajones de la
habitación y me pongo a rezar el padre nuestro más el avemaría que me
enseñaron mis padres o al menos rezo lo que recuerdo de los mismos.
Luego de muchos minutos de zozobra al fin llegan los policías, al instante
me asomo por la ventana de mi habitación observando como los policías
hablan con el hombre, él les muestra su identificación a los policías, ellos
le dan una palmada en el hombro despidiéndose del tenebroso hombre,
ahora se dirigen a mi casa. Los policías me dicen que el hombre no es un
violador, sino un señor conocido, por lo tanto no es peligroso, solo le
gusta ese escondrijo de enamorados (dice el policía entre risas,
refiriéndose a lo que hacen los jóvenes en el parque cerrado a esta hora);
aunque igual le dijeron sobre mi incomodidad y él respondió que se iría
pronto. El hombre sigue ahí, son las ocho, pero no se ha ido aún e igual
sigo asustada, quizás el violador usó una buena cuartada... siendo las
nueves el hombre se ha ido, quién sabe, tal vez solo haya sido una
persona normal.

Pasé mejor la noche, voy a comer un desayuno muy rico por ser domingo,
un día espectacular para dormir todo el día hasta la tarde, para luego dar
un paseo por el parque antes de que lo cierren. Ya desayunada voy hasta



el patio para regar mi jardín, uno que con mucho cuidado he mantenido
por mucho tiempo, sin embargo encuentro un papel mal arrancado en la
alfombra bordada de la puerta principal, lo leo curiosa: <<No tenga
miedo, estoy aquí para protegerla, usted sabe que muchos desearían a
una joven como usted>>, me horroriza este mensaje peculiar, más si es
del hombre tenebroso de anoche, así que lo arrojo y sigo regando como si
no hubiera leído nada. Después de regar el jardín e ir hacer algunas
compras hago una deliciosa ensalada de fruta para el domingo de
películas, acurrucada en mi espaciosa cama. Ya estoy acostada, pongo el
mejor programa que encuentro y paso el día viendo televisión. Me visto a
las cuatro yéndome al parque, por suerte los domingos el parque cierra a
las seis, así que disfruto un rato viendo a los niños correr por el césped, a
las personas jugando con su perros, a unos cuantos enamorados
desperdigados por el parque, esto es relajante. Hasta que mi vista
tropieza con algo que me deja helada, es el hombre... con la misma
gabardina oscura y el mismo sombrero tenebroso, no sé cómo las
personas no se dan cuenta de la presencia de tan anticuado personaje. Me
doy cuenta que me está mirando fijamente, desde lejos puedo visualizar
un poco su rostro, pero no lo suficiente para crearme una imagen.

Cuando ya están cerrando el parque los poco que quedamos estamos
obligados a salir, al salir siento como el hombre lúgubre me sigue, además
al pasar por la carretera veo su auto en el mismo estacionamiento de
siempre y al entrar viendo por la ventana me doy cuenta de que se sienta
en la misma banca. Oscurece rápido, sin embargo lo que antes eran
nervios más miedo, se convirtió en rabia más molestia, por lo tanto no me
puedo resistir, voy hasta donde está el hombre sentado. Estando delante
de él se levanta haciéndome una reverencia sin quitarse el sombrero, yo
le grito (molesta ya de su extraño comportamiento): <<¡Mira, si no te vas
ya de aquí volveré a llamar a la policía y haré todo lo posible para que te
pudras en la cárcel!>>. Él me muestra su rostro gélido, sin ninguna
expresión solo sus ojos celestes, respondiendo entre la oscuridad reciente
(ya que el sol se terminó de ocultar): <<En estos días la ciudad ha estado
muy peligrosa, hay todo tipo de delincuentes, por eso quiero protegerla,
hay hasta un violador rondando>>, al terminar de decir eso no sé si mi
mente lo imaginó o si en verdad fue real (la noche no me da claridad),
pero sentí que esbozó una sonrisa perversa. Yo me asusto yéndome de él
gritando: <<Mejor es que se vaya imbécil, llamaré a la policía>>. Pero no
se fue, sigue ahí, no le asustaron mis amenazas. Ahora estoy más
nerviosa que nunca, tengo unas ganas irremediables de llorar como un
impulso de mi niñez, mientras veo por la ventana una sonrisa en su cara,
que cada vez parece más real a imaginaria. Llamé a la policía, pero eran
otros policías y me dijeron lo mismo, no entiendo por qué nadie hace
nada, esto se parece a las películas de horror, tengo miedo de ser
lastimada o peor aún, violada.

Es otro día, pero no pude dormir tranquila ni una hora, cada diez minutos
me levantaba con la idea de que forzaban el cerrojo, pero quizás solo



fueron pesadillas. Tengo unas ojeras horribles, además me estoy
vistiendo, puesto que hoy si tengo que ir a dar clases. El día de clases fue
espantoso como siempre, sin embargo ya llegué, aunque con unas
grandes ganas de llorar, puesto que saliendo del colegio vi otra vez al
hombre mientras me observaba fijamente. Su rostro quedó grabado en mi
mente, y estando aquí en mi casa tengo miedo de volverlo a ver. Llamo a
mis amigas más cercanas, pero ninguna puede venir a acompañarme,
estoy sola. Son las cinco, el hombre llega puntual, esta vez sí lloro de
impotencia, me siento sin ayuda alguna. Voy para cada puerta de la casa
asegurándome de que estén bien cerradas internándome en mi cuarto.

Han pasado dos semanas, el hombre todos los días sin falta se sienta en
la banca a las cinco y a las doce se va... las horas más intrigantes, más
horribles de mis tristes dos semanas. No sé por cuánto tiempo podré
resistir esta tortura, por suerte hubieron días donde mis amigas me
visitaron, hasta se quedaron a dormir, pero solo me decían que no me
preocupara, hasta mis padres que me visitaban a veces me repetían lo de
no preocuparme. Siento un estado de locura crecer en mí, puesto que
nadie me comprende, todos me ven como una loca, aunque no me lo
digan. Otra semana más transcurre, me acuesto en mi cama a las nueve
con todos los vicios arraigados en estos días; comerme la uñas, rodar en
la cama hasta caer al piso, apagar el televisor mientras lloro en un rincón,
acompañada de una caja de pañuelos.

Hoy lloro en el rincón otra vez, mas de pronto escucho un ruido en el piso
inferior, siendo exacta en la puerta trasera... están forzando el cerrojo,
comienzo a llorar al instante para luego ser opacada por el sonido
estrépito de la puerta cayendo, grito con fuerzas esperando ser ayudada
por lo vecinos, pero solo veo la sombra del hombre que acaba de derribar
la puerta de mi habitación, no hay ayuda, solo mi gran pesadilla
ocurriendo; un hombre con un rostro demente, con ojos llenos de lujuria,
unos ojos celestes, no quiero que termine todo así con tantas ganas de
seguir viviendo, mi vida no puede terminar con este mal final... no
obstante me doy cuenta, esos no son los ojos celestes del hombre
lúgubre, de repente el estruendo de un disparo se apodera de la
habitación y el violador cae al piso, mientras tanto desde las sombras
aparece el señor de gabardina negra con una pistola en la mano. Todavía
pasmada, con un aliento asustado me atrevo a preguntar por ultima vez
con lagrimas en mis ojos, de miedo y agradecimiento:

- ¿Quién es usted?

Me respondió con una sonrisa: <<Ya se lo dije, tengo que protegerla, soy
su guardián enamorado>>
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