El magnolio
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Capitulo 1

El magnolio

Desde la ventana, observa como la motosierra se acerca al tronco del
arbol. Empieza a cortar la corteza oscura, rugosa, salpicando serrin por
todas partes. El ruido es ensordecedor. Una lagrima resbala por su mejilla
caliente, llena de rabia por la muerte de su amigo. El arbol se resiste.

Aquella fotografia congelada en blanco y negro ahora toma color y
movimiento. La escena es cédlida, una mafana de domingo, el sol en lo
alto, refulgiendo al maximo pues ya eran cerca de las doce del mediodia.
Lorenzo camina de la mano de su mama, no sin cierta dificultad, hacia
donde su papa habia estado cavando un pequefio hoyo. La madre lleva en
su otra mano un pequefio magnolio que plantara con ayuda de su hijo de
un afo. Corria la primavera de 1922. Aquel primer contacto con la tierra,
sus manitas y ufias manchadas de negro, haria valorar a Lorenzo la
sombra de aquella Magnolia grandiflora que tanto disfrutarian sus hijos, y
sobre todo sus nietos. El nifo ayudd a tapar suavemente las raices de
aquel arbolillo. Después lo habian regado juntos, él y su mama, con la
regadera verde a la que ahora, cien afios después, el sol le habia comido
el color. El color de la esperanza, esta ultima se habia perdido también.

O aquella otra fotografia, en la que Braulio y sus amigos, apoyados todos
en el arbol, que ya daba algo de sombra, posaban con sus pantalones de
pana y camisas a cuadros en el descanso de un partido amistoso que
disputaban en el césped del jardin. Todos sonrientes y satisfechos, alguno
con la cara llena de pecas, y uno de ellos con sonrisa de granuja. Nadie
entonces habria podido adivinar en la sonrisa de Braulio que un dia, en un
arrebato, acabaria con la vida de aquel ejemplar. El pequeifio magnolio
que habia plantado su padre de nifio y que ahora, siendo él padre de una
hermosa nina, disfrutaba de su vasta copa ramificada y de su enorme
sombra. El magnolio se habia ido desarrollando y creciendo a lo alto y a lo
ancho. Se celebraban comidas al aire libre, bajo su resguardo. Se
instalaba en el verano un balancin para disfrutar de la lectura. En alguna
ocasién se colocé una hamaca entre éste y la palmera junto al grifo, que
todos fueron probando acompanados de un buen libro o una buena charla.
Mencia habia usado todavia esta hamaca cuando ya era mayor. Habia
pasado muchas tardes meditando, respirando el aire y el polen, y viendo
pasar las nubes por encima de su cabeza. En sus ojos cristalinos se
reflejaban, todas ellas con formas extranas. A veces viajaban lento, otras,



lo hacian a toda velocidad. Tumbada en aquella hamaca habia fantaseado
con sus primeros amores, habia leido sus primeras novelas de misterio y

de amor, y también escuchado sus grupos favoritos de musica rock, que

comenzaban a fascinarle.

Habiendo alcanzado los veintiuno, un dia su padre decidié talarlo, para
poner en su lugar una Lagerstroemia indica de flores lilas, también
llamada arbol de Jupiter. Su padre le habia ensefado imagenes en el
movil para convencerla del absurdo plan. Una manana, la despertaron los
ruidos de la motosierra. Cuando se acercé a la ventana, el aparato rozaba
ya la corteza de su arbol favorito, aquél que, en su infancia, acogié de
buen grado un columpio tradicional hecho con madera y cuerda. El mismo
hombre que habia construido el columpio, y que habia regado el arbol con
esmero, hoy estaba a punto de destruirlo. Mencia no podia creerlo, no
entendia qué se le habia metido en la cabeza a su padre esta vez. Con
ayuda de un familiar, Braulio acabd la faena a las cinco. Aquel asesinato
les llevo toda la mafana y parte de las primeras horas de la tarde. Pero el
arbol se resistid, dejé un buen toco por cortar, dado que no pudieron con
él. Dias mas tarde, la inocente Lagerstroemia ocupaba ya el lugar del
magnolio. Prometia dar flores lilas y al final florecidé color rosa. Y sélo una
vez, porque aquel arbol, de tamano mas bien mediano, se secd en
cuestion de un afo. Se murié. Cuando Mencia lo vio secarse poco a poco,
a su mente vinieron las palabras justicia poética. No es que tuviera nada
en contra del nuevo arbol, pero el hecho de haber talado al casi
centenario magnolio le partia el corazén. Nunca entendié cdmo su padre
pudo hacer algo asi. Sus razones siempre fueron que daba mucha sombra,
gue podria levantar la acera del jardin con sus raices... todo aquello a
Mencia le parecian excusas. Excusas para sacarse de en medio un arbol
valiosisimo que habian disfrutado tres generaciones, la de su abuelo
Lorenzo, la de su padre Braulio y ahora pretendia hacerlo ella con sus
futuros hijos. Pero no hubo ocasién. Recordaba como le caian las hojas
todos los dias y ella se apresuraba a recogerlas para adecentar el jardin.
Como sus hojas servian luego de abono para los kiwis. La cantidad de
pajaros que construyeron su nido y la deleitaban con su canto. Pero desde
entonces habian tenido que emigrar a las camelias vecinas.

La joven por su parte atravesaba una mala época, llevaba varios afos
tristona. Nada le hacia sonreir. En su infancia habia sido bastante feliz,
pero el comienzo de su vida adulta se le estaba atragantando. Hasta que
un dia Mencia dijo basta. Introdujo algo en su bolsillo y se fue directa al
jardin, su templo, donde ella alcanzaba la paz. Y decidi6 sacar del bolsillo
lo que llevaba dentro, una puntilla bien afilada que acercd al interior de su
mufeca. Su venas ramificadas color verdoso y violeta se diferenciaban
perfectamente de la piel nivea. Cerrd los ojos y apretd los labios, después



los abrid y se clavé rapidamente el cuchillo. Enseguida palidecidé. Lo
mismo hizo con la otra mufeca hasta que se tambaled y cayd boca arriba
sobre la hierba. Sus ojos quedaron abiertos viendo las nubes pasar.
Cristalinos, en ellos se reflejaba todo el cielo lleno de nubes blancas sobre
un perfecto fondo azul. La primera gota de sangre corrié por el interior de
su antebrazo derecho deslizandose hasta la altura del codo, una vez ahi
decidié cambiar de direccién y caer sobre la tierra donde habia sido
plantada la Lagerstroemia indica que prometia ser de flores lilas.

El cementerio estaba desierto cuando el desconocido cruzé la puerta.
Llevaba en la mano un ramo de flores blancas. Cogié un bote plastico de
entre los muchos que habia en el grifo del camposanto, y lo llené de agua
fresca. Llegd hasta la tumba de Mencia y colocé el recipiente con el agua
basculante, y dentro el ramo de flores de magnolio. El del suyo propio,
pues éste habia rebrotado cuando la primera gota de sangre llena de vida
tocod el suelo, y seguida de aquella vinieron mas, hasta formar un hilo
sanguino que alimentd a su arbol favorito, el magnolio amigo.
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