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Capitulo 1

Dedicado a Sam Lake

Y ahora, que comience la funcion...

Elmer Ruddenskjrik

Antes de que se desatara el infierno y Jebedhia West iniciara su cruzada
de realizacién personal, el sefior Ruddenskjrik dedicaba todo el tiempo
gue era capaz a imaginar historias y transcribirlas en largas cadenas de
palabras con la persistente idea de concluir largos relatos de ficcién que le
convirtieran algun dia en alguien digno de admiracion. Destacar sobre el
resto de la tan despreciada raza humana era lo Unico que ocupaba su
mente retorcida por la alienacion y el aislamiento mas masoquistas,
sintomas debidos a la que él creia mas que acertada imagen que se habia
hecho en su mente de sus congéneres: tenia a los humanos por salvajes
bestias que daban tumbos por la vida buscando a quien desgraciar
constantemente con sus propios males, estaba seguro de que incluso las
mejores personas eran esclavas de frustraciones que en cualquier
momento podian manifestarse como serios intentos de esparcir dolor,
fisico o emocional, por el mundo.

El problema era que, como todo aquel que se ha vuelto genuinamente
loco, él se tenia por encima y muy libre de compartir ese defecto de la
naturaleza de las personas vy, claro, con el derecho de juzgarlas sin
misericordia. Este fue el principio...

El sefior Ruddenskjrik habia empezado a desvariar en su empefio de
escribir la mejor obra de ficcién de todos los tiempos, un manuscrito que
no soélo seria una intensa historia de aventuras, sino también un severo
ensayo declamatorio de cuan bajo era el espiritu del género humano. Una
historia que cambiaria el mundo. Sin embargo, si alguien hubiera estado
pasando con él esas semanas de encierro durante las que apenas comia y
en las que dormitaba en su incomoda silla tras desfallecer de
agotamiento, hubiera descubierto que, tras trescientas paginas de una
apasionante novela, ElImer Ruddenskjrik habia empezado a escribir
extrafios galimatias, eslabones de palabras que dificilmente podrian
calificarse como tales, ya que no parecian otra cosa que caracteres
pulsados al azar y separados eventualmente siguiendo una légica
incomprensible...

Pero lo que hubiera hecho fruncir verdaderamente el cefio a este
hipotético observador hubiera sido la propia persona del senor
Ruddenskjrik. Era todo un espectaculo ver cdmo se paraba a repasar con
cuidado sus mas de mil paginas de manuscrito, como si realmente
estuviera escrito en algun idioma comprensible; o descubrir que, a pesar



del buen tiempo, ElImer mantenia cerradas las persianas durante el dia
para escribir a la luz de una pequena lampara. Cualquiera que hubiera
estado alli con él hubiera empezado a inquietarse al descubrir sus cada
vez mas dilatadas pupilas bailando con frenesi orgulloso sobre las hojas
concluidas, al distinguir el brillo mate de su cada vez mas palida piel bajo
el sebo aceitoso en que se estaba convirtiendo su sudor, al mirar a las
ufias de sus manos, alargadas, descuidadas, agrietadas de repiquetear
contra las teclas de su maquina de escribir...

Al tiempo que él se transformaba debido a la combinacién de su distraida
reclusion y su absoluta devocién por su "trabajo", el total vacio de su
desesperacion, la oscuridad retorcida de su psique, el conjunto de
experiencias pasadas, malinterpretadas y febrilmente exageradas por
afnos de enfermiza obsesidn, explotaron dentro de la masa de energia que
algunos llamarian alma. Todo su odio hacia la raza que le era propia
estalld a lo largo de la matriz intangible de la conciencia universal que
unia a cada persona con el resto, una union existente desde el principio de
los tiempos, pero nunca antes activada en modo alguno. Todos los seres
humanos del mundo sintieron un segundo de malestar, un escalofrio
recorrio la nuca de cada uno de ellos a tal velocidad que no tuvieron
tiempo sus cuerpos de reaccionar al sentimiento. Todos siguieron con sus
vidas como si nada, ignorando lo que no se podia llamar de otra manera:
el presentimiento.

Alguien con un grado mayor de voluntad, con un dominio y comprensién
mucho mayores de la capacidad de su propia consciencia, podria haber
reconocido y actuado en consecuencia a la poderosa descarga de energia
etérea; pero tal clase de ser aun tardaria un par de miles de afos de
evolucion humana en hacer su aparicién. La Unica manera en que alguien
en ese tiempo pudiera darse cuenta de que algo pasaba, era poniéndose a
leer el manuscrito ininteligible de ElImer Ruddenskjrik: cualquier ser
humano vivo que tuviera enfrente el manuscrito descubriria con estupor
gque comprendia a la perfeccién todo lo escrito, a pesar de no reconocer la
union de las letras unas con otras. Ruddenskjrik acababa de compartir con
cada ser de su raza la clave de la traduccidon instantanea de la extrafia
lengua que habia creado en su locura y, he ahi la ironia, ahora estaba
mucho mas unido a los suyos en su encierro de lo que lo habia estado
nunca antes.

En lo que concierne al normal transcurrir de la vida de cada persona, esta
fortuita union de sus mentes con la de EImer no influyé para nada. Elmer
continué escribiendo y todos los demas continuaron con sus vidas,
durante unos pocos dias mas. Sin embargo, y sin dejar por ello de
escribir, ElImer empezd a darse cuenta de que, aun no teniendo un control
sobre sus acciones, si podia ver, oir y sentir todo lo que quisiera que
estuviera viviendo cada ser humano en el mismo momento. La sensacion,
abrumadora y cadtica, de experimentar miles de millones de vidas al



mismo tiempo le impidieron continuar con su obra maestra.

Elmer, como si la frustrante y terrible capacidad sensitiva de su alma no le
afectara personalmente, como si no fuera mas que un pequefio
inconveniente para seguir escribiendo, se levantd de su silla ante la
maquina de escribir y se tumbd en el suelo cuan largo era. Desde ahi, sin
moverse lo mas minimo, con los ojos de dilatadas pupilas abiertos de par
en par hacia la oscuridad del techo, empezd a cribar todas las
experiencias personales que le sobrevenian mezcladas, a fin de distinguir
qué pertenecia a quién y evitar recibirlo todo como una incomprensible
amalgama. La tarea le llevd cerca de un mes, durante el cual no tuvo
necesidad ninguna de alimentarse, beber o dormir. Fisicamente deberia
haber muerto alli mismo, en el suelo, pero la conexiéon con sus congéneres
le infundia una vitalidad que muchos llamarian sobrenatural, aunque no
era para nada tal cosa.

Podria haberlo considerado un don extraordinario y un modo, quiza, de
resolver los eternos problemas del mundo. En lugar de eso, el sefor
Ruddenskjrik empezé a investigar de qué manera podia volver esas
percepciones indeseadas e intrusas contra los que las generaban, era su
oportunidad de condenar a su modo al género humano. Asi de loco estaba
Elmer Ruddenskjrik.

El caso es que su registro y experimentacién con la trama de la conciencia
colectiva humana, un acto que en algunas religiones llamarian de
profunda meditacion, le llevo a discernir una pequefa fisura, un resquicio,
donde la parte que contenia el alma dentro del cerebro podia interactuar
con el resto del sistema nervioso de una manera activa. El problema era
gue, aungue él podia acceder al alma de un individuo, la voluntad viviente
del mismo le impedia a él interrumpir la sinergia entre cuerpo y alma que
constituia a la persona, haciéndole imposible usar ambos a su voluntad.
Elmer sdlo podia observar, pero nada mas.

Pero una idea se le ocurrio. Casi le aterrorizaba la posibilidad de que su
audaz intento tuviera éxito, se asombro de que semejante cosa se le
pasara por la mente. Ruddenskjrik podia intuir la manera en que la
materia de un cuerpo era maleable hasta cierto punto por una voluntad lo
bastante poderosa. Se le ocurrid que, si no podia intervenir en el cuerpo
de una persona viva, quiza pudiera entrar en la cavidad reservada para el
alma de un cuerpo muerto y, sin otra personalidad que monopolizara el
sistema nervioso, reanimarlo y hacerlo moverse a voluntad. Se puso a
ello.

Durante seis meses, se vio inmerso en una extenuante y paciente tarea
de reconstruccidon de cada una de las conexiones entre las neuronas de un
cuerpo humano muerto elegido al azar. Huelga decir que, a esas alturas,
Ruddenskjrik ya no necesitaba alimentarse ni descansar en absoluto como
el resto de seres humanos: su cuerpo se habia convertido en una



maltrecha saca de huesos marcados bajo una palida y brillante piel
escamosa, como la de un lagarto. El sefior Ruddenskjrik permanecié todo
ese tiempo tirado en el suelo de su habitacion dedicado a su siniestro
plan, mantenido vivo por su voluntad, una voluntad que habia dado un
salto evolutivo gracias a una profunda esquizofrenia y a un odio tan
ardiente y profundo como el nucleo de la Tierra.

Al principio, la resurreccion, aunque exitosa, pasé francamente
inadvertida. Experimentd con un cadaver al que fue capaz de brindar una
fuerza tal que no le costd hacer que saliera de su tumba, unos tres metros
bajo tierra. Una buena demostracion de que no se equivocaba, de que una
fuerte voluntad podia lograr cualquier cosa, incluso dar nuevas energias a
la materia muerta... Sus siguientes intentos tuvieron como resultado que
se originaran leyendas urbanas o primeras planas de periddicos
sensacionalistas. Habia gente que decia haber visto a parientes cercanos
resucitados vagando por los pueblos, otros que habian sido perseguidos
por grupos de cadaveres putrefactos que parecian querer iniciar una
conversacion.

Las pruebas del sefior Ruddenskjrik fueron pasando cada vez a mayores,
hasta que fue capaz de resucitar a practicamente todo humano sobre la
Tierra que no estuviera demasiado deteriorado fisicamente. Algo cansado
de tanto trabajo, dos afios después de que iniciara su exploraciéon de la
conciencia colectiva, decidié dotar de cierto grado de inteligencia basica a
los muertos resucitados, con las ordenes basicas de "buscar y destruir" a
todo humano vivo que se cruzaran a la vista.

Deleitado de todo el caos y muerte que habia esparcido sobre su antigua
raza, a la que ya no creia pertenecer, abandoné momentaneamente la
contemplacion de toda la interminable informacion que le llegaba de
muertos y vivos al mismo tiempo. Se incorpord, con no poco esfuerzo, y
se asombro de lo lamentable de su aspecto y del de su habitaciéon. Todo
era polvo, sobre el suelo, sobre la ropa arrugada alrededor de su seca
persona, en el aire que cruzaban solitarios y dispersos rayos de sol a
través de la persiana... No tardé en comprender que no era bueno
descuidarse tanto a uno mismo, algo en lo que no habia pensado hasta
entonces. No creia poder morir de inanicion, como el resto de humanos,
pero ausentarse asi de su cuerpo lo ponia a merced de los vivos, a los que
no podia controlar todavia.

Ruddenskjrik se dirigié al bafio, donde se lavé como pudo con agua fria,
actuando como si no sintiera nada a través de la piel. El agua dejé de
llegar a mitad de su aseo, y acto seguido, sin preocuparse, se vistid con
un traje negro de su armario, cogié la mas grande gabardina
impermeable, también negra, y se coloco sobre la cabeza un sombrero del
mismo color que nunca se habia puesto, regalo de un familiar de su vida
anterior. Al hacerlo, los mechones dispersos que eran cuanto quedaban de
su antiguo pelo se soltaron debilitados de la cuarteada piel de su cabeza y



cayeron a sus pies en un lento planeo. Se volvié al lugar donde habia
yacido durante todo ese tiempo, donde habia quedado la mayor parte de
su espesa cabellera original. No entendia de qué manera, pero habia
cambiado fisicamente del mismo modo que lo habia hecho su mente. Su
mirada, oscurecida por las muy dilatadas pupilas, se pased hasta su mesa,
donde esperaban su vuelta las teclas de la maquina de escribir,
invitdndole a continuar su obra... Ya no necesitaba aquello, ahora tenia
otra que escribir. De momento sdlo lo hacia con humanos muertos, pero
era cuestion de tiempo el llegar a transformar la carne viva a su antojo, y
entonces habria de reiniciar el mundo a su manera, ya veria cémo. Todo
se basaba en experimentar una y otra vez, en intentarlo
constantemente...

A través de la inabarcable experiencia conjunta de los muertos resucitados
y la de los humanos supervivientes, Ruddenskjrik controlaba lo que
guedaba del mundo. Salid a la calle, bien abrigadito en pleno verano, pero
sin nadie que le mirara con hilaridad o estupor ofendido. Cuantos le
rodeaban eran cadaveres malolientes que paseaban como perdidos bajo el
justo sol del mediodia.

—Bien —dijo para si en voz alta, una voz que le parecié extrafia,
demasiado aspera y aguda para ser la suya, tal y como la recordaba-,
todavia quedan unos pocos supervivientes, algo de diversion antes de mas
trabajo duro...

El Principio...
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